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Quoique  la  lettre  d'audience  fût  déjà  un  heureux  présage, 
Louise  n'en  passa  pas  moins  une  nuit  pleine  d'inquiétudes  et  de 
craintes.  Je  restai  près  d'elle  jusqu'à  une  heure  du  matin,  la 
rassurant  de  mon  mieux,  et  lui  racontant  tout  ce  que  je  savais 
de  traits  de  bonté  de  l'empereur  Nicolas;  enfin  je  la  quittai  un 
peu  plus  tranquille,  après  lui  avoir  promis  de  revenir  la  prendre 
le  lendemain  matin  pour  la  conduire  au  palais.  J'étais  chez  elle 
à  neuf  heures. 

Elle  était  déjà  prête;  sa  mise  était  celle  qui  convient  à  une 
suppliante  :  elle  était  vêtue  de  noir ,  car  elle  portait  le  deuil  de 
son  amant  exilé,  et  elle  n'avait  pas  un  seul  bijou.  La  pauvre 
enfant,  comme  on  se  le  rappelle,  avait  tout  vendu,  jusqu'à 
son  argenterie. 

L'heure  venue,  nous  partîmes  ;  je  restai  dans  la  voiture  ;  elle 
descendit,  présenta  sa  lettre  d'audience,  et  non-seulement  on 
la  laissa  passer,  mais  encore  un  officier  se  détacha  pour  la 

(1)  Voyez  tome  IX ,  page  61 , 
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conduire,  selon  l'ordre  qu'il  avait  reçu.  Arrivé  dans  le  cabinet 
de  l'empereur,  il  la  laissa  seule,  en  lui  disant  d'atlendre. 

11  se  passa  alors  dix  minutes,  pendant  lesquelles  Louise  me 
dit  qu'elle  avait  failli  deux  ou  trois  fois  se  trouver  mal;  enfin 
un  pas  fit  craquer  le  parquet  de  la  chambre  voisine  ,  la  porte 
s'ouvrit,  et  l'empereur  parut. 

A  sa  vue,  Louise  ne  sut  ni  avancer ,  ni  reculer,  ni  parler,  ni 
se  taire;  elle  ne  sut  que  tomber  à  genoux,  les  mains  jointes. 
L'empereur  vint  à  elle  : 

—  C'est  la  seconde  fois  que  je  vous  rencontre,  mademoiselle, 
et  chaque  fois  c'est  à  genoux  que  je  vous  ai  trouvée.  Relevez- 
vous,  je  vous  prie. 

—  Oh  !  c'est  que  chaque  fois  ,  sire  ,  j'avais  une  grande  grâce 
à  vous  demander,  répondit  Louise.  La  première  fois  c'était  sa 
vie,  et  cette  fois  c'est  la  mienne. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  l'empereur  en  souriant,  le  succès  de 
votre  première  demande  doit  vous  enhardir  à  la  seconde.  Vous 
voulez  le  rejoindre,  m'a-t-on  dit;  et  c'est  cette  permission  que 
vous  venez  me  demander  ? 

—  Oui,  sire,  c'est  cette  grâce. 

—  Vous  n'êtes  cependant  ni  sa  sœur ,  ni  sa  femme  ? 

—  Je  suis  son...  amie...  sire;  et  il  doit  avoir  besoin  d'une 
amie. 

—  Vous  savez  qu'il  est  exilé  pour  la  vie  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Par-delà  Tobolsk. 

—  Oui,  sire. 

—  C'est-à-dire  dans  un  pays  où  il  y  a  à  peine  quatre  mois  de 
soleil  et  de  verdure ,  et  où  tout  le  reste  de  Tannée  appartient  à  la 
neige  et  à  la  glace. 

—  Je  le  sais  ,  sire. 

—  Vous  savez  qu'il  n'a  plus  ni  rang ,  ni  fortune  ,  ni  titre  à 
partager  avec  vous,  et  qu'il  est  plus  pauvre  que  le  mendiant  à 
qui  vous  avez  fait  l'aumône  en  venant  ce  matin  à  ce  palais? 

—  Je  le  sais,  sire. 

—  Mais  vous,  vous  avez  sans  doute  quelque  argent,  quelque 
fortune,  quelque  espérance? 

—  Hélas  !  sire,  je  n'ai  plus  rien.  Hier  j'avais  trente  mille  rou- 
bles ,  produit  de  tout  ce  que  je  possédais  ;  on  a  su  que  j'avais 
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celte  petite  fortune,  et  sans  respeél  pour  la  cause  à  laquelle  je 
la  consacrais  ,  on  me  l'a  volée,  sire. 

—  Avec  une  fausse  lettre  de  lui ,  je  sais  cela.  C'est  plus  qu'un 
vol  ,  c'est  un  sacrilège.  Si  celui  qui  l'a  commis  tombe  entre 
les  mains  de  la  justice,  il  sera  puni,  je  vous  le  promets  , 
comme  s'il  avait  dérobé  le  tronc  des  pauvres  dans  une  église. 
Mais  il  vous  reste  un  moyen  de  remplacer  facilement  celte 
somme. 

—  Lequel ,  sire? 

—  C'est  de  vous  adresser  à  sa  famille.  Sa  famille  est  riche  ; 
elle  vous  aidera. 

—  J'en  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  mais  je  ne  désire 
d'autre  aide  que  celle  de  Dieu. 

—  Alors  vous  comptez  partir  ainsi? 

—  Si  j'en  obtiens  la  permission  de  Votre  Majesté. 

—  Mais  comment  cela  ,  avec  quelles  ressources? 

—  En  vendant  ce  qui  me  reste  ,  je  puis  réunir  quelques  cen- 
taines de  roubles. 

—  N'avez-vous  point  d'amis  qui  puissent  vous  aider? 

—  Si  fait,  sire,  mais  je  suis  fièie  ,  et  je  neveux  pas  emprunter 
une  somme  que  je  ne  pourrai  rendre. 

—  Pourtant,  avec  vos  deux  ou  trois  cents  roubles,  c'est  à 
peine  si  vous  pourrez  faire  le  quart  du  chemin  en  voiture  : 
savez-vous  la  distance  qu'il  y  a  d'ici  à  Tobolsk,  mon  enfant? 

—  Oui ,  sire ,  il  y  a  trois  mille  quatre  cents  verstes ,  à  peu 
près  huit  cents  lieues  de  France. 

—  Comment  parcourrez-vous  les  cinq  ou  six  cents  lieues  qui 
vous  resteront  à  faire? 

—  Sire,  il  y  a  des  villes  sur  la  roule.  Eh  bien  !  je  n'ai  point 
oublié  mon  ancien  métier  ;  je  m'arrêterai  dans  chaque  ville  ,  je 
me  présenterai  dans  les  maisons  les  plus  riches,  je  dirai  la 
cause  de  mon  voyage,  on  aura  pitié  de  moi,  on  me  fera  tra- 
vailler, et ,  quand  j'aurai  gagné  assez  pour  continuer  ma  route  , 
ch  bien  !  je  me  remettrai  en  chemin. 

—  Pauvre  femme  !  dit  l'empereur  attendri.  Mais  avez-vous 
songé  aux  difficultés  matérielles  d'un  pareil  voyage,  même  pour 
les  gens  riches?  Par  où  comptez-vous  passer? 

—  Par  Moscou,  sire. 

—  Et  après? 
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—  Après,  je  ne  sais  plus... ,  je  demanderai..,  Je  sais  seule- 
ment que  Tobolsk  est  du  côté  de  Test. 

—  Eh  bien  !  dit  l'empereur,  en  déployant  sur  une  table  de 
travail  la  carte  de  son  immense  empire;  venez,  et  regardez! 

—  Louise  s'approcha.  —  Voici  Moscou ,  jusque-là  tout  ira  bien  ; 

—  voici  Perm,  jusqu'à  Perm  tout  ira  bien  encore;  mais  après 
Perm  sont  les  monts  Ourals,  c'est-à-dire  la  fin  de  l'Europe. 
Vous  trouverez  une  ville  encore,  sentinelle  perdue  qui  veille 
aux  frontières  de  l'Asie  ,  c'est  Ekalerynbourg;  mais  cette  ville 
franchie  ,  voyez-vous  ,  ne  comptez  plus  sur  rien  ,  et  cependant 
vous  avez  encore  trois  cents  lieues  à  faire.  Voici  des  villages , 
voyez  leur  distance;  voici  des  fleuves,  voyez  leur  largeur;  pas 
d'auberges  sur  la  route  ,  pas  de  ponts  sur  les  rivières  ;  des  bacs 
quelquefois,  des  gués  toujours,  mais  des  gués  qu'il  faut  con- 
naître ,  ou  sinon  ils  dévorent  voyageurs  ,  chevaux  ,  bagages. 

—  Sire,  répondit  Louise  avec  le  calme  de  la  résolution, 
lorsque  j'arriverai  à  ces  fleuves,  ils  seront  déjà  glacés ,  car  on 
me  dit  que  de  ce  côté  l'hiver  est  plus  précoce  encore  qu'à  Saint- 
Pétersbourg. 

—  Comment!  s'écria  l'empereur  ,  c'est  maintenant  que  vous 
voulez  partir?  c'est  pendant  l'hiver  que  vous  irez  le  rejoindre? 

—  Sire,  c'est  pendant  l'hiver  que  la  solitude  doit  être  plus 
terrible. 

—  Mais  c'est  impossible ,  et  vous  êtes  folle. 

—  C'est  impossible ,  si  Votre  Majesté  le  veut ,  car  nul  ne  peut 
désobéir  à  Votre  Majesté. 

—  Non  ,  l'obstacle  ne  viendra  pas  de  moi;  l'obstacle  viendra 
de  vous ,  de  votre  raison  ;  l'obstacle  viendra  des  difficultés  mêmes 
que  vous  opposera  votre  projet. 

—  Alors,  sire,  je  partirai  dès  demain. 

—  Mais  si  vous  succombez  en  route? 

—  Si  je  succombe,  sire,  il  ignorera  toujours  que  je  suis  morte 
en  allant  le  rejoindre  ,  et  il  croira  que  je  ne  Taimais  point ,  voiià 
tout;  si  je  succombe,  il  n'aura  rien  perdu,  car  je  ne  lui  suis 
rien  ,  ni  mère,  ni  fille  ,  ni  sœur  ;  si  je  succombe,  il  aura  perdu 
une  maîtresse,  voilà  tout ,  c'est-à-dire  une  femme  à  laquelle  la 
société  ne  donne  aucun  droit ,  et  qui  doit  remercier  le  monde 
quand  le  monde  n'a  pour  elle  que  de  l'indifférence.  Si  j'arrive  à 
lui,  nu  contraire  ,  sire.,  je  serai  tout  pour  fui.  mère,  sœur,  fa- 
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mille.  Je  serai  plus  qu'une  femme,  je  serai  un  ange  descendu 
du  ciel  ;  alors  nous  serons  deux  pour  souffrir ,  et  chacun  de  nous 
ne  sera  exilé  qu'à  moitié.  Vous  voyez  bien,  sire,  qu'il  faut  que 
je  le  rejoigne,  et  cela  le  plus  lot  possible. 

—  Oui ,  vous  avez  raison  ,  dit  l'empereur  en  la  regardant ,  et 
je  ne  m'oppose  plus  à  votre  départ.  Seulement,  autant  qu'il  est 
en  moi ,  je  veux  veiller  sur  vous  pendant  la  route,  me  le  per- 
mettez-vous? 

—  Oh  !  sire  ,  s'écria  Louise ,  je  vous  en  remercie  à  genoux. 
L'empereur  sonna ,  un  aide  de  camp  parut. 

—  A-t-on  donné  l'ordre  au  brigadier  Ivan  de  se  rendre  ici  ? 
demanda  l'empereur. 

—  Il  attend  depuis  une  heure  les  ordres  de  Votre  Majesté ,  ré- 
pondit l'aide  de  camp. 

—  Faites-le  entrer. 

L'aide  de  camp  s'inclina  et  sortit;  cinq  minutes  après,  la 
porte  se  rouvrit,  et  notre  ancienne  connaissance,  le  brigadier 
Ivan,  fit  un  pas  dans  le  cabinet,  puis  s'arrêta  debout  et  immo- 
bile ,  la  main  gauche  à  la  couture  de  son  pantalon ,  la  main 
droite  à  son  schako. 

—  Approche,  lui  dit  l'empereur  d'une  voix  sévère. 

Le  brigadier  fit  quatre  pas  en  silence ,  et  reprit  sa  première 
position. 

•—  Encore. 

Le  brigadier  refit  quatre  autres  pas,  et  se  trouva  séparé  seu- 
lement de  l'empereur  par  la  table  de  travail. 

—  Tu  es  le  brigadier  Ivan? 

—  Oui,  sire. 

—  Tu  commandais  l'escorte  de  la  sixième  section? 

—  Oui,  sire. 

—  Tu  avais  reçu  l'ordre  de  ne  laisser  communiquer  les  prison- 
niers avec  personne? 

Le  brigadier  essaya  de  répondre ,  mais  il  ne  put  que  balbutier 
les  mots  qu'il  avait  prononcés  d'une  voix  si  ferme  les  deux  pre- 
mières fois;  l'empereur  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  cette  hé- 
sitation et  continua. 

—  Tu  avais  dans  ta  section,  et  parmi  les  prisonniers,  lecomle 
Alexis  Waninkoff? 

Le  brigadier  pâlit  et  fît  un  signe  de  tète  afiirmalif. 
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—  Eh  bien!  malgré  la  défense  que  lu  avais  reçue,  lu  lui 
as  laissé  voir  ses  sœurs  et  sa  mère,  une  première  fois  entre 
Mologa  et  Iroslaw,  et  une  seconde  fois  entre  Iroslavvet  Kos- 
troma. 

Louise  fit  un  mouvement  pour  venir  au  secours  du  pauvre  bri- 
gadier, mais  l'empereur  étendit  la  main  vers  elle  en  signe  de 
commandement  ;  quant  au  pauvre  Ivan  ,  il  fut  forcé  de  s'appuyer 
sur  la  table.  L'empereur  garda  un  instant  le  silence,  puis  il 
continua  : 

—  En  désobéissant  ainsi  aux  ordres  reçus ,  lu  savais  cepen- 
dant bien  à  quoi  tu  t'exposais. 

Le  brigadier  était  incapable  de  répondre.  Louise  en  eut  une 
(elle  pitié  qu'au  risque  de  déplaire  à  l'empereur,  elle  joignit 
IfS  mains  en  disant  : 

—  Au  nom  du  ciel ,  grâce  pour  lui ,  sire  ! 

—  Oui ,  oui ,  sire  .  murmura  le  pauvre  diable  ,  grâce  !  grâce  ! 

—  Eh  bien  !  je  te  l'accorde  ,  ta  grâce. 

Le  brigadier  respira  ;  Louise  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Je  le  l'accorde  à  la  prière  de  madame ,  continua  l'empe- 
reur en  montrant  Louise,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  sire?  s'écria  Ivan.  Oh!  parlez,  parlez! 

—  Où  as-tu  conduit  le  comte  Alexis  Waninkoff  ? 

—  A  Koslowo. 

—  Tu  vas  reprendre  la  roule  que  lu  viens  de  faire,  et  lu 
conduiras  madame  auprès  de  lui. 

—  Oh  !  sire  !  s'écria  Louise,  qui  commençait  à  comprendre 
d'où  venait  la  feinte  sévérité  de  l'empereur. 

—  Tu  lui  obéiras  en  tout,  excepté  lorsqu'il  s'agira  de  sa  sû- 
reté. 

—  Oui,  sire. 

—  Voilà  un  ordre  ,  continua  l'empereur  en  signant  un  papier 
tout  préparé  et  sur  lequel  le  cachet  était  déjà  mis  ;  cet  ordre  met 
à  ta  disposition  hommes,  chevaux  et  voilures.  Maintenant  lu 
me  réponds  d'elle  sur  ta  tèle? 

—  Je  vous  en  réponds,  sire. 

—  El  quand  tu  reviendras,  continua  l'empereur,  si  lu  me 
rapportes  une  lettre  de  madame  qui  me  dise  qu'elle  est  arrivée 
sans  accident  et  qu'elle  est  contente  de  loi,  tu  es  maréchal-de- 
logis. 
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Ivan  tomba  à  genoux,  et,  oubliant  ia  discipline  du  soldat 
pour  reprendre  son  langage  d'homme  du  peuple  : 

—  Merci ,  père  .  lui  dit-il. 

Et  l'empereur ,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  pour  le 
dernier  mougick,  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

Louise  fit  un  mouvement  pour  se  mettre  à  genoux  de  l'autre 
côté  et  baiser  son  autre  main  ;  l'empereur  l'arrêta. 

—  C'est  bien,  lui  dit-il  ;  vous  êtes  une  sainte  et  digne  femme. 
J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous.  Maintenant,  que  Dieu 
vous  garde  ! 

—  Oh!  sire,  s'écria  Louise,  vous  êtes  pour  moi  la  Provi- 
dence visible.  Merci ,  merci.  Mais  moi,  moi,  que  puis-je  faire.' 

—  Quand  vous  prierez  pour  votre  enfant,  dit  l'empereur, 
priez  en  même  temps  pour  les  miens. 

Et  il  lui  fil  un  signe  de  la  main ,  et  sortit. 
En  rentrant  chez  elle ,  Louise  trouva  une  petite  cassette  qu'on 
avait  apportée  de  la  part  de  l'impératrice. 
Elle  contenait  les  50.000  roubles. 


XXI. 


Il  fut  décidé  que  Louise  partirait  le  lendemain  pour  Moscou  , 
où  elle  devait  laisser  son  enfant  entre  les  mains  de  la  comtesse 
Waninkoff  et  de  ses  filles.  J'obtins  de  mon  côté  d'accompagner 
Louise  jusqu'à  celte  seconde  capitale  de  la  Russie,  que  je  dési- 
rais visiter  depuis  si  longtemps.  Louise  donna  l'ordre  à  Ivsn 
de  se  procurer  une  voilure  pour  le  lendemain  à  huit  heures  du 
malin. 

La  voiture  fut  prête  à  heure  fixe,  et  cela  me  donna  une  haute 
idée  de  la  ponctualité  d'Ivan.  Je  jetai  un  coup  d'ceil  sur  l'équi- 
page et  j'en  remarquai  avec  surprise  la  conslruclion  à  la  fois 
solide  et  légère;  mais  mon  élonnement  cessa  lorsque  j'eus  re- 
connu dans  un  coin  du  panneau  la  marque  des  écuries  impé- 
riales. Ivan  avait  usé  du  droit  que  lui  donnait  l'ordre  de  l'em- 
pereur, et  il  avait  pris  ce  qu'il  avait  trouvé  de  mieux  dans  les 
voitures  de  suite. 

Louise  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  était  radieuse,  tous  les 
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dangers  avaient  disparu  ,  toutes  les  craintes  étaient  évanouies. 
La  veille,  elle  était  décidée  à  faire  la  route  sans  aucune  res- 
source et  à  pied  s'il  le  fallait  ;  aujourd'hui,  elle  accomplissait 
ce  projet  avec  toutes  les  facilités  du  luxe  et  sous  la  protection 
de  l'empereur.  La  voiture  était  toute  garnie  de  fourrures ,  car, 
quoiqu'il  ne  fût  point  encore  tombé  de  neige,  l'air  était  déjà 
froid,  surtout  la  nuit.  Nous  nous  établîmes,  Louise  et  moi, 
dans  l'intérieur.  Ivan  se  mit  avec  le  postillon  sur  le  siège,  et, 
snr  le  signal  que  donna  en  sifflant  le  brigadier,  nous  partîmes 
comme  le  vent. 

Quand  on  n'a  pas  voyagé  en  Russie ,  on  ne  peut  avoir  aucune 
idée  de  la  vitesse.  Il  y  a  sept  cent  vingt-sept  verstes,  environ 
cent  quatre- vingt  dix  lieues  de  France,  de  Saint-Pétersbourg  à 
Moscou ,  et  on  les  franchit,  pour  peu  que  l'on  paye  bien  les  pos- 
tillons, en  quarante  heures.  Or,  expliquons  ce  que  c'est  que 
bien  payer  les  postillons  en  Russie. 

Le  prix  de  chaque  cheval  est  de  cinq  centimes  par  quart  de 
lieue,  ce  qui  fait  à  peu  près  sept  à  huit  sous  de  France  par 
poste.  Voilà  pour  les  maîtres  des  chevaux,  et  de  ce  point  nous 
n'avions  pas  même  à  nous  occuper,  nous  voyagions  aux  frais 
de  l'empereur. 

Quant  au  postillon,  son  pourboire,  qui  n'est  pas  dû,  est 
laissé  à  la  générosité  du  voyageur  ;  80  kopecks  par  station  de 
vingt-cinq  à  trente  verstes,  c'est-à-dire  pour  une  dislance  de 
six  à  sept  lieues ,  lui  paraissent  une  somme  si  magnifique,  qu'il 
ne  manque  pas  de  crier  de  loin  en  arrivant  au  relai  :  —  Alerte, 
alerte,  j'amène  des  aigles.  Ce  qui  indique  qu'il  faut  aller  avec 
la  rapidité  de  l'oiseau  dont  il  emprunte  le  nom  pour  désigner 
le  splendide  voyageur;  si,  au  contraire,  il  est  mécontent,  et  si 
ceux  qu'il  conduit  ne  lui  donnent  que  peu  de  chose  ou  rien  ,  il 
annonce  avec  une  grimace  expressive,  et  en  arrivant  au  petit 
trot  devant  la  poste  ,  qu'il  ne  conduit  que  des  corbeaux. 

Quinze  ou  vingt  paysans,  dont  les  chevaux  sont  prêts  à  mar- 
cher, se  tiennent  toujours  devant  la  station  ,  guettant  l'arrivée 
de  quelque  chaise  de  poste  ou  de  quelque  traîneau,  et  jouant 
en  l'attendant ,  car  le  paysan  russe  est  joueur,  mais  joueur  à 
la  manière  des  enfants ,  pour  s'amuser  et  non  pour  gagner. 
A  peine  une  chaise  de  poste  paraît-elle  que  tout  jeu  cesse,  et  si 
elle  renferme  des  aigles  ;  chacun  se  précipite ,  ou  détèle  les 
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chevaux  avant  même  qu'ils  soient  arrèiés,  on  s'empare  du 
Irait  de  droite  ,  qui  est  tout  simplement  une  corde;  chacun 
saisit  la  corde  tour  à  tour,  mettant  sa  main  à  côté  de  la  main 
de  son  camarade  .  jusqu'à  ce  que  la  corde  ait  été  empoignée 
trois  ou  quatre  fois  par  les  mêmes  mains  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  celui  dont  la  main  arrive  à  l'extrémité  de  la  corde, 
est  désigné  pour  conduire  la  voiture  de  cette  poste  à  l'autre. 
Aussitôt  il  court  chercher  ses  chevaux  au  milieu  des  félicita- 
lions  de  ses  camarades  ;  chacun  lui  donne  un  coup  de  main  pour 
atteler,  et ,  au  bout  d'une  seconde  ,  le  nouveau  relai  s'élance 
sur  la  route.  Si ,  au  contraire,  ce  sont  des  corbeaux  qui  arri- 
vent ,  tout  se  passe  d'une  façon  plus  calme,  quoique  toujours 
de  la  même  manière  ;  seulement  le  jeu  change,  car  c'est  celui 
qui  doit  les  conduire  qui  devient  le  perdant  ;  alors  chacun  use 
d'adresse  en  empoignant  la  corde,  afin  de  ne  pas  tomber  au 
soit,  et  celui  que  le  hasard  désigne  s'éloigne  la  tête  basse  pour 
aller  chercher  les  chevaux,  au  milieu  des  huées  de  ses  com- 
pagnons ;  puis ,  les  chevaux  attelés  ,  il  part  au  petit  trot. 

Mais  une  fois  parti ,  quelle  que  soit  la  modicité  du  pour- 
boire, le  cocher  s'anime  lui-même  en  parlant  à  ses  chevaux  . 
car  jamais  il  ne  les  frappe  ,  et  c'est  avec  la  voix  seulement  qu'il 
presse  ou  ralentit  leur  marche.  Il  est  vrai  que  rien  n'est  plus 
flatteur  que  ses  éloges,  comme  aussi  rien  n'est  plus  humiliant 
que  ses  reproches  ;  s'ils  vont  bien  ,  ses  chevaux  sont  des  hiron- 
delles, des  colombes;  il  les  appelle  ses  frères,  ses  bien-aimés , 
ses  petits  pigeons;  s'ils  vont  mal,  ce  sont  des  tortues,  des  li- 
maces, des  escargots  ,  et  il  leur  promet  une  plus  mauvaise 
litière  encore  dans  l'autre  monde  que  dans  celui-ci  ;  menace  qui 
leur  rend  ordinairement  tout  leur  courage,  et  grâce  à  laquelle 
ils  reparlent  avec  la  rapidité  du  vent. 

Une  fois  lancé  ,  rien  n'arrête  le  cocher  russe,  sa  course  est 
une  course  au  clocher  :  fossé  ,  tertre  ,  fascine  ,  arbre  renversé, 
il  franchit  tout  ;  s'il  vous  verse,  il  se  ramasse  ,  et  sans  même 
s'inquiéter  de  ce  qu'il  a  lui-même  ,  il  accourt  à  la  portière  ,  la 
ligure  riante;  son  premier  mol  est  :  Nitchevaw ,  ce  n'est  rien, 
—  et  le  second  :  Nebos ,  n'ayez  pas  peur.  Quels  que  soient  votre 
rang  et  votre  qualité  ,  la  formule  ne  change  en  rien  ;  quelle  que 
soit  la  gravité  de  votre  chute  ,  la  figure  qui  se  présente  à  votre 
portière  est  la  même ,  toujours  souriante. 

10  2 
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Si  l'accident  est  moindre  ,  il  est  réparé  en  un  inétant.  Est-ce 
un  essieu  qui  casse  ,  le  premier  arbre  qui  se  reneonlre  sur  la 
route  tombe  sous  la  petite  hache  que  le  paysan  russe  porte 
presque  toujours  avec  lui ,  et  qui  remplace  pour  lui  tous  les 
instruments.  Au  bout  d'un  instant,  l'arbre  est  coupé,  façonné, 
équarri,  il  a  remplacé  l'essieu,  et  la  voiture  marche.  Est-ce  un 
trait  qui  se  rompt  de  manière  à  ne  pouvoir  se  renouer,  quel- 
ques secondes  suffisent  au  paysan  russe  pour  tisser  une  corde 
plus  solide  que  Ja  première  avec  l'écorce  d'un  bouleau  ,  et  les 
chevaux,  réaitelés  ,  repartent  au  premier  signal  de  leur  maître. 

Au  reste,  le  cocher  fait  un  tel  bruit  avec  ses  encouragements 
et  ses  chansons  ,  il  est  si  peu  préoccupé  de  la  cage  qu'il  traîne 
après  lui,  et  dans  laquelle  il  ballotte  ses  corbeaux  ou  ses  aigles, 
que  parfois  il  ne  s'aperçoit  pas,  par  exemple,  que  dans  u\i 
cahot  l'avant-lrain  se  détache.  Alors  il  continue  de  s'éloigner 
au  grand  galop  ,  laissant  la  caisse  sur  la  roule  ;  ce  n'est  qu'au 
relai  qu'il  s'aperçoit  qu'il  a  perdu  ses  voyageurs;  alors  il  re- 
vient sur  ses  pas  avec  la  parfaite  bonne  humeur  qui  fait  le  fond 
de  son  caractère,  il  les  rejoint  en  leur  disant  :  Ce  n'est  rien  ; 
il  raccommode  son  attelage  et  repart  en  ajoutant  :  N'ayez  pas 
peur. 

Quoique  nous  fussions,  on  le  devine  bien,  rangés  dans  la 
classe  des  aigles,  notre  voiture,  grâce  à  la  prévoyance  d'Ivan, 
était  si  solide  qu'il  ne  nous  arriva  aucun  accident  de  ce  genre, 
et  le  même  soir,  nous  arrivâmes  à  Novgorod ,  la  vieille  et  puis- 
sante ville  qui  avait  pris  pour  devise  le  proverbe  russe  :  nul  ne 
peut  résister  aux  dieux  et  à  la  grande  Novgorod  ! 

Novgorod ,  autrefois  le  berceau  de  la  monarchie  russe ,  et 
dont  les  soixante  églises  suffisaient  à  peine  à  sa  magnifique 
population  ,  est  aujourd'hui  avec  ses  murailles  démantelées 
une  espèce  de  ruine  aux  rues  désertes,  et  se  dresse  sur  le  chemin 
comme  l'ombre  d'une  capitale  morte  entre  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou  ,  ces  deux  capitales  modernes. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Novgorod  pour  y  souper  seulement , 
puis  nous  repartîmes  aussitôt.  De  temps  en  temps,  sur  notre 
roule  ,  nous  trouvions  de  grands  feux,  et  autour  de  ces  feux 
dix  ou  douze  hommes  à  longues  barbes,  et  un  convoi  de  cha- 
riots rangé  sur  l'un  des  deux  côtés  de  la  route.  Ces  hommes , 
ce  sont  les  rouliers  du  pays ,  qui ,  à  défaut  de  villages ,  et  par 
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conséquent  d'auberge  ,  campent  sur  le  revers  du  chemin,  dor- 
ment dans  leurs  manteaux,  et  le  lendemain  se  remettent  en 
roule  aussi  dispos  et  aussi  joyeux  que  s'ils  avaient  passé  la  nuit 
dans  le  meilleur  lit  du  monde.  Pendant  leur  sommeil,  leurs 
chevaux  dételés  broutent  dans  la  forêt  ou  paissent  dans  la 
plaine;  le  jour  venu,  les  rouliers  les  sifflent,  et  les  chevaux 
reviennent  se  ranger  d'eux-mêmes  chacun  à  sa  place. 

Nous  nous  réveillâmes  ,  le  lendemain  ,  au  milieu  de  ce  que 
Ton  appelle  la  Suisse  russe.  C'est ,  parmi  ces  steppes  éternelles 
ou  ces  sombres  et  immenses  forêts  de  sapins,  une  contrée  dé- 
licieusement entrecoupée  de  lacs  ,  de  vallées  et  de  montagnes. 
Waldaï,  située  à  quatre-vingt-dix  lieues  à  peu  près  de  Saint- 
Pétersbourg,  est  le  centre  et  la  capitale  de  cette  Helvétie  sep- 
tentrionale. A  peine  notre  voilure  y  fut-elle  arrivée,  que  nous 
nous  trouvâmes  environnés  d'une,  multitude  de  marchandes  de 
croquets  qui  me  rappelèrent  les  marchandes  de  plaisirs  pari- 
siennes. Seulement,  au  lieu  du  pelit  nombre  d'industrielles 
privilégiées  qui  exploitent  les  abords  des  Tuileries,  â  Waldaï 
on  est  assailli  par  une  armée  de  jeunes  filles  en  jupons  courts  , 
que  je  soupçonne  fort  de  joindre  un  commerce  illicite  et  caché 
au  commerce  ostensible  qu'elles  exercent. 

Après  Waldaï  vienl  Torschok.  célèbre  par  son  commerce  de 
maroquin  brodé,  dont  on  fait  des  bottes  du  malin  d'une  élé- 
gance charmante,  et  des  pantoufles  de  femme  d'un  goût  et  d'un 
caprice  délicieux.  Puis  se  présente  Twer,  chef-lieu  de  gouver- 
nement ,  où  sur  un  pont  de  six  cents  pieds  de  long  on  traverse 
le  Volga.  Ce  fleuve  au  cours  gigantesque  prend  sa  source  au 
lac  Scliguer  et  va  se  jeter  dans  la  mer  Caspienne  ,  après  avoir 
traversé  la  Russie  dans  toute  sa  largeur,  c'est-à-dire  sur  un 
espace  de  près  de  sept  cents  lieues.  A  vingt-cinq  versles  de  celte 
dernière  ville,  la  nuit  nous  reprit,  et  quand  le  jour  arriva  , 
nous  étions  en  vue  des  dômes  brillants  et  des  clochers  dorés  de 
Moscou. 

Cette  vue  me  causa  une  impression  profonde.  J'avais  devant 
les  yeux  le  grand  tombeau  où  la  France  était  \e\nnt  ensevelir  sa 
fortune.  Je  frissonnai  malgré  moi.  et  il  me  semblait  que  l'ombre 
de  Napoléon  allait  nvapparailre  comme  celle  d'Àdamastor  et 
me  raconter  sa  défaite  avec  des  larmes  de  sang. 

En  entrant  dans  la  ville,  j'y  cherchai   part  oui   les  traces  de 
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notre  passage  en  1812,  et  j'en  reconnus  quelques-unes.  De 
temps  en  temps  de  vastes  décombres,  mornes  preuves  du  dé- 
vouement sauvage  de  Rostopchin  ,  s'offraient  à  notre  vue  tout 
noircis  encore  par  les  flammes.  J'étais  tout  prêt  à  arrêter  la 
voilure,  et  avant  de  descendre  à  l'hôtel,  avant  d'aller  nulle 
part,  à  demander  le  chemin  du  Kremlin  ,  impatient  de  visiter 
le  château  sombre  auquel  les  Russes  firent  un  matin,  avec  ia 
ville  entière,  une  ceinture  de  feu;  mais  je  n'étais  pas  seul.  Je 
remis  ma  visite  à  plus  tard,  et  je  laissai  Ivan  nous  conduire; 
il  nous  fit  traverser  une  partie  de  la  ville ,  et  nous  nous  ar- 
rêtâmes à  la  porte  d'une  hôiellerie  tenue  par  un  Français,  près 
du  pont  des  Maréchaux.  Le  hasard  nous  avait  fait  descendre 
près  de  l'hôtel  qu  habitait  la  comtesse  Waninkoff. 

Louise  élait  très-faiiguée  du  voyage,  pendant  lequel  elle 
n'avait  cessé  de  porter  son  enfant  entre  ses  bras;  mais,  quoique 
j'insistasse  pour  qu'elle  se  reposât  d'abord  ,  elle  commença  par 
écrire  à  la  comtesse  pour  lui  annoncer  son  arrivée  à  Moscou  et 
lui  demander  la  permission  de  se  présenter  chez  elle.  Nous 
cherchions  par  quel  messager  nous  pourrions  faire  tenir  cette 
dépêche  à  la  comtesse ,  lorsque  nous  songeâmes  à  notre  brave 
brigadier  Ivan.  Nous  comprîmes  que  la  lettre  n'en  serait  pas 
plus  mal  reçue  pour  être  portée  par  lui ,  et  de  son  côté  il  ac- 
cepta la  commission  avec  grand  plaisir. 

Dix  minutes  après ,  et  comme  je  venais  de  me  retirer  dans 
ma  chambre,  une  voilure  s'arrêta  à  la  porte.  Celte  voilure 
amenait  la  comtesse  et  ses  filles,  qui  n'avaient  pas  voulu  attendie 
la  visite  de  Louise  et  qui  accouraient  la  chercher.  En  effet,  elles 
connaissaient  le  dévouement  de  ce  noble  cœur,  elles  savaient 
dans  quel  but  elle  élait  partie  et  vers  quelle  destination  elle  se 
rendait,  et  elles  ne  voulaient  pas  que  ,  pendant  le  peu  de  temps 
qu'elle  resterait  à  Moscou  ,  celle  qu'elles  appelaient  leur  fille  et 
leur  sœur  demeurât  autre  part  que  chez  elles. 

Comme  ma  chambre  touchait  à  celle  de  Louise ,  je  fus  en 
quelque  sorte  témoin  de  l'effusion  ardente  avec  laquelle  la 
pauvre  mère  se  jeta  dans  les  bras  de  celle  qui  allait  revoir  son 
fils.  Ainsi  que  nous  l'avions  pensé,  la  vue  d'Ivan  avait  fait  grand 
plaisir  à  toute  la  famille,  car  par  lui  la  comtesse  avait  pu  avoir 
des  nouvelles  plus  récentes  de  Waninkoff ,  et  elle  avait  appris 
qu'il  était  a; rivé  à  Koslowo  en  aussi  bon  état  de  santé  que  le 
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permettait  sa  situation.  Au  reste,  c'était  déjà  un  bonheur  pour 
la  comtesse  et  ses  filles  que  de  savoir  le  nom  du  village  qu'il 
habitait. 

Louise  tira  les  rideaux  du  lit  et  leur  montra  son  enfant  qui 
était  endormi  ;  et,  avant  même  qu'elle  eût  dit  que  son  intention 
était  de  le  leur  laisser,  les  deux  sœurs  s'en  étaient  emparées  el 
le  présentaient  aux  baisers  de  leur  mère. 

Mon  tour  vint.  On  sut  que  j'avais  accompagné  Louise  et  que 
j'étais  le  maître  d'armes  du  comte  Alexis;  alors  les  trois  femmes 
voulurent  me  voir.  Louise  me  fit  prévenir  que  l'on  me  deman- 
dait ;  je  m'y  étais  attendu ,  et  j'avais  heureusement  eu  le  temps 
de  réparer  le  désordre  que  deux  jours  et  deux  nuits  de  voyage 
avaient  apporté  dans  ma  toilette. 

Comme  on  le  devine ,  je  fus  accablé  de  questions.  J'avais  vécu 
assez  longtemps  dans  l'intimité  du  comte  pour  pouvoir  satis- 
faire à  toutes  les  demandes  et  je  l'avais  trop  aimé  pour  me  lasser 
de  parler  de  lui.  Il  en  résulta  que  les  pauvres  femmes  furent  si 
enchantées  de  moi  qu'elles  voulaient  absolument  que  j'accom- 
pagnasse Louise  chez  elles  ;  mais  comme  je  n'avais  aucun  droit 
à  une  si  honorable  hospitalité,  je  refusai.  D'ailleurs ,  à  part 
l'indiscrétion  qu'il  y  eût  eu  à  accepter,  j'étais  beaucoup  plus 
libre  à  1  hôtel;  et,  comme  je  ne  comptais  pas  rester  à  Mos- 
cou après  le  départ  de  Louise,  je  voulais  mettre  à  profit, 
pour  visiter  la  ville  sainte ,  le  peu  de  temps  que  j'avais  à  y 
passer. 

Louise  raconta  son  entrevue  avec  l'empereur,  ainsi  que  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  elle ,  et  la  comtesse  pleura  à  ce  récit 
autant  de  joie  que  de  reconnaissance,  car  elle  espérait  que  l'em- 
pereur ne  serait  pas  généreux  à  demi,  et  commuerait  l'exil 
perpétuel  en  un  exil  à  temps,  comme  il  avait  déjà  commué  la 
peine  de  mort  en  exil. 

A  mon  défaut,  la  comtesse  voulait  au  moins  offrir  l'hospi- 
talité à  Ivan  ;  mais  je  le  réclamai  dans  l'intention  où  j'étais  d'en 
faire  mon  cicérone.  Ivan  avait  fait  la  campagne  de  1812;  il 
avait  battu  en  retraite  depuis  le  Niémen  jusqu'à  Wladimir,  et 
nous  avait  poursuivis  depuis  Wladimir  jusqu'au-delà  de  la  Bé- 
résina.  On  comprend  qu'il  m'était  trop  précieux  pour  que  je 
m'en  séparasse.  Louise  et  son  enfant  montèrent  donc  en  voilure 
avec  la  comtesse  Waninkoff  et  ses  filles,  et  moi  je  restai  à 
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Thôtel  avec  Ivan  ,  mais  après  avoir  promis  toutefois  d'aller 
dîner  le  jour  même  chez  la  comtesse. 

Un  quart  d'heure  après  nous  étions  en  route,  et  je  commençai 
mes  investigations. 


XXII. 


Ce  fut  le  14  septembre  1812,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
que  l'armée  française  découvrit,  du  haut  du  mont  du  Salut,  la 
ville  sainte.  Aussitôt ,  et  comme  cela  était  arrivé  quinze  ans 
auparavant  à  l'aspect  des  Pyramides,  cent  vingt  mille  hommes 
se  mirent  à  battre  des  mains,  en  criant:  Moscou!  Moscou! 
Après  une  longue  navigation  dans  cette  mer  de  steppes ,  on 
apercevait  enfin  la  terre.  A  l'aspect  de  la  ville  aux  coupoles 
d'or,  tout  fut  oublié,  même  cette  terrible  et  sanglante  victoire 
de  la  Moskowa  ,  qui  avait  attristé  l'armée  à  l'égal  d'une  défaite. 
Après  avoir  touché  d'une  main  à  l'Océan  indien ,  la  France 
allait  donc  toucher  de  l'autre  aux  mers  polaires.  Rien  n'avait 
pu  l'arrêter,  ni  le  désert  de  sable  ,  ni  le  désert  de  neige.  Elle 
était  véritablement  la  reine  du  monde,  celle-là  qui  allait  tour 
à  lour  se  faire  sacrer  dans  toutes  les  capitales. 

Aux  cris  de  son  armée  tout  entière  qui  rompt  les  rangs  ,  qui 
se  presse,  qui  applaudit ,  Napoléon  lui-même  est  accouru.  Son 
premier  sentiment  est  une  joie  indicible  qui  illumine  son  front , 
pareille  à  une  auréole.  Comme  tout  le  monde,  il  s'écrie  ,  en  se 
dressant  sur  ses  étriers  :  Moscou  !  Moscou!  Mais  aussitôt,  on 
voit  passer  sur  son  front  comme  l'ombre  d'un  nuage,  et  s'af- 
faissant  sur  sa  selle  :  Il  était  temps!  dit-it. 

L'armée  a  fait  halte  ;  car  Napoléon  attend  que  de  l'une  de  ces 
portes  par  lesquelles  ses  yeux  tentent  de  plonger  avidement 
dans  la  ville  ,  il  sorte  quelque  dépulation  de  boyards  à  longue 
barbe  et  de  jeunes  filles  tenant  des  rameaux  ,  qui  lui  vienne  , 
sur  un  plat  d'argent,  apporter  les  clefs  d'or  de  la  cité  sainte. 
Mais  tout  reste  silencieux  et  solitaire,  comme  si  la  ville  était 
endormie;  aucune  vapeur  ne  s'élève  des  cheminées  ;  seulement 
de  grandes  troupes  de  corbeaux  planent  en  tournoyant  sur  le 
Kremlin ,  et  s'abattent  sur  quelque  coupole  dont  l'or  disparait 
comme  sous  un  drap  noir. 
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De  l'autre  côlé  de  Moscou  seulement ,  et  comme  si  elle  sortait 
par  la  porte  opposée  à  celle  qui  s'offre  à  nous,  il  semble  que 
Ton  voie  se  mouvoir  une  armée.  C'est  encore  cet  ennemi  insai- 
sissable ,  qui  nous  a  glissé  entre  les  mains  depuis  le  Niémen 
jusqu'à  la  Moskowa  ,  et  qui  s'enfonce  vers  l'orient. 

En  ce  moment,  comme  si  l'armée  française,  pareille  à  son 
aigle,  eût  déployé  ses  deux  ailes,  Eugène  et  Poniatowski 
s'étendent  à  droite  et  débordent  la  ville,  tandis  que  Murât, 
que  Napoléon  suit  des  yeux  avec  une  inquiétude  croissante, 
atteint  l'extrémité  des  faubourgs  sans  qu'aucune  députation  se 
soit  présentée. 

Alors  ses  maréchaux  se  pressent  autour  de  lui  ,  inquiets  de 
son  inquiétude.  Napoléon  voit  tous  ces  fronts  soucieux,  tous 
ces  regards  fixes  :  il  devine  que  sa  pensée  est  la  pensée  de  tous. 
—  Patience,  patience  ,  dit-il  machinalement ,  ces  gens-là  sont 
si  sauvages  qu'ils  ne  savent  peut-être  pas  même  se  rendre. 

Pendant  ce  temps,  Murât  a  pénétré  dans  la  ville;  Napoléon 
n'y  tient  plus,  il  envoie  après  lui  Gourgaud.  Gourgaud  met  son 
cheval  au  galop ,  traverse  l'espace,  entre  dans  la  ville  à  son 
tour,  et  rejoint  Murât  au  moment  où  un  officier  de  Milaro- 
dowich  déclare  au  roi  de  Naples  que  le  général  russe  mettra  le 
feu  à  la  ville  si  on  ne  donne  pas  le  loisir  à  son  arrière-garde 
de  se  retirer.  Gourgaud  repart  au  galop,  et  va  porter  à  Napo- 
léon cette  nouvelle.  —  Laissez-les  partir,  dit  Napoléon  ,  j'ai 
besoin  de  Moscou  tout  entière  ,  depuis  son  plus  riche  palais  jus- 
qu'à sa  plus  pauvre  cabane. 

Gourgaud  rapporte  cette  réponse  à  Murât,  qu'il  trouve  au 
milieu  des  Cosaques,  qui  regardent  avec  élonnement  les  bro- 
deries de  sa  riche  polonaise  et  les  plumes  flottantes  de  sa  toque. 
Murât  leur  transmet  la  nouvelle  de  l'armistice,  donne  sa  montre 
à  un  chef,  ses  bijoux  à  un  autre,  et  quand  il  n'en  a  plus,  il 
emprunte  les  montres  et  les  bagues  de  ses  aides  de  camp. 

Pendant  ce  temps ,  et  protégée  par  celte  convention  verbale, 
l'armée  russe  continue  d'évacuer  Moscou. 

Napoléon  s'arrête  à  la  barrière  ,  attendant  toujours  que  des 
habitants  sortent  de  la  ville  enchantée.  Rien  ne  paraît,  el 
chaque  officier  qui  revient  à  lui  rapporte  cette  étrange  parole  : 
Moscou  est  déserte.  Cependant  il  ne  peut  y  croire;  il  regarde, 
il  écoute  ,  c'est  la  solitude  du  désert,  c'est  le  silence  de  la  mort. 


20  REVUE  DE  PARIS. 

Il  est  à  la  porte  de  la  ville  des  tombeaux  :  c'est  Pompeïa  ou 
Nécropolis. 

Pourtant  il  espère  encore  que  ,  comme  Brennus ,  il  trouvera 
ou  l'armée  au  Capitole  ,  ou  les  sénateurs  sur  leurs  chaises  cu- 
rules.  Afin  qu'il  ne  s'échappe  de  Moscou  que  ceux  qui  ont  le 
droit  d'en  sortir,  il  fait  embrasser  la  ville  d'un  côté  parle 
prince  Eugène  ,  et  de  l'autre  par  le  prince  Ponialowski  ;  les 
deux  corps  d'armée  s'allongent  en  croissant ,  et  enveloppent 
Moscou  ;  puis  il  pousse  en  avant ,  et  pour  pénétrer  au  cœur  de 
la  capitale,  le  duc  de  Dantzig  et  la  jeune  garde.  Enfin  ,  après 
avoir  tardé  tant  qu'il  a  pu  à  y  entrer  lui-même,  comme  s'il 
.voulait  douter  encore  du  témoignage  de  ses  propres  yeux  ,  il  se 
décide  à  franchir  la  barrière  de  Dorogomitoff ,  fait  appeler  le 
secrélaire-interprète  Leborgne,  qui  connaît  Moscou,  lui  or- 
donne de  se  tenir  près  de  lui ,  et  tout  en  avançant  la  tête  vers 
ce  grand  silence  ,  qui  n'est  interrompu  que  par  le  bruit  de  ses 
propres  pas ,  il  l'interroge  sur  tous  ces  monuments  déserts  ,  sur 
tous  ces  palais  vides,  sur  toutes  ces  maisons  veuves.  Puis, 
comme  s'il  craignait  de  s'aventurer  dans  cette  Thèbes  moderne, 
il  s'arrête  ,  descend  de  son  cheval ,  et  prend  son  logement  pro- 
visoire dans  une  grande  auberge,  abandonnée  comme  le  reste 
de  la  ville. 

A  peine  y  est-il  installé  que  ses  ordres  se  succèdent  comme 
s'il  venait  de  poser  sa  tente  sur  un  champ  de  bataille.  Il  a  be- 
soin de  combattre  cette  solitude  et  ce  silence  plus  terrible  pour 
lui  que  la  présence  et  le  fracas  d'une  armée.  Le  duc  de  Trévise 
est  nommé  gouverneur  de  la  province;  le  duc  de  Dantzig  s'em- 
parera du  Kremlin  et  sera  chargé  de  la  police  de  ce  quartier; 
le  roi  de  Naples  poursuivra  l'ennemi ,  ne  le  perdra  pas  de  vue , 
ramassera  ses  traîneurs  et  les  enverra  à  Napoléon. 

La  nuit  vient,  et  à  mesure  qu'elle  arrive.  Napoléon  s'assom- 
brit comme  elle.  On  a  entendu  quelques  coups  de  carabine  vers 
la  porte  de  Kolomna  :  c'est  Murât,  qui,  après  neuf  cents  lieues 
franchies  et  soixante  combats  livrés,  a  traversé  Moscou,  la  ville 
des  czars  ,  comme  il  eût  fait  d'une  bourgade ,  et  a  rejoint  les 
Cosaques  sur  la  route  de  Wladimir.— On  annonce  des  Français 
qui  viennent  solliciter  la  clémence  de  leur  propre  empereur. 
Napoléon  les  fait  entrer,  les  presse  ,  les  interroge;  c'est  lui  qui 
les  remercie  en  quelque  sorle  d'avoir  bien  voulu  venir  lui 
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donner  des  nouvelles.  Mais  aux  premiers  mots  qu'ils  disent , 
Napoléon  fronce  le  sourcil ,  s'emporte  ,  et  nie.  En  effet ,  ils  ra- 
content des  choses  étranges.  Selon  eux ,  Moscou  est  réservée 
aux  flammes  ;  selon  eux,  Moscou  est  condamnée,  et  cela  par  les 
Russes,  par  ses  propres  fils  :  c'est  impossible. 

A  deux  heures  du  matin  .  on  apprend  que  le  feu  éclate  dans 
le  Palais-Marchand  ,  c'est-à-dire  dans  le  plus  beau  quartier  de 
la  ville.  La  menace  jetée  derrière  lui  par  -Rostopchin  se  réalise  ; 
mais  Napoléon  en  doute  encore  :  c'est  l'imprudence  de  quelque 
soldat  qui  est  cause  de  cet  incendie;  et  il  donne  ordre  sur 
ordre,  il  envoie  courrier  sur  courrier.  Le  jour  arrive  sans  que 
la  flamme  soit  éteinte;  car  nulle  part,  chose  étrange  ,  on  ne 
trouve  de  pompes.  Alors  Napoléon  n'y  peut  plus  Jenir,  il  court 
lui-même  sur  le  théâtre  du  désastre.  C'est  la  faute  de  Mortier, 
c'est  la  faule  de  la  jeune  garde,  tout  cela  vient  de  l'imprudence 
du  soldat.  Alors  Mortier  montre  à  Napoléon  une  maison  fermée 
qui  s'enflamme  toute  seule  et  comme  par  enchantement.  Napo- 
léon pousse  un  soupir,  et  monte  lentement,  et  la  tête  inclinée  , 
les  marches  qui  conduisent  au  Kremlin. 

Enfin  il  est  arrivé  à  ce  but  tant  désiré  :  devant  lui  est  l'an- 
cienne demeure  des  czars;  à  sa  droite  l'église  qui  renferme 
leur  sépulture,  à  sa  gauche  le  palais  du  sénat;  puis  au  fond  le 
haut  clocher  d'Ivan  Welikoï,  dont  la  croix  dorée,  que  d'avance 
il  a  destinée  à  remplacer  celle  des  Invalides ,  domine  tous  les 
dômes  de  Moscou. 

Il  entre  dans  le  palais,  et  ni  son  architecture,  qui  rappelle 
celle  de  Venise,  ni  les  appartements  vastes  et  splendides  qu'il 
traverse .  ni  la  vue  magnifique  qui  des  fenêtres  de  son  appar- 
tement plonge  sur  la  Moskowa  et  s'étend  sur  ce  monde  de  mai- 
sons aux  mille  couleurs  ,  sur  ces  dômes  d'or,  sur  ces  coupoles 
d'argent ,  sur  ces  toits  de  bronze  ,  rien  ne  peut  l'arracher  à  sa 
rêverie.  Ce  n'est  pas  Moscou  qu'il  a  entre  les  mains  ;  c'est  sou 
ombre,  son  spectre,  son  fantôme.  Qui  donc  l'a  tuée? 

Tout  à  coup  on  vient  lui  dire  que  le  feu  est  éteint,  et  il  relève 
la  tête.  C'est  encore  un  ennemi  vaincu  ;  sa  fortune  est  toujours 
celie  de  César.  Au  fait ,  moins  la  solitude  et  le  feu,  tout  arrive 
comme  Napoléon  l'a  caiculé. 

Les  rapports  se  succèdent.  L'arsenal  du  Kremlin  renferme 
quarante  mille  fusils  anglais,  autrichiens  et  russes,  une  cen- 
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taine  de  pièces  de  canon  ,  des  lances  ,  des  sabres,  des  armures 
et  des  trophées  ,  enlevés  aux  Turcs  et  aux  Persans.  A  la  bar- 
rière des  Allemands,  on  a  découvert  dans  des  bâtiments  isolés, 
où  ils  ont  été  cachés,  quatre  cents  milliers  de  poudre,  et  plus 
d'un  million  pesant  de  salpêtre.  La  noblesse  a  abandonné  ses 
cinq  cents  palais;  mais  ces  palais  sont  ouverts  et  meublés;  ils 
seront  occupés  par  les  officiers  supérieurs  de  l'armée.  Quelques 
maisons  que  Ton  croyait  vides  seront  ouvertes  ;  elles  appar- 
tiennent à  des  habitants  faisant  partie  de  la  classe  moyenne  de 
la  société.  En  apprivoisant  ceux-là  ,  on  en  attirera  d'autres. 
Enfin  nous  avons  derrière  nous  deux  cent  cinquante  mille 
hommes;  on  peut  donc  attendre  l'hiver  ;  le  vaisseau  de  la 
France,  qui  voguait  à  la  conquête  des  mers  du  Nord  ,  sera  pris 
pendant  six  mois  dans  les  glaces  polaires,  et  voilà  tout.  Avec  le 
printemps  la  guerre,  et  avec  la  guerre  la  victoire. 

Ainsi  Napoléon  s'endort ,  bercé  par  le  flux  de  ses  craintes  et 
le  reflux  de  ses  espérances. 

A  minuit,  le  cri  au  feu  se  fait  entendre  de  nouveau. 

Le  vent  vient  du  nord  ,  et  c'est  au  nord  qu'éclate  l'incendie. 
Ainsi  le  hasard  seconde  la  flamme  ;  le  vent  la  pousse,  et  elle 
s'approche  dans  la  direction  du  Kremlin  comme  une  rivière 
ardente  :  déjà  des  flammèches  volent  jusque  sur  les  toits  du 
palais  et  tombent  au  milieu  d'un  parc  d'artillerie  rangé  sous 
les  murailles ,  lorsque  le  vent  saute  à  l'ouest.  La  flamme  change 
de  direction;  elle  s'étend,  mais  elle  s'éloigne. 

Tout  à  coup  un  second  incendie  s'allume  à  l'ouest,  et  s'a- 
vance comme  le  premier,  poussé  par  le  vent.  On  dirait  que  le 
rendez-vous  du  feu  est  au  Kremlin ,  et  qu'allié  intelligent  des 
Russes,  il  marche  droit  à  Napoléon.  Il  n'y  a  plus  à  en  douter, 
c'est  un  nouveau  plan  de  destruction  adopté*  par  l'ennemi ,  et 
l'évidence  à  laquelle  Napoléon  s'est  si  longtemps  refusé  com- 
mence à  le  mordre  au  cœur. 

Rientôt  de  place  en  place  s'élèvent  de  nouveaux  tourbillons 
de  fumée  qui  percent  tout  à  coup  les  flammes  comme  des  lances 
ardentes;  comme  lèvent  est  toujours  incertain  et  passe  con- 
stamment du  nord  à  l'ouest,  l'incendie  s'avance,  pareil  à  un 
serpent  qui  rampe  ;  de  tous  côtés  des  sillons  ardents  se  creu- 
sent ,  qui  enveloppent  le  Kremlin  ,  et  dans  lesquels  semblent 
couler  des  Meuves  de  lave.  A  chaque  instant ,  de  ces  fleuves 


RLML  Dt.  PAfii$.  23 

découlent  des  torrents  qui  vont  s'éiargissant  à  leur  tour  ;  on 
dirait  que  la  terre  s'ouvre  et  vomit  du  feu;  ce  n'est  plus  un  in- 
cendie, c'est  une  mer,  et  l'immense  marée,  montant  sans  cesse, 
s'approche  en  mugissant  et  vient  battre  le  pied  des  murailles 
du  Kremlin. 

Toute  la  nuit  Napoléon  contemple  avec  terreur  cette  tempête 
de  feu  :  là  sa  puissance  expire,  son  génie  est  vaincu,  il  y  a  un 
démon  caché  qui  souffle  celte  flamme,  et,  comme  Scipion  re- 
gardant brûler  Carthage,  il  frémit  en  pensant  à  Rome. 

Le  soleil  monte  sur  cette  fournaise,  et  le  jour  vient  éclairer 
les  désastres  de  la  nuit.  Le  feu  a  accompli  son  cercle  immense, 
chassant  devant  lui  les  travailleurs  et  se  rapprochant  de  plus 
en  plus  du  Kremlin.  Alors  les  rapports  se  succèdent,  et  l'on 
commence  à  connaître  les  incendiaires. 

Dans  la  nuit  du  14  au  15,  c'est-à-dire  dans  la  nuit  même  de 
l'occupation  ,  un  globe  de  flamme  .  pareil  à  une  bombe  ,  s'est 
abaissé  sur  le  palais  du  prince  Troubelskoï  et  y  a  mis  le  feu  : 
sans  doute  c'était  un  signal ,  car  à  l'instant  même  la  Bourse 
s'est  enflammée,  et  sur  deux  ou  trois  points  l'incendie,  attisé 
par  les  lances  goudronnées  des  soldats  de  la  police  russe,  est 
apparu.  Des  obus  ont  été  cachés  dans  presque  tous  les  poêles, 
et  les  soldats  français,  en  y  mettant  le  feu  pour  se  chauffer, 
les  ont  fait  éclater;  si  bien  que  les  obus  doublement  funestes 
ont  tué  les  hommes  et  incendié  les  maisons.  Toute  la  nuit 
s'était  écoulée  pour  les  soldats  à  fuir  de  maisons  en  maisons  , 
et  à  voir  la  maison  dans  laquelle  ils  étaient  ,  ou  celle  dans  la- 
quelle ils  allaient  entrer,  s'enflammer  spontanément  sans 
cause  visible.  Moscou  ,  comme  les  vieilles  villes  maudites  de 
la  Bible  .  est  vouée  tout  entière  à  la  destruction  ,  si  ce  n'est 
que  le  feu,  au  lieu  de  tomber  du  ciel,  semble  sortir  de  la 
terre. 

Alors  Napoléon  est  forcé  de  se  rendre,  et  reconnaît  que  ces 
incendies  ,  allumés  en  même  temps  sur  des  milliers  de  points  , 
sont  l'œuvre  dune  seule  volonté  ,  sinon  d'une  même  main.  Il 
passe  la  main  sur  son  front ,  dont  la  sueur  découle,  et  poussant 
un  soupir  :  «Voilà  donc,  dit-il,  comme  ils  font  la  guerre.  La 
civilisation  de  Saint-Pétersbourg  nous  a  trompés,  et  les  Russes 
modernes  sont  toujours  les  anciens  Scythes.  » 

Aussitôt  il  donne  l'ordre  de  prendre  ,  de  juger  et  de  fusiller 
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quiconque  sera  saisi  allumant  ou  excitant  la  flamme;  !a  vieille 
garde  ,  qui  occupe  le  Kremlin  ,  se  mettra  sous  les  armes;  on 
chargera  les  chevaux ,  on  atlelera  les  voitures;  enfin  ,  on  se 
tiendra  prêt  à  quitter  celte  vilie,  qu'on  est  venu  chercher  si  loin, 
et  sur  laquelle  on  avait  tant  compté. 

Au  bout  d'une  heure ,  on  vient  dire  à  l'empereur  que  ses  or- 
dres sont  exécutés  :  une  vingtaine  d'incendiaires  ont  été  pris  , 
interrogés  et  fusillés.  Dans  l'interrogatoire,  ils  ont  avoué  qu'ils 
sont  neuf  cents  ,  et  qu'avant  d'évacuer  Moscou  ,  Rostopchin,  le 
gouverneur,  les  a  fait  cacher  dans  les  caves  afin  qu'ils  missent 
le  feu  à  tous  les  quartiers.  Ils  ont  fidèlement  obéi.  Pendant  cette 
heure  la  flamme  a  fait  de  nouveaux  progrès,  le  Kremlin  semble 
une  île  jetée  sur  une  mer  de  flamme.  L'atmosphère  est  chargée 
de  vapeurs  brûlantes,  les  vitres  du  Kremlin  ,  dont  on  a  fermé 
les  fenêtres,  pétillent  et  éclatent.  On  respire  un  air  plein  de 
cendres. 

En  ce  moment  un  dernier  cri  se  fait  entendre  :  Le  feu  au 
Kremlin  !  le  feu  au  Kremlin  ! 

Napoléon  pâlit  de  colère.  Ainsi  le  palais  antique  ,  le  vieux 
Kremlin,  la  demeure  des  czars,  n'est  pas  même  sacrée  pour  ces 
Erostraîes  politiques  ;  mais  du  moins  on  a  pris  celui  qui  a  mis 
le  feu,  on  l'amène  devant  l'empereur.  C'est  un  soldat  de  la  po- 
lice russe.  Napoléon  l'interroge  lui-même  :  il  répète  ce  qui  a 
été  dit;  chacun  a  reçu  sa  lâche  ;  lui  et  huit  de  ses  compagnons 
ont  été  chargés  du  Kremlin.  Napoléon  le  chasse  avec  dégoût, 
et  dans  la  cour  même  il  est  fusillé. 

Alors  on  presse  l'empereur  de  quitter  le  palais  où  le  feu  le 
poursuit  ;  mais  il  se  roidil  contre  l'évidence ,  il  se  cramponne 
à  sa  volonté  ,  il  ne  refuse  ni  n'accepte  ,  il  reste  sourd  ,  inerte  , 
abatlu  ;  tout  à  coup  un  sourd  murmure  circule  autour  de  lui  : 
le  Kremlin  est  miné. 

Au  même  instant  on  entend  les  cris  des  grenadiers  qui  le  de- 
mandent; cette  nouvelle  s'est  répandue  aussi  parmi  eux  :  ils 
veulent  leur  empereur,  il  leur  faut  leur  empereur;  s'il  tarde 
d'un  instant,  ils  viendront  le  chercher  eux-mêmes. 

Napoléon  se  décide  enfin  ;  mais  ,  par  où  sortir?  On  a  tant  at- 
tendu qu'il  n'y  a  plus  d'issue.  L'empereur  ordonne  à  Gourgaud 
et  au  prince  de  Neufchàlel  de  monter  sur  la  terrasse  du  Kremlin 
pour  tâcher  de  découvrir  un  passage ,  et  en  même  temps  il 
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ordonne  à  plusieurs  officiers  d'ordonnance  de  se  répandre  aux 
alentours  du  palais  dans  le  même  but  ;  lous  s'empressent  d'o- 
béir, les  officiel  s  descendent  rapidement  par  tous  les  escaliers  , 
Berlhier  et  Gourgaud  montent  sur  la  terrasse. 

A  peine  y  sont-ils  qu'ils  sont  forcés  de  se  cramponner  l'un 
à  l'autre  :  la  violence  du  vent  .  la  raréfaction  de  l'air  causent 
une  si  terrible  tourmente,  que  le  tourbillon  qui  passe  et  repasse 
incessamment  a  failli  les  emporter  avec  lui  ;  au  reste  ,  d'où  ils 
sont ,  impossible  de  rien  voir  qu'un  océan  de  flammes  sans  is- 
sues et  sans  bornes. 

Us  redescendent  et  annoncent  celte  nouvelle  à  l'empereur. 

Alors  Napoléon  n'hésite  plus;  au  risque  d'aller  donner  tète 
baissée  dans  la  flamme,  il  descend  rapidement  l'escalier  du 
nord,  sur  les  marches  duquel  les  Slrélitz  ont  été  égorgés;  mais, 
arrive  dans  la  cour,  on  ne  trouve  plus  dissues  ,  les  flammes 
bloquent  toutes  les  portes,  on  a  attendu  trop  tard,  il  n'est  plus 
temps. 

En  ce  moment,  un  officier  accourt  haletant,  la  sueur  sur  le 
front,  les  cheveux  à  demi  brûlés  ;  il  a  trouvé  un  passage,  c'est 
une  poterne  fermée  qui  doit  donner  sur  la  Moskowa  ;  quatre 
sapeurs  se  précipitent,  la  porte  est  brisée  à  coups  de  hache  ; 
Napoléon  s'engage  à  travers  deux  murailles  de  rochers;  ses 
officiers,  ses  maréchaux  ,  sa  garde  le  suivent;  s'il  fallait  main- 
tenant revenir  sur  ses  pas  ,  la  chose  lui  serait  impossible  :  il 
faut  marcher  en  avant. 

L'officier  s'est  trompé;  la  poterne  ne  donne  pas  sur  la  rivière, 
m;ùs  sur  une  rue  étroite  et  enflammée;  n'importe,  cette  rue 
menât-elle  à  l'enfer,  il  faut  la  prendre;  Napoléon  donne 
l'exemple  et  s'élance  le  premier  sous  une  arcade  de  feu  ;  tout 
le  monde  le  suit ,  nul  ne  cherche  un  salut  à  côté  ou  en  dehors 
du  sien  :  s'il  meurt,  on  mourra. 

Il  n'y  a  plus  de  chemin  ,  il  n'y  a  plus  de  guide ,  il  n'y  a  plus 
d'étoiles;  on  marche  au  hasard,  au  milieu  du  mugissement  des 
flammes,  du  pétillement  des  brasiers,  du  craquement  des 
voûtes;  toutes  les  maisons  brûlent  ou  sont  brûlées,  et  de  toutes 
celles  qui  sont  debout  encore  ,  par  les  fenêtres  ,  par  les  portes  , 
les  flammes  s  élancent  comme  pour  poursuivre  les  fugitifs  ;  des 
poutres  tombent,  le  plomb  fondu  coule  dans  les  ruisseaux,  tout 
est  de  feu  ,  l'air,  les  murailles,  le  ciel  ;  quelques  fugitifs  sont 
10  3 
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lombes  sur  la  route  ,  étouffés  par  le  manque  d'air  ou  écrasés 
par  les  décombres. 

En  ce  moment ,  des  soldats  du  premier  corps ,  qui  cherchent 
l'empereur,  apparaissent  presque  au  milieu  des  flammes  ;  ils  le 
reconnaissent,  et,  tandis  que  dix  ou  douze  l'environnent  comme 
s'il  s'agissait  de  le  défendre  d'un  ennemi  ordinaire  ,  les  autres 
marchent  devant  en  criant  :  Par  ici  !  par  ici! 

Napoléon  s'abandonne  à  eux  avec  la  même  confiance  qu'ils 
s'abandonnent  ordinairement  à  lui,  et  cinq  minutes  après,  il  se 
trouve  en  sûreté  dans  les  décombres  d'un  quartier  brûlé  depuis 
le  matin. 

Alors  il  s'enfonce  entre  un  double  rang  de  voitures,  il  de- 
mande quels  sont  ces  fourgons  et  ces  caissons  ,  on  lui  répond 
que  c'est  le  parc  du  premier  corps  que  l'on  a  sauvé  :  chaque 
voiture  contient  des  milliers  de  poudre  ,  et  des  tisons  brûlent 
entre  les  roues  ! 

Napoléon  donne  l'ordre  de  prendre  la  route  de  Petroskoï; 
c'est  un  château  royal  situé  hors  de  la  ville,  à  une  demi-lieue 
de  la  barrière  de  Saint-Pétersbourg  ,  au  milieu  des  cantonne- 
ments du  prince  Eugène  :  là  sera  désormais  le  quartier  impé- 
rial. 

Pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  Moscou  brûle  encore;  puis 
enfin  ,  au  matin  du  troisième  jour,  la  flamme  a  entièrement 
disparu,  et,  à  travers  la  fumée  qui  le  couvre  comme  une 
brume,  Napoléon  peut  voir  se  dresser,  noirci  et  à  demi  con- 
sumé, le  squelette  de  la  ville  sainte. 

A  part  quelques  dernières  traces  d'incendie  qui  semblent 
laissées  exprès  comme  de  sombres  souvenirs  de  celle  époque 
terrible,  Moscou  tout  entière  est  sortie  de  ses  cendres  plus 
splendide,  plus  magnifique  et  plus  dorée  qu'elle  n'a  jamais  été. 
Le  Kremlin  seul ,  resté  debout  comme  un  antique  et  indestruc- 
tible témoin  des  choses  passées ,  a  conservé  son  caractère  by- 
zantin, qui  le  fait  ressembler,  au  premier  coup  d'oeil,  au  palais 
des  doges  de  Venise.  Ma  visite ,  en  arrivant ,  fut  pour  cet  édi- 
fice,  et  des  cinq  portes  percées  dans  ses  hautes  murailles  cré- 
nelées, je  choisis  la  porte  de  Spaskoï ,  ou  la  porte  sainte,  et 
j'entrai,  selon  l'usage,  la  tête  découverte,  dans  l'antique  palais 
autour  duquel  a  tourné  l'histoire  de  la  vieille  Moscovie. 

Le  Kremlin ,  dit-on.  tire  son  nom  du  mot  Kremle ,  qui  veut 
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dire  Pierre.  Il  renferme  le  sénat,  l'arsenal,  l'église  de  l'Annon- 
ciation ,  la  cathédrale  de  l'Assomption  ,  où  se  fait  la  cérémonie 
du  couronnement,  et  où  effectivement  l'empereur  Nicolas  venait 
d'être  couronné;  l'église  de  Saint-Michel,  où  sont  les  tombeaux 
des  premiers  souverains  de  l'empire  ;  le  palais  des  patriarches 
et  le  palais  des  anciens  czars.  C'est  dans  ce  nid  de  granit  que 
naquit  Pierre  Ier. 

Grâce  à  Ivan  ,  qui  faisait  servir  à  tout  l'ordre  de  l'empereur, 
devant  lequel,  au  reste,  chacun  s'inclinait,  je  pus  visiter  le  pa- 
lais dans  tous  ses  détails.  D'abord  je  me  fis  montrer  la  petite 
poterne  par  laquelle  Napoléon  était  sorti ,  puis  l'appartement 
qu'il  avait  occupé,  et  dans  lequel,  pendant  une  nuit  et  un  jour, 
les  bras  croisés  à  la  fenêlre,  il  avait  vu  s'avancer  vers  lui  ce 
nouvel  ennemi ,  inconnu,  irrésistible  ,  indomptable,  qui  l'avait 
pied  à  pied  chassé  de  sa  conquête.  De  cet  appartement  je  mon- 
tai sur  la  terrasse  du  haut  de  laquelle  Gourgaud  et  Berthier 
avaient  failli  être  précipités,  et  de  là  je  découvris  Moscou,  non 
plus  agonisante  et  se  tordant  dans  son  agonie  enflammée,  mais 
jeune,  joyeuse,  riante,  toute  parsemée  de  jardins  verts,  tout 
étincelante  de  coupoles  d'or. 

Moscou  date  du  milieu  du  xme  siècle  à  peu  près.  Comme  on 
le  voit,  elle  est  de  médiocre  antiquité;  c'est  à  peine  si  son  âge 
eût  suffi  à  un  seigneur  du  temps  de  Louis  XIV  pour  monter 
dans  les  carrosses  du  roi.  Peut-être  existait-elle  longtemps  au- 
paravant, pauvre,  inconnue  et  roturière;  mais  ce  n'est  qu'à 
partir  de  cette  époque  qu'elle  fut  élevée  au  rang  de  principauté 
et  gouvernée  par  Michel-le-Brave,  frère  d'Alexandre  Newski, 
le  même  qui ,  ayant  pris  le  cilice  vers  la  fin  de  sa  vie ,  a  été  mis 
au  rang  des  saints  et  est  devenu  un  des  patrons  les  plus  mira- 
culeux de  la  ville  de  Saint-Pétersbourg.  L'origine  du  nom  de 
Moscou  ne  soulève  pas  les  mêmes  doutes  que  le  nom  du  Krem- 
lin. Sa  marraine  est  la  Moskowa ,  pauvre  et  humble  rivière 
boueuse  qui  prend  sa  source  à  Giah  et  va  se  jeter  dans  l'Oka  , 
au-dessus  de  Riazan,  tout  étonnée  encore  d'avoir,  dans  sa 
course  de  quelques  heures  ,  servi  de  ceinture  à  une  reine. 

Le  Kremlin  est  situé  au  centre  de  Moscou  ,  et  dans  la  partie 
la  plus  élevée,  de  sorte  que  du  haut  de  la  terrasse  du  palais  on 
domine  la  ville  tout  entière.  C'est  de  là  que  l'irrégularité  de 
Moscou  ,  qui  semble  la  cité  capricieuse  et  fantasque  de  quel- 
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que  architecte  des  Mille  et  une  Nuits ,  apparaît  dans  toute 
son  étrange  variété,  avec  sa  mosaïque  de  toits,  ses  minarets 
byzantins,  ses  pagodes  chinoises,  ses  terrasses  italiennes,  ses 
kiosques  indiens  et  ses  fermes  hollandaises.  C'est  de  là  qu'on 
voit  se  presser  dans  les  trois  quartiers  qui  la  divisent ,  et  sur- 
tout dans  le  Kitaï-Gorod ,  ou  le  quartier  marchand  ,  des  en- 
voyés de  tous  les  peuples  de  la  terre  ,  et  qu'on  reconnaît  le 
Turc  à  son  turban  ,  l'Arménien  à  sa  longue  robe  ,  le  Mongol  à 
son  bonnet  pointu,  le  mougick  à  son  sarreau  de  toile,  et  le 
Français  à  son  habit  étriqué.  Quant  aux  rues,  elles  sont  tor- 
tueuses comme  la  rivière  qui  les  traverse,  et  dont  le  nom  vient, 
dit-on  ,  d'un  mot  sarmate  qui  signifie  serpent  ;  mais  elles  ont  cet 
avantage  d'être  bâties  contre  le  vent  et  contre  le  soleil ,  et  de  ne 
jamais  offrir  à  l'œil  effrayé  ces  longues  perspectives  qui  sem- 
blent infranchissables  au  malheureux  piéton. 

Descendu  delà  terrasse,  où  je  restai  plus  d'une  heure  sans  me 
lasser  de  contempler  ce  magnifique  panorama,  je  passai  auprès 
du  sénat ,  immense  bâtiment  élevé  sous  le  règne  de  Catherine  , 
et  qui ,  sur  les  quatre  côtés  du  cube  qui  surmonte  sa  coupole  , 
porte  écrit  en  grosses  lettres  le  mot  loi,  en  caractères  russes. 
Comme  la  salle  des  séances  m'offrait  peu  d'intérêt,  et  que  d'ail- 
leurs le  temps  de  mon  séjour  à  Moscou  était  compté  ,  je  m'a- 
cheminai vers  l'arsenal  ,  vaste  édifice  commencé  en  1702.  sous 
le  règne  de  Pierre  Ier.  Miné  en  1812,  au  moment  de  la  retraite 
de  l'armée  française,  l'arsenal  porte  encore  des  traces  de  l'ex- 
plosion terrible  qui  le  renversa  en  grande  partie,  sans  briser 
une  glace  qui  se  trouvait  devant  l'image  de  saint  Nicolas,  évé- 
nement qui  fut  attribué  à  un  miracle  du  saint,  ainsi  que  le  con- 
state une  inscription  gravée  au-dessous.  Une  autre  preuve  d'un 
miracle  non  moins  grand,  mais  dont  l'auteur  est  l'hiver,  saint 
bien  plus  puissant  encore  que  saint  Alexandre  Isewski,  ce  sont 
les  huit  cent  soixante-dix  pièces  d'artillerie  prises  aux  Français 
et  à  leurs  alliés  ,  et  retrouvées  par  les  chemins,  au  bord  des  ri- 
vières ,  au  fond  des  ravins,  sur  la  route  de  Moscou  à  Wilna. 
Ces  pièces  sont  rangées  devant  la  façade  de  l'édifice.  Chacune 
d'elles  ,  toute  captive  qu'elle  est ,  porte  encore  le  nom  orgueil- 
leux dont  l'a  baptisée  le  fondeur  dans  son  ignorance  de  l'ave- 
nir. C'est  l'Invincible  ,  c'est  l'Imprenable  ,  c'est  le  Vengeur.  La 
place  où  elles  sont  prouve  que  ce  n'est  pas  seulement  sur  les 
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colonnes  et  sur  les  tombeaux  que  le  bronze  a  pris  l'habitude  de 
mentir. 

En  avant  de  l'une  des  faces  latérales  est  la  fameuse  pièce  de 
canon  coulée  en  1694  ,  dont  le  poids  est  de  quatre- vingt-seiz'; 
mille  livres  treize  onces,  dont  la  longueur  est  de  dix-sept  pieds, 
et  dont  le  diamètre  est  de  quatre  pieds  trois  pouces;  elle  est 
entourée  de  plusieurs  autres  pièces  turques  et  persanes  dont  elle 
semble  l'aïeule,  quoique  la  plus  pelite  de  loules  celles-ci,  prise 
isolément,  doive  paraître  énorme.  Elles  sont  surchargées  d'or- 
nements orientaux  bizarres,  mais  précieux  de  détails  ,  et  cha- 
cune d'elles  ,  comme  preuve  de  sa  force  ,  porte  le  chiffre  de  son 
poids  gravé  près  de  la  culasse.  Comparée  à  la  plus  petite  de  ces 
pièces  ,  la  plus  forte  des  nôtres  semble  un  jouet  d'enfant. 

Nous  avions  alors  en  face  de  nous  le  clocher  d'Ivan  Velikoï  , 
élevé  pour  perpétuer  le  souvenir  d'une  famine  qui  désola  Mos- 
cou vers  l'an  1000.  La  forme  du  clocher  est  octogone  et  la  cou- 
pole est,  assure-t-on,  recouverte  entièrement  en  or  de  ducats. 
La  croix  qui  couronnait  I  église  fut  enlevéeau  moment  de  la  re- 
traite par  Napoléon ,  qui  la  destinait  au  dôme  des  Invalides  . 
et  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  garder  la  jetèrent  dans  la  Bé- 
résina  ,  ne  pouvant  la  traîner  plus  loin.  Les  Russes  l'ont  rem- 
placée par  une  croix  de  bois  plaquée  en  cuivre  doré. 

Au  pied  de  cette  église ,  dans  une  cavité  circulaire  recouverte 
par  des  planches  ,  gît  la  fameuse  cloche  éternelle  transportée 
de  Novgorod  à  Moscou  ,  où  elle  devait  être  la  reine  des  trente- 
deux  autres  cloches  qui  forment  le  carillon  de  l'église  d'Ivan 
le-Grand.  Pendant  quelque  temps  elle  régna  en  effet  sur  elles  . 
tant  par  la  grosseur  que  par  le  bruit;  mais  un  jour,  elle  rom- 
pit ses  liens,  tomba  .  et  s'enfouit  dans  sa  chute  à  la  profon- 
deur de  plusieurs  pieds.  C'est  par  une  trappe  et  en  descendant 
un  escalier  dune  vingtaine  de  marches  gardé  par  une  senti- 
nelle qui  vous  prévient  de  prendre  garde  de  vous  rompre  le  cou, 
que  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  montagne  de  bronze  dont  on 
fait  le  tour  en  longeant  une  pelite  muraille  de  briques  élevée 
dans  le  but  de  la  soutenir.  La  circonférence  de  la  cloche  est  de 
soixante-sept  pieds  quatre  pouces  ,  ce  qui  donne  un  diamètre 
de  vingt-deux  pieds  quatre  pouces  un  tiers  ;  sa  hauteur,  de 
de  vingt-un  pieds  quatre  pouces  et  demi  ;  son  épaisseur,  a  l'en- 
droit où  frappait  le  battant,  de  vingt-trois  pouces,  et  son  poids 
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de  quatre  cent  quarante-trois  mille  sept  cent  soixante-douze 
livres,  ce  qui,  au  simple  prix  du  métal,  c'est-à-dire  à  trois 
francs  quinze  sous  la  livre,  représente  à  peu  près  une  sonne 
de  soixante-six  mille  cinq  cents  louis.  Mais  la  valeur  de  la 
cloche  s'accroît  de  plus  du  triple,  lorsqu'on  sait  qu'au  moment 
où  elle  fut  fondue,  les  nobles  et  le  peuple  vinrent  y  jeter  à 
l'envi  leur  or,  leur  argent  et  leur  vaisselle.  C'est  donc  à  peu  près 
quatre  millions  sept  cent  quarante-deux  mille  francs  qui  furent 
enfouis  dans  celte  espèce  de  cave ,  sans  utilité  comme  sans 
rapport. 

A  certains  jours  de  l'année  ,  les  paysans  visitent  cette  cloche 
en  grande  dévotion  el  se  signent  à  chaque  marche  de  l'escalier, 
soit  qu'ils  le  montent,  soit  qu'ils  le  descendent. 

Comme  je  voulais  en  finir  du  coup  avec  le  Kremlin  ,  j'entrai 
dans  l'église  de  l'Assomption ,  où  venait  d'avoir  lieu  ,  six  se- 
maines auparavant,  le  couronnement  de  l'empereur.  C'est  un 
édifice  assez  petit  et  de  forme  carrée  ,  qui  fut  fondé  en  1325  , 
s'écroula  en  1474  et  fut  réédifié  l'année  suivante  par  des  ar- 
chitectes italiens  qu'Ivan  III  fit  venir  de  Florence.  Cette  église, 
qui  peut  à  peine  contenir  cinq  cents  personnes  ,  renferme  les 
tombeaux  des  patriarches  et  le  trône  des  czars.  Avant  1812  , 
elle  était  éclairée  par  un  lustre  en  argent  pesant  plus  de  trois 
mille  sept  cents  livres  ,  lequel  disparut  pendant  l'invasion  fran- 
çaise. En  revanche ,  celui  qui  l'a  remplacé  a  été  fondu  avec 
l'argent  pris  sur  nous  pendant  la  retraite.  Il  est  vrai  que  l'église 
a  perdu  à  cette  restitution  forcée ,  celui  qui  y  est  aujourd'hui 
ne  pesant  que  six  cent  soixante  livres. 

J'aurais  eu  grande  envie  de  visiter  le  même  jour  Petroskoï  ; 
mais  mon  invitation  à  dîner  chez  la  comtesse  Waninkoff  ne 
m'en  laissait  pas  le  temps.  Je  me  contentai  donc  de  jeter  en  pas- 
sant un  coup  d'œil  sur  Péchafaud  en  pierre,  où  le  civilisateur 
sanglant  de  la  Russie  exécuta  plus  d'une  fois  l'arrêt  de  mort 
avec  la  main  qui  l'avait  signé  ,  et  je  dis  à  Ivan  de  me  conduire 
à  l'église  de  la  Protection  de  la  Vierge ,  que  les  Russes  appellent 
Vassili-Blajennoï,  et  qui  est  la  plus  curieuse  des  deux  cent 
soixante-trois  que  renferment  les  murs  de  la  capitale. 

Ce  monument,  qui  fut  construit  en  1554,  sous  le  règne  d'Ivan- 
le-Terrible,  en  commémoration  de  la  prise  de  Kasan  ,  est 
l'œuvre  d'un  architecte  italien  ,  qui,  appelé  du  sein  de  la  plus 
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splendide  civilisation  au  milieu  d'un  peuple  barbare,  voulut 
faire  quelque  chose  qui  satisfit  par  son  étrangeté  le  sauvage  ca- 
price du  czar.  Dix-sept  coupoles  s'arrondissent  sur  le  toit  de 
Yassili-Blajennoï,  et  chacune  est  de  forme  et  de  couleur  dif- 
férente. Grâce  à  cette  disparate  collection  de  boules ,  de  pom- 
mes de  pins,  de  melons  ,  d'ananas ,  verts  ,  rouges  ,  bleus,  jaunes 
et  violets  ,  Ivan-le-Terrible  parut  fort  satisfait.  Cette  satisfac- 
tion s'accrut  si  fort  et  si  bien  les  jours  suivants,  qu'au  moment 
où  l'architecte  vint  prendre  congé  de  lui  pour  réclamer  son  sa- 
laire et  retourner  en  Italie,  il  lui  fit  donner  le  double  de  la 
somme  promise  et  crever  les  yeux ,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît  en- 
vie de  doter  la  ville  des  Médicis  d'un  chef-d'œuvre  pareil  à  ce- 
lui qu'il  possédait. 

L'heure  était  venue  de  me  rendre  chez  la  comtesse  Wanin- 
koff.  Jy  trouvai  Louise  installée.  Cependant ,  tout  ce  qu'on 
avait  pu  obtenir  d'elle,  c'est  qu'elle  ne  partirait  que  le  surlen- 
demain au  matin.  Quant  à  l'enfant,  il  était  déjà  devenu  le 
maître  de  la  maison  ;  au  moindre  cri  qu'il  jetait,  tout  le  monde 
était  sur  pied  ,  et  je  trouvai  la  nourrice  dans  un  magnifique 
costume  national  que  lui  avaient  acheté  les  deux  jeunes  filles. 

On  devine  bien  que  la  conversation  ne  roula  que  sur  l'exil  de 
Waninkoff  et  le  dévouement  de  Louise.  Tout  le  monde  ignorait 
comment  il  se  trouvait  au  fond  de  la  Sibérie  ,  s'il  était  libre  on 
prisonnier;  et  1  hiver  qui  s'approchait ,  et  pendant  lequel  le 
froid  ,  dans  ces  contrées  septentrionales  ,  s'élève  quelquefois 
jusqu'à  quarante  et  quarante-cinq  degrés  ,  inspirait  les  plus 
vives  inquiétudes  aux  pauvres  femmes  ,  qui  savaient  le  comte 
Alexis  habitué  ,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  russes  no- 
bles el  riches  ,  à  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  à  toutes  les 
mollesses  de  l'Orient.  Aussi ,  sous  prétexte  d'adoucir  l'exil  de 
Waninkoff,  on  avait  déjà  offert  à  Louise,  sous  mille  formes 
différentes,  une  véritable  fortune  ;  mais  ,  excepté  des  fourru- 
res ,  elle  avait  tout  refusé  ,  disant  que  Waninkoff  avait  surtout 
besoin  d'amour ,  de  soins  et  de  dévouement ,  et  qu'elle  lui  en 
portait  tout  un  trésor. 

J'eus  à  mon  tour  ma  part  d'offres,  que  je  refusai  comme  avait 
fait  Louise.  Cependant  je  me  laissai  tenter  par  un  sabre  turc  qui 
avait  appartenu  au  comte  ,  et  qui  était  plus  précieux  au  reste 
par  sa  trempe  que  par  sa  monture. 
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Si  fatigués  que  nous  fussions  par  deux  jours  et  deux  nuits  de 
voyage,  cette  excellente  famille,  qui  croyait  revoir  en  nous  quel- 
que chose  de  celui  qu'elle  avait  perdu,  nous  retint  jusqu'à  mi- 
nuit. Enfin,  à  minuit,  j'obtins  la  permission  de  me  retirer.  Quant 
à  Louise ,  il  était  décidé  depuis  le  matin  qu'elle  ne  rentrerait 
pas  à  l'hôtel,  et  on  lui  avait  à  l'instant  même  préparé  la  plus 
belle  chambre  de  la  maison. 

J'avais ,  avant  de  le  quitter,  prévenu  Ivan  que  le  lendemain  je 
complais  aller  déjeuner  à  Pelroskoï,  de  sorle  qu'à  sept  heures 
du  malin  il  était  à  ma  porte  avec  un  droschki.  C'était,  on  se  te 
rappelle,  un  pèlerinage  national  que  j'accomplissais.  C'est  à 
Pelroskoï  que  Napoléon  se  relira  pendant  les  trois  jours  que 
dura  l'incendie  de  Moscou. 

Trois  quarts  d'heure  après  notre  départ  de  l'hôtel,  nous 
étions  au  château  ,  qui  donne  son  nom  à  un  charmant  village 
composé  presque  entièrement  des  plus  riches  maisons  de 
campagne  des  plus  riches  seigneurs  de  Moscou.  C'est  un  bâti- 
ment d'une  forme  élrange,  qui,  par  sa  bizarrerie  moderne, 
cherche  à  imiter  le  style  des  anciens  palais  larlares.  Avant  d'y 
arriver,  je  traversai  un  petit  bois  ,  ou ,  au  milieu  des  sapins 
noirs,  je  saluai  avec  une  joie  presque  enfantine  quelques  beaux 
chênes  verts  qui  me  rappelaient  nos  majestueuses  forêts  de 
France. 

En  sortant  du  château,  Ivan,  qui  m'avait  quitté  pendant 
quelques  minutes  pour  aller  commander  le  déjeuner  à  l'au- 
berge ,  revint  me  dire  toul  joyeux  que ,  par  un  hasard  qui 
m'était  des  plus  favorables,  des  bohémiens  avaient  fait  élection 
de  domicile  cette  année  à  Pelroskoï.  Je  connaissais  la  passion 
des  grands  seigneurs  russes  pour  ces  tsiganes ,  qui  sont  pour 
eux  ce  que  les  aimées  sont  pour  les  Égyptiens  et  ce  que  les 
bayadères  sont  pour  l'Inde,  de  sorte  qu  après  avoir  talé  mes 
poches  je  résolus  de  me  donner,  en  déjeunant,  un  plaisir 
princier.  En  conséquence,  je  dis  à  Ivan  de  me  conduire  à  la 
maison  des  bohémiens ,  curieux  que  j'étais  devoir  par  moi- 
même,  el  chez  eux,  ces  descendants  des  Copules  et  des  Nubiens. 

Ivan  s'arrêta  devant  une  des  plus  belles  maisons  du  village; 
c'était  là  que  nos  tsiganes  avaient  fait  élection  de  domicile; 
mais  ils  étaient  déjà  en  course  ,  ayant  été  appelés  pendant  la 
nuit  dans  différents  palais  dont  ils  n'étaient  point  encore  rêve- 
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nus.  Cette  réponse  nous  fut  faite  par  une  servante  maltaise  qui 
était  à  leur  service,  et  qui  parlait  un  peu  italien.  Je  lui  deman- 
dai alors  si ,  en  l'absence  des  maîtres  ,  je  pouvais  sans  indiscré- 
tion visiter  leur  demeure.  Elle  me  répondit  que  oui ,  et  la  porte 
du  sanctuaire  me  fut  ouverte. 

La  chambre  où  je  fus  introduit ,  et  qui  était  la  chambre  com- 
mune, pouvait  avoir  une  trentaine  de  pieds  de  longueur  sur 
vingt  de  largeur.  Aux  deux  côtés  étaient  rangés  des  lits  garnis 
de  malelas,  de  draps  et  de  couvertures,  beaucoup  meilleurs 
et  surtout  beaucoup  plus  propies  que  ne  le  sont  ordinairement 
les  lits  russes.  Ces  lits  se  ressentaient  même  de  l'origine  orien- 
tale de  ceux  qui  les  occupaient;  car,  sur  quelques-uns,  je  comp- 
tai jusqu'à  six  et  huit  coussins  d'espèces  différentes.  Les  uns 
étaient  de  longs  travertins  .  les  autres  des  oreillers  de  la  gran- 
deur des  noires,  enfin  d'autres  encore  avaient  la  forme  des 
petits  carreaux  que  nos  femmes  mettent  sous  leurs  pieds.  A 
tète  de  chaque  lit  étaient  suspendus  les  instruments  ,  les  armes 
ou  les  bijoux  de  celui  ou  de  celle  à  qui  le  lit  appartenait. 

Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  cette  espèce  de 
dortoir ,  voyant  que  les  tsiganes  ne  rentraient  point  J'exprimai 
à  leur  servante,  en  même  temps  que  le  désir  d'avoir  quatre  ou 
cinq  bohémiens  pendant  mon  déjeuner,  la  crainte  qu'ils  ne  fus- 
sent trop  fatigués  pour  venir,  ayant  passé  la  nuit  dehors.  Mais 
la  jeune  fille  me  rassura  en  me  disant  que  je  pouvais  compter 
sur  les  premiers  rentrés,  et  que,  si  fatigués  qu'ils  fussent,  ils 
dormiraient  plus  lard. 

Le  maître  du  restaurant  où  Ivan  avait  commandé  le  déjeuner 
était  un  Français  resté  dans  le  pays  après  la  retraite  ,  et  qui, 
ayant  été  cuisinier  chez  le  prince  de  Neufchâtel,  avait  songé  à 
utiliser  ses  talents.  En  Russie,  les  cuisiniers  et  les  professeurs 
sont  toujours  sûrs  de  ne  pas  rester  longtemps  sans  place;  de 
sorte  que,  sur  le  prospectus  de  son  savoir,  il  était  prompte- 
raent  entré  au  service  d'un  prince  russe.  La  maison  était  bonne  ; 
au  bout  de  sept  ou  huit  ans ,  il  s'était  retiré  avec  une  somme 
considérable,  et  avait  fondé  ce  restaurant,  où  il  était  en  voie  de 
faire  fortune.  Le  digne  maître  d'hôtel,  sachant  qu'il  avait  à 
faire  à  un  compatriote,  m'avait  traité  en  conséquence,  et  je 
trouvai  un  déjeuner  magnifique  servi  dans  la  plus  belle  cham- 
bre de   son   établissement.  Ce  luxe  me  fit  frémir  pour  ma 
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bourse,  mais  il  était  arrêté  que  je  passerais  une  matinée  de 
grand  seigneur,  et  qu'Ivan  partagerait  ma  fastueuse  prodi- 
galité. 

Nous  en  étions  au  dessert ,  et  je  commençais  à  perdre  l'es- 
poir de  voir  arriver  nos  bohémiens  ,  lorsque  notre  hôte  monta 
lui-même  nous  dire  qu'ils  étaient  en  bas.  Je  donnai  aussitôt 
l'ordre  qu'ils  fussent  introduits ,  et  je  vis  entrer  deux  hommes 
et  trois  femmes. 

Au  premier  abord,  je  l'avoue,  j'eus  quelque  peine  à  com- 
prendre la  passion  des  Russes  pour  ces  créatures  étranges, 
parmi  lesquelles  le  fameux  comte  Tolstoy  et  le  prince  Gagarin 
ont  été  chercher  des  femmes  légitimes.  Deux  ne  me  parurent 
aucunement  jolies;  quant  à  la  troisième,  qui  se  présentait  avec 
la  confiance  que  donne  la  supériorité  de  la  beauté  ou  du  talent, 
elle  me  fit  plutôt  l'effet,  comme  ses  compagnes,  d'une  espèce 
d'animal  sauvage  à  formes  humaines  que  d'une  femme.  En 
effet ,  ses  yeux  noirs  tout  chargés  de  fatigue  avaient  l'expres- 
sion farouche  de  ceux  d'une  gazelle  à  demi  endormie  ,  tandis 
que  sa  peau  cuivrée  avait  quelque  chose  de  la  robe  d'un  ser- 
pent. Au  reste,  sous  des  lèvres  presque  livides  étincelaienl 
des  dents  blanches  comme  des  perles,  et  d'un  large  pantalon 
à  la  turque  sortaient  des  pieds  d'enfants  petits  et  fins  comme 
je  n'en  avais  jamais  vu.  Tous,  d'ailleurs,  hommes  et  femmes  , 
semblaient  exténués  ,  si  bien  que  je  crus  que  l'amour  du  gain 
l'avait  emporté  sur  leurs  forces ,  et  je  commençais  à  re- 
gretter qu'au  lieu  de  dormir  plus  tard  ils  n'eussent  pas  dormi 
plus  tôt. 

Le  plus  vieux  des  hommes,  qui  semblait  exercer  une  certaine 
autorité  patriarcale  sur  la  troupe ,  s'assit  une  guitare  à  la  main 
sur  un  de  ces  poêles  gigantesques  qui  tiennent  en  Russie  le  tiers 
de  toute  chambre  tant  soit  peu  confortable ,  et  pendant  qu'il  tirait 
quelques  sons  de  son  instrument,  l'autre  homme  et  les  deux 
femmes  s'accroupirent  à  ses  pieds.  La  plus  jolie  et  la  plus  élé- 
gante des  trois  femmes  resta  seule  debout,  un  peu  affaissée  sur 
elle-même,  les  genoux  légèrement  plies  et  la  tête  inclinée  sur  son 
épaule  comme  un  oiseau  qui  cherche  l'abri  de  son  aile  pour 
s'endormir. 

Bientôt  les  sons  incertains  se  changèrent  en  accords,  puis  a 
la  suite  d'un  accord  .  et  sans  préparation  aucune,  le  joueur  de 
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guitare  entonna  soudainement  una  canton  ou  plutôt  une  can- 
tate vive,  animée,  stridente,  qu'après  quelques  mesures  les 
deux  femmes  et  l'homme  accroupi  accueillirent  par  un  chœur, 
pendant  lequel  la  bohémienne  qui  était  restée  debout  sembla 
se  réveiller ,  secouant  doucement  la  tète  comme  pour  marquer- 
la  cadence;  puis,  lorsque  le  chœur  fut  fini,  elle  fit  sortir  de 
cette  touffe  de  notes  .  si  je  puis  parler  ainsi ,  un  chant  élégant , 
doux,  mince  et  délié  qui  finit  par  s'épanouir  dans  un  flot  de 
petites  noies  hautes  d'une  justesse  miraculeuse  et  d'un  charme 
étrange  ;  alors  le  chœur  reprit ,  et  sur  ce  chœur  ,  elle  greffa  de 
nouveau  sa  suave  et  mélodieuse  improvisation.  Enfin,  interrom- 
pue une  seconde  fois  par  le  chœur ,  elle  reprit  une  troisième 
fois,  toujours  avec  la  même  justesse  et  la  même  suavité,  comme 
si  elle  eût  eu  un  bouquet  à  composer  avec  trois  fleurs  de  cou- 
leurs et  de  parfums  différents  ,  et  à  son  tour  le  chœur  reprit  une 
dernière  fois  et  finit  smorzando;  on  eût  dit  que  les  forces  des 
exécutants  s'étaient  éteintes  dans  la  dernière  note  triste  comme 
un  dernier  soupir. 

.le  ne  puis  exprimer  l'impression  acre  et  profonde  que  pro- 
duisit sur  moi  ce  chant  sauvage  et  cependant  si  mélodieux. 
C'était  comme  celui  que  ferait  entendre  tout  à  coup,  dans  un 
de  nos  parcs  habitués  aux  gazouillements  du  rossignol  et  de  la 
fauvette,  quelque  oiseau  inconnu  des  forêts  vierges  de  l'Améri- 
que qui  chante  non  plus  pour  les  hommes,  mais  pour  le  désert 
et  pour  Dieu.  J'étais  resté  immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  chan- 
teuse sans  oser  respirer  et  le  cœur  serré  comme  par  une  dou- 
leur. Tout  à  coup  la  guitare  pétilla  sous  les  doigts  du  vieux 
bohémien  en  accords  frissonnants  .  les  femmes  et  l'homme  ac- 
croupi bondirent  de  leurs  places  et  retombèrent  sur  leurs 
pieds;  une  mesure  pleine  d'énergie  donna  le  signal  de  la 
danse  .  et ,  se  prenant  par  la  main  ,  les  trois  bohémiens  com- 
mencèrent une  espèce  de  ronde  autour  de  la  danseuse  ,  l'enfer- 
mant dans  leurs  bras  comme  dans  un  cercle,  tandis  qu'elle  , 
se  balançant  sur  elle-même,  semblait  s'animer  de  plus  en  plus 
jusqu'à  ce  qu'enfin  .  les  autres  s'étant  arrêtés,  ce  fut  elle  qui , 
brisant  la  chaîne  qu'ils  avaient  formée,  commença  de  bondir  à 
son  tour. 

L'espèce  de  pas  qu'accomplissait  la  bohémienne  était  plutôt 
d'abord  une  pantomime  qu'une  danse.  Comme  un  papillon  qui 
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sort  de  sa  chrysalide  et  qui  voit  pour  ïa  première  fois  l'espace 
ouvert  à  ses  ailes  ..elle  semblait  voler  incertaine  et  prête  à  se 
poser  sur  tout  ;  elle  faisait  avec  ses  petits  pieds  des  pas  im- 
menses et  si  légers,  qu'on  l'eût  cru  soutenue  par  quelque  til 
comme  nos  sylphides  de  l'Opéra.  Pendant  ce  temps,  ses  mem- 
bres ,  que  j'avais  cru  brisés  par  la  fatigue ,  reprenaient  la  sou- 
plesse et  la  force  de  ceux  d'une  gazelle;  ses  yeux  ,  qui  sem- 
blaient endormis  ,  s'étaient  ranimés  et  jetaient  des  flammes  ;  ses 
lèvres,  qui  d'abord  avaient  semblé  pouvoir  à  peine  s'ouvrir,  se 
relevaient  lascivement  aux  deux  coins  de  la  bouche,  et  laissaient 
voir  comme  une  bordure  de  perles  deux  rangées  de  dents  magni- 
fiques; le  papillon  était  devenu  femme,  et  la  femme  devenait 
bacchante. 

Alors  ,  et  comme  emporté  lui-même  par  les  vibrations  de  la 
guitare  et  attiré  à  la  poursuite  de  la  bohémienne,  l'homme 
s'élança  à  son  tour,  et  la  toucha  de  ses  lèvres  à  l'épaule;  la 
jeune  sauvage  bondit  en  jetant  un  cri ,  comme  si  un  fer  rouge 
l'eût  touchée.  Alors  commença  entre  eux  une  espèce  de  course 
circulaire  où  la  femme  parut  peu  à  peu  perdre  de  son  envie  de 
fuir;  enfin  elle  s'arrêta,  fit  face  à  son  partner,  et  commença 
une  espèce  de  danse  qui  tenait  à  la  fois  de  la  pyrrhique  grec- 
que ,  du  jaleo  espagnol  et  de  la  chica  américaine  ;  c'était  tout 
ensemble  une  fuite  et  une  provocation  ,  une  lutte  dans  laquelle 
la  femme  échappait  comme  une  couleuvre  et  où  l'homme  pour- 
suivait comme  un  tigre.  Pendant  ce  temps,  la  musique  mon- 
tait toujours  plus  vibrante;  les  deux  autres  femmes  criaient  et 
bondissaient  comme  des  hyènes  amoureuses,  frappant  la  terre 
île  leurs  pieds,  et  heurtant  leurs  mains  comme  des  cimbales; 
enfin  ,  chanteurs  et  chanteuses,  danseur  et  danseuse,  ayant 
paru  atteindre  le  dernier  degré  des  forces  humaines  ,  jetèrent 
tous  ensemble  un  cri  d'épuisement,  de  rage  et  d'amour;  les 
deux  femmes  et  l'homme  tombèrent  sur  le  plancher,  et  la 
belle  bohémienne,  faisant  un  dernier  bond,  s'élança  sur  mes 
genoux  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  et  m'enla- 
çant  de  ses  bras  comme  un  double  serpent ,  elle  appuya  sur 
mes  lèvres  ses  lèvres  parfumées  par  je  ne  sais  quelle  herbe 
d'Orient. 

C'était  sa  manière  de  demander  ce  qui  lui  était  dû  pour  le 
spectacle  miraculeux  qu'elle  venait  de  me  donner. 


REVUE  DE  PARIS.  37 

Je  vidai  mes  poches  sur  la  table,  et  je  fus  bien  heureux  de 
n'avoir  que  deux  ù  trois  cents  roubles  j  j'aurais  eu  une  fortune, 
je  la  lui  aurais  donnée. 

Je  comprenais  la  passion  des  Russes  pour  les  bohémiennes. 


XXIII. 

Plus  le  moment  du  départ  de  Louise  approchait ,  plus  une  idée 
qui  s'était  déjà  présentée  plusieurs  fois  à  son  esprit  revenait  s'of- 
frir, si  je  puism'exprimer  ainsi ,  à  mon  cœur  et  à  ma  conscience. 
Je  m'étais  informé  à  Moscou  des  difficultés  que  présente  la  route 
jusqu'à  Tobolsk  à  celte  époque  de  l'année,  et  tous  ceux  à  qui 
je  m'étais  adressé  m'avaient  répondu  que  c'étaient  non-seule- 
ment des  difficultés  que  Louise  aurait  à  vaincre,  mais  des  périls 
réels  qu'il  lui  faudrait  surmonter.  Dès-lors,  on  le  comprend 
bien,  j'étais  tourmenté  de  l'idée  d'abandonner  ainsi  à  son  dé- 
vouement une  pauvre  femme  à  huit  cents  lieues  de  son  pays, 
dont  elle  allait  s'éloigner  de  neuf  cents  autres  lieues  encore, 
sans  famille,  sans  parents,  sans  autre  ami  que  moi  enfin.  La 
part  que  j'avais  prise  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs,  depuis  près 
de  dix-huit  mois  que  j'étais  à  Saint-Pétersbourg,  la  protection 
que  sur  sa  recommandation  m'avait  accordée  le  comte  Alexis, 
protection  à  laquelle  j'avais  dû  la  place  que  l'empereur  avait 
daigne  m'accorder;  enfin  ,  plus  que  tout  cela,  cette  voix  inté- 
rieure qui  dicte  à  l'homme  son  devoir  dans  les  grandes  circon- 
stances de  la  vie  où  son  intérêt  combat  sa  conscience,  tout  me 
disait  que  je  devais  accompagner  Louise  jusqu'au  terme  de  son 
voyage,  et  la  remettre  aux  mains  d'Alexis.  D'ailleurs,  je  sen- 
tais que  ,  si  je  la  quittais  à  Moscou,  et  s'il  lui  arrivait  quelque 
accident  en  route ,  ce  ne  serait  pas  seulement  pour  moi  une 
douleur ,  mais  un  remords.  Je  résolus  donc  (car  je  ne  me  dissi- 
mulais pas  les  inconvénients  qu'avaient  pour  moi  et  dans  ma 
position  un  pareil  voyage ,  dont  je  n'avais  pas  demandé  la  per- 
mission à  l'empereur  ,  et  qui  serait  peut-être  mal  interprété  )  ; 
je  résolus  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  pour  ob- 
tenir de  Louise  qu'elle  retardât  son  voyage  jusqu'au  printemps, 
et ,  si  elle  persistait  dans  sa  résolution  ,  de  partir  avec  elle. 

L'occasion  ne  tarda  point  à  se  présenter  de  tenter  un  dernier 
10  4 
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effort  auprès  de  Louise.  Le  soir  même,  et  comme  nous  étions 
assis .  la  comtesse  ,  ses  deux  filles  .  Louise  et  moi ,  autour  d'une 
table  à  thé ,  la  comtesse  lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes  , 
et  lui  racontant  (ont  ce  qu'on  lui  avait  dit  des  dangers  de  la 
route  ,  elle  la  supplia,  quelque  désir  de  mère  qu'elle  eût  que 
son  fils  eût  une  consolatrice,  de  passer  l'hiver  à  Moscou  près 
d'elle  et  avec  ses  filles.  Je  profitai  de  celte  ouverture,  et  joi- 
gnis mes  instances  aux  siennes;  mais  Louise  nous  répondit  tou- 
jours ,  avec  son  doux  et  mélancolique  sourire  :  «  Soyez  tran- 
quilles, j'arriverai.  •*  Nous  la  suppliâmes  alors  d'attendre  au 
moins  l'époque  du  traînage  ;  mais  elle  secoua  de  nouveau  la 
tête,  en  disant  :  «  Ce  serait  trop  long.  »  En  effet,  l'automne 
élait  humide  et  pluvieux,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  préjuger 
vers  quelle  époque  les  froids  commenceraient.  Et  comme  nous 
insistions  toujours  :  «  Voulez-vous  donc  .  dit-elle  avec  quelque 
impatience,  qu'il  meure  là-bas  et  moi  ici?  »  C'était,  comme 
on  le  voit,  une  résolution  prise,  et  de  mon  côté  je  n'hésitai 
plus. 

Louise  devait  partir  le  lendemain  à  dix  heures,  après  le  dé- 
jeuner, que  nous  étions  invités  à  prendre  ensemble  chez  la 
comtesse.  Je  me  levai  de  bonne  heure  ,  et  j'allai  acheter  une  re- 
dingote, un  bonnet,  de  grosses  bottes  en  fourrures  .  une  ca- 
rabine et  une  paire  de  pistolets.  Je  chargeai  Ivan  de  mettre 
tout  cela  dans  la  voiture  de  voyage,  qui  était,  comme  je  l'ai 
dit,  une  excellente  berline  de  poste  ,  que  nous  serions  forcés 
de  quitter  sans  doute  ,  pour  prendre  ou  un  lelègue,  ou  un  traî- 
neau ,  mais  dont  nous  comptions  profi  er  au  moins  tant  que  le 
temps  et  le  chemin  nous  le  permettraient.  J'écrivis  à  l'empereur 
qu'au  moment  de  voir  monter  en  voiture  ,  pour  un  si  long  et  si 
dangereux  voyage,  la  femme  à  laquelle  il  avait  daigné  accorder 
une  si  généreuse  protection  ,  je  n'avais  pas  eu  le  courage,  mot 
son  compatriote  et  son  ami ,  de  la  laisser  partir  seule  ;  que  je 
priais  en  conséquence  Sa  Majesté  d'excuser  une  résolution  pour 
laquelle  je  n'avais  pu  lui  demander  son  consenlement,  puisque 
cette  résolution  était  spontanée  ,  etvde  l'envisager  surtout  sous 
son  véritable  jour.  Puis  je  me  rendis  chez  la  comtesse. 

Le  déjeuner  ,  comme  on  le  pense  bien  .  fut  triste  et  grave. 
Louise  seule  était  radieuse  ;  il  y  avait  en  elle,  à  l'approche  du 
danger  et  à  la  pensée  de  la  récompense  qui  devait  le  suivre  , 
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quelque  chose  de  l'inspiration  religieuse  des  anciens  chrétiens 
prêts  à  descendre  dans  le  cirque  au-dessus  duquel  le  ciel  s'ou- 
vrait :  au  reste,  celle  sérénité  pénétrait  en  moi-même ,  et ,  comme 
Louise  ,  j'étais  plein  d'espérance  et  de  foi  en  Dieu. 

La  comtesse  et  >es  deux  filles  conduisirent  Louise  dans  la  cour 
où  l'attendait  la  voiture  ;  là  les  adieux  se  renouvelèrent  plus 
tendres  et  plus  douloureux  de  leur  part,  plus  résignés  encore 
de  la  part  de  Louise  ;  puis  vint  mon  tour ,  elle  me  tendit  la 
main  .  je  la  conduisis  à  la  voilure. 

—  Eh  hien  !  me  dil-elie  .  vous  ne  me  dites  pas  adieu  ,  vous  ? 

—  Pourquoi  faire  ?  répondis-je. 

—  Comment?  mais  je  pars. 

—  Moi  aussi. 

—  Comment?  vous  aussi? 

—  Sans  doute  ,  vous  connaissez  le  caillou  du  poète  persan  qui 
n'était  pas  la  Heur,  mais  qui  avait  vécu  près  délie. 

—  Après? 

—  Eh  bien  !  le  dévouement  m'a  gagné,  et  je  pars  avec  vous  ; 
je  vous  remets  au  comte  saine  et  sauve  ,  et  je  reviens. 

Louise  fil  un  mouvement  comme  pour  m'en  empêcher,  puis 
après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  dit-elle,  de  vous  empêcher  de  faire 
une  belle  el  sainte  action  ;  si  vous  avez  confiance  en  Dieu  comme 
moi ,  si  vous  êtes  résolu  comme  je  suis  décidée  ,  venez. 

En  ce  moment  je  sentis  qu'on  prenait  mon  autre  main  pour  la 
baiser ,  c'était  la  pauvre  mère  :  quant  aux  deux  filles  ,  elles  pleu- 
raient. 

—  Soyez  tranquilles,  leur  dis-je  ;  il  saura  par  moi  que,  si 
vous  n'êtes  pas  venues  ,  vous  ,  c'est  que  vous  ne  pouviez  pas 
venir. 

—  Oh  !  oui  ,  dites-le  lui  bien  ,  s'écria  la  mère  ;  dites-lui  que 
nous  l'avons  fait  demander,  mais  qu'on  nous  a  répondu  qu'il 
n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une  pareille  grâce  ait  jamais  été  ac- 
cordée ;  dites-lui  que  ,  si  on  nous  l'avait  permis ,  nous  eussions 
été  le  rejoindre  ,  lût- ce  à  pied  ,  fùî-ce  en  demandant  l'aumône 
par  les  chemins. 

—  Nous  lui  dirons  ce  qu'il  sait  déjà ,  c'est  que  vous  avez  un 
véritable  cœur  de  mère,  el  voilà  tout. 

—  Apportez-moi  mon  enfant,  s'écria  alors  Louise  qui  était 
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restée  ferme  jusque-là,  mais  qui  à  ces  paroles  éclata  en  san- 
glots ;  apportez-moi  mon  enfant ,  que  je  l'embrasse  une  dernière 
fois. 

Ce  fut  alors  le  moment  le  plus  cruel  :  on  lui  apporta  l'enfant 
qu'elle  couvrit  de  baisers  ;  enfin  je  le  lui  arrachai  des  bras ,  je 
le  remis  à  la  comtesse ,  et ,  sautant  en  voiture  ,  je  refermai  la 
portière  en  criant  :  Allons.  Ivan  était  déjà  sur  le  siège,  le  pos- 
tillon ne*se  le  fit  pas  redire,  il  partit  au  grand  galop,  et  au  mi- 
lieu du  bruit  des  roues  sur  le  pavé ,  nous  entendîmes  encore  une 
fois  les  adieux  de  toute  la  famille,  dernier  cri  de  séparation  , 
dernier  souhait  de  bon  voyage.  Dix  minutes  après  nous  étions 
hors  de  Moscou. 

J'avais  prévenu  Ivan  que  notre  intention  était  de  ne  nous  ar- 
rêter ni  jour  ni  nuit,  et  cette  fois  l'impatience  de  Louise  était 
d'accord  avec  la  prudence ,  car ,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  l'automne 
avait  pris  un  caractère  pluvieux ,  et  il  était  possible  que  nous 
arrivassions  à  Tobolsk  avant  les  premières  neiges ,  ce  qui  enle- 
vait tout  danger  à  la  route  et  nous  permettait  de  la  faire  en  une 
quinzaine  de  jours.  Nous  traversâmes  donc,  avec  cette  rapidilé 
merveilleuse  des  voyages  en  Russie ,  Pokrow  Wladimir  et 
Kourow,  et  nous  arrivâmes  le  surlendemain  dans  la  nuit  à 
Nijnéi  Novgorod.  Là  je  fus  le  premier  à  exiger  de  Louise  qu'elle 
prît  quelques  heures  de  repos ,  dont ,  à  peine  remise  qu'elle  était 
de  ses  souffrances  et  de  ses  émotions ,  elle  avait  grand  besoin. 
Si  curieuse  que  fût  la  ville,  nous  ne  prîmes  cependant  pas  le 
temps  de  la  visiter  ,  et  sur  les  huit  heures  du  malin  nous  repar- 
tîmes avec  la  même  rapidité,  si  bien  que  le  soir  du  même  jour 
nous  arrivâmes  à  Kosmodemiansk.  Jusque-là  tout  avait  été  à 
merveille,  et  nous  ne  nous  apercevions  aucunement  que  nous 
fussions  sur  la  roule  de  la  Sibérie.  Les  villages  étaient  riches  et 
avaient  tous  plusieurs  cerquias  (\);  les  paysans  paraissaient 
heureux  ,  leurs  maisons  ressemblaient  aux  châteaux  des  autres 
provinces,  et  dans  chacune  de  ces  maisons  d'une  propreté 
exquise ,  nous  trouvions  à  notre  grand  étonnement  une  salle  de 
bain  et  un  riche  cabaret  pour  servir  le  thé.  Au  reste,  nous 
étions  accueillis  partout  avec  le  même  empressement  et  la  même 


(1)  Nom  que  Ton  donne  aux  églises  russes. 
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bonhomie ,  ce  qu'il  ne  fallait  pas  attribuer  à  Tordre  de  l'empe- 
reur dont  nous  n'avions  pas  encore  eu  besoin  de  faire  usage , 
mais  à  la  bienveillance  naturelle  des  paysans  russes. 

Cependant  la  pluie  avait  cessé  de  tomber,  quelques  raffales 
de  vent  froid,  qui  semblaient  venir  de  la  mer  Glaciale,  pas- 
saient de  temps  en  temps  sur  nos  têtes  ,  et  nous  faisaient  fris- 
sonner; le  ciel  semblait  une  immense  plaque  d'étain  lourde  et 
compacte,  et  Kasan,  où  nous  arrivâmes  bientôt,  ne  put, 
malgré  l'étrange  aspect  de  sa  vieille  physionomie  tartare,  nous 
arrêter  plus  de  deux  heures.  Dans  toute  autre  circonstance, 
j'aurais  cependant  eu  grande  envie  de  soulever  quelqu'un  des 
grands  voiles  des  femmes  de  Kasan,  que  l'on  dit  si  belles,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment  de  me  livrer  à  des  investigations  de 
ce  genre;  l'aspect  du  ciel  devenait  de  plus  en  plus  menaçant; 
nous  n'entendions  plus  guère  la  voix  d'Ivan  ,  que  lorsqu'il  di- 
sait à  chaque  nouveau  postillon  ,  d'une  de  ces  voix  qui  n'admet- 
tent pas  de  réplique  :  Pascare ,  pascare;  plus  vite,  plus  vile  ; 
si  bien  ,  que  nous  semblions  voler  sur  cette  vaste  plaine ,  où  pas 
un  monticule  ne  vient  relarder  la  marche.  Il  était  évident  que 
le  grand  désir  de  notre  conducteur  était  de  traverser  les  monts 
Ourals  avant  que  la  neige  fût  tombée ,  et  que  la  diligence  qu'il 
s'imposait  n'avait  pas  d'autre  but. 

Cependant,  en  arrivant  à  Perm  ,  Louise  était  si  fatiguée,  que 
force  nous  fut  de  demander  à  Ivan  une  nuit  ;  il  hésita  un  in- 
stant ,  puis ,  regardant  le  ciel  plus  mat  et  plus  menaçant  encore 
que  d'habitude  :  Oui,  dit-il,  restez;  la  neige  ne  peut  tarder 
maintenant  à  tomber,  et  mieux  vaut  qu'elle  nous  prenne  ici , 
que  par  les  chemins.  —  Si  peu  rassurant  que  fût  ce  pronostic , 
je  n'en  dormis  pas  moins  avec  délices  toute  la  nuit;  mais, 
lorsque  je  me  réveillai,  la  prédiction  d'Ivan  s'était  accomplie  , 
les  toits  des  maisons  et  les  rues  de  Perm  s'étaient  couverts  de 
près  de  deux  pieds  de  neige. 

Je  m'habillai  promptement ,  et  je  descendis  pour  me  concerter 
avec  Ivan  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Je  le  trouvai  fort  inquiet  ; 
la  neige  était  tombée  avec  une  telle  abondance ,  que  tous  les 
chemins  avaient  dû  disparaître  ,  et  tous  les  ravins  se  combler; 
cependant ,  il  ne  faisait  point  assez  froid  encore  pour  que  le 
traînage  fût  établi ,  et  que  la  légère  croûte  de  glace  qui  recou- 
vrait les  rivières  fût  assez  forte  pour  porter  les  voitures.  Ivan 

4. 
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nous  donnait  donc  le  conseil  d'attendre  à  Perm  que  la  gelée  se 
déclarât  ;  je  secouai  la  tête ,  car  j'étais  bien  sûr  que  Louise  n'ac- 
cepterait pas. 

En  effet,  nous  la  vîmes  descendre  un  instant  après,  fort  in- 
quiète elle-même;  elle  nous  trouva  discutant  sur  le  meilleur 
parti  qu'il  y  avait  à  prendre  ,  et  vint  se  mêler  à  notre  discussion 
pour  la  fixer  ,  en  disant  qu'elle  voulait  partir  ;  nous  lui  rappe- 
lâmes alors  toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  contrarier  l'exé- 
cution de  ce  projet,  puis,  lorsque  nous  eûmes  fini  :  Je  vous 
donne  deux  jours ,  dit-e  le  ;  Dieu  ,  qui  nous  a  protégés  jusqu'ici , 
ne  nous  abandonnera  pas.  —  Je  craignais  d'avoir  l'air  plus  ti- 
mide qu'une  femme,  et,  au  ton  doux  mais  ferme  des  paroles 
que  Louise  venait  d'adresser  à  Ivan  ,  j'avais  reconnu  que  c'était 
un  ordre  ;  je  lui  répétai  donc  que  nous  lui  donnions  deux  jours , 
et  l'invitai ,  pendant  ces  dtux  jours ,  à  faire  tous  les  préparatifs 
nécessaires  à  notre  nouvelle  manière  de  voyager. 

Ces  dispositions  consistaient  à  laisser  là  notre  berline  et  à 
acheter  un  télègue  ,  espèce  de  petite  charrette  de  bois  non  sus- 
pendue, que  nous  devions  plus  lard,  et  lorsque  le  froid  serait 
déclaré,  troquer  contre  un  traîneau  monté  sur  patins.  L'achat 
fut  fait  dans  la  journée,  et  nos  fourrures  et  nos  armes  trans- 
portées dans  notre  nouvelle  acquisition.  Ivan,  en  véritable 
Russe  qu  il  était,  avait  obéi  sans  faire  une  seule  observation, 
et  le  même  jour,  quelque  certitude  qu'il  eût  du  péril ,  il  eût  été 
prêt  à  repartir  sans  murmurer. 

A  Perm,  nous  commençâmes  à  rencontrer  des  exilés  :  c'étaient 
des  Polonais  qui  avaient  pris  une  part  lointaine  à  la  conspira- 
tion ,  ou  qui  ne  l'avaient  pas  révélée  ,  et  qui ,  pareils  à  ces  âmes 
que  Dante  rencontre  à  l'enlrée  de  l'enfer  ,  n'avaient  pas  été  di- 
gnes d'habiter  avec  les  parfaits  damnés. 

Cet  exi! .  au  resie  ,  à  part  la  perle  de  la  patrie  et  l'éloignement 
de  la  famille,  est  aussi  tolérable  qu'un  exil  peut  l'être.  Perm 
doit  être  Télé  une  jolie  ville  ,  et  l'hiver  le  froid  ne  s'y  élève 
guère  au-dessus  de  ô5°  à  58°,  tandis  qu'à  Tobolsk  on  cite  des 
époques  où  il  est  monté  jusqu'à  50°. 

Le  surlendemain ,  nous  nous  remimes  en  route  dans  notre 
télègue  ,  de  la  durelé  duquel,  grâce  à  1  épaisse  couche  de  neige 
qui  recouvrait  la  terre,  nous  ne  nous  apercevions  pas;  au  reste, 
en  sortant  de  Perm ,  l'aspect  nouveau  qu'avait  pris  le  paysage 
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nous  avait  serré  le  cœur.  En  elïet ,  sous  le  linceul  étendu  par  la 
main  de  Dieu,  tout  avait  disparu,  route,  chemins,  rivières; 
c'était  une  mer  immense,  où  ,  sans  quelques  arbres  isolés  qui 
servaient  de  guide  aux  postillons  familiers  avec   les  localités  , 
on  eût  eu  besoin  d'une  boussole  ainsi  que  sur  une  mer  véritable. 
De  temps  en  temps  une  sombre  forêt  de  sapins  aux  branches 
frangées  de  diamants  apparaissait  comme  une  île,  soit  à  notre 
droite,  soit  à  notre  gauche,  soit  sur  notre  passage,  et,  dans 
ce  dernier  cas,  nous  reconnaissions  que  nous  ne  nous  étions 
point  écartés  du  chemin  à  l'ouverture  percée  entre  les  arbres. 
Nous  parcourûmes  ainsi  cinquante  lieues  de  terrain  à  peu  près, 
nous  enfonçant  dans  un  pays  qui ,  à  travers  le  voile  qui  le  cou- 
vrait, nous  paraissait  de  plus  en  plus  sauvage.  A  mesure  que 
nous  avancions  ,  les  postes  devenaient  rares  au  point  d'être  sé- 
parées quelquefois  par  trente  verstes  de  distance,  c'est-à-dire 
presque  huit  lieues.  En  arrivant  à   ces  postes,  ce  n'était  plus 
comme  dans  le  trajet  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscow,  où  nous 
trouvions  toujours  bruyante  et  joyeuse  assemblée  devant  la 
porte;  c'était  au  contraire  une  solitude  presque  complète.  Un 
ou  deux  hommes  seulement  se  tenaient  dans  des  cabanes  chauf- 
fées par  un  de  ces  grands  poêles,  meuble  obligé  des  plus  pau- 
vres chaumières  ;  au  bruit  que  nous  faisions ,  l'un  d'eux  s'élan- 
çait à  poil  nu  sur  un  cheval ,  une  grande  gaule  à  la  main,  s'en- 
fonçait dans  quelque  touffe  de  sapin,  et  en  ressortait  bientôt 
chassant  devant  lui  un  troupeau  de  chevaux  sauvages.  Alors  il 
fallait  que  le  postillon  de  la  dernière  poste ,  Ivan,  et  quelquefois 
moi-même,  nous  saisissions  les  chevaux  à  la  crinière  pour  les 
atteler  de  force  à  notre  lélègue.  Ils  nous  emportaient  avec  une 
rapidité  effrayante;  mais  bientôt  cette  ardeur  se  calmait,  car, 
comme  il  n'avait  pas  gelé  encore  ,  ils  enfonçaient  jusqu'au 
jarret  dans  la  neige  et  se  trouvaient   promplemeht  fatigués; 
puis  en  arrivant,  après  être  demeurés  en  route  une  heure  de 
plus  que  nous  n'y  fussions  restés  en  toute  autre  époque ,  nous 
perdions  encore  vingt  ou  vingt-cinq  minutes  à  chaque  poste ,  où 
toujours  le  même  manège  se  renouvelait.   Nous  traversâmes 
ainsi  tous  les  terrains  qu'arrosent  la  Siiwa  et  l'Ouja ,  dont  les 
eaux,  en  roulant  des  parcelles  d'or,  d'argent  et  de  platine,  et 
des  cailloux  de  malachite,  ont  indiqué  la  présence  de  ces  riches 
métaux  et  de  ces  pierres  précieuses.  Tant  que  nous  fûmes  dans 
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la  circonférence  exploitée ,  le  pays  que  nous  traversions ,  grâce 
aux  villages  qu'habitent  les  familles  des  mineurs ,  nous  parut 
reprendre  quelque  vie;  mais  bientôt  nous  eûmes  franchi  cette 
contrée ,  et  nous  commençâmes  d'apercevoir  à  l'horizon ,  comme 
un  mur  de  neige  dentelé  de  quelques  pics  noirs,  les  monts  Ou- 
rals,  celte  puissante  barrière  que  la  nature  a  posée  elle-même 
entre  l'Europe  et  l'Asie. 

A  mesure  que  nous  approchions,  je  remarquai  avec  joie  que 
le  froid  devenait  plus  vif,  ce  qui  nous  donnait  quelque  espoir 
que  la  neige  prendrait  assez  de  consistance  pour  que  le  traînage 
s'établît.  Enfin  nous  arrivâmes  au  pied  des  monts  Ourals,  et 
nous  nous  arrêtâmes  dans  un  misérable  village  d'une  vingtaine 
de  maisons  ,  où  nous  ne  trouvâmes  d'autre  auberge  que  la  poste 
elle-même.  Ce  qui  détermina  surtout  notre  halte  en  ce  lieu, 
c'est  que,  le  froid  prenant  de  l'intensité ,  il  nous  fallait  échanger 
notre  télègue  contre  un  traîneau.  Louise  se  décida  donc  à  passer 
dans  cette  misérable  bicoque  le  temps  que  nous  feraient  perdre 
l'attente  d'une  gelée  complète,  la  découverte  d'un  traîneau  et 
la  translation  de  nos  effets  dans  ce  nouveau  véhicule;  nous  en- 
trâmes ,  en  conséquence ,  dans  ce  que  notre  postillon  appelait 
effrontément  une  auberge. 

Il  fallait  que  la  maison  fut  bien  pauvre,  car,  pour  la  première 
fois,  nous  ne  trouvions  pas  le  poêle  classique,  mais  seulement , 
au  milieu  de  la  chambre  ,  un  grand  feu  dont  la  fumée  s'échap- 
pait par  un  trou  ménagé  au  toit  ;  nous  n'en  descendîmes  pas 
moins  pour  prendre  notre  place  autour  du  foyer ,  que  nous  trou- 
vâmes occupé  déjà  par  une  douzaine  de  rouliers  qui,  ayant 
comme  nous  à  traverser  les  monts  Ourals,  attendaient,  de  leur 
côté,  que  le  passage  fût  possible.  Ils  ne  firent  pas  d'abord  la 
moindre  attention  à  nous;  mais  lorsque  j'eus  jeté  mon  man- 
teau, mon  uniforme  m'eut  bientôt  conquis  une  place;  on 
s'écarta  respectueusement,  et  on  nous  laissa,  pour  Louise  et 
moi ,  toute  une  moitié  du  cercle. 

Le  plus  pressé  était  de  nous  réchauffer  ,  aussi  ce  fut  ce  dont 
nous  nous  inquiétâmes  d'abord  ;  puis ,  lorsque  nous  eûmes  repris 
un  peu  de  chaleur,  je  commençai  à  m'occuper  d'un  soin  non 
moins  important,  celui  du  souper.  J'appelai  l'hôte  de  cette  mal- 
heureuse auberge,  et  lui  fit  entendre  ce  que  je  désirais;  mais 
ce  désir  lui  sembla  ,  à  ce  qu'il  me  parut,  une  prétention  bien 
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extravagante ,  car ,  à  ma  demande ,  il  manifesta  l'élonnement  !e 
plus  profond,  et  m'apporta  une  moitié  de  pain  noir,  en  me 
faisant  entendre  à  son  tour  que  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait 
nous  offrir.  Je  regardai  Louise  qui,  avec  son  doux  sourire  ré- 
signé, étendait  déjà  la  main,  et  je  l'arrêtai,  insistant  auprès  de 
l'hôte  pour  qu'il  nous  trouvât  quelque  autre  chose  ;  mais  le 
pauvre  diable,  comprenant  d'après  ma  pantomine  que  j'étais 
mécontent  de  ce  qu'il  m'offrait  et  que  je  désirais  mieux ,  alla 
m'ouvrir  tout  ce  qu'il  y  avait  d'armoires,  de  bahuts  et  de  caisses 
dans  sa  pauvre  barraque ,  en  minvilant  à  faire  la  recherche 
moi-même.  En  effet,  en  regardant  avec  quelque  attention  les 
rouliers,  nos  commensaux,  je  remarquai  que  chacun  d'eux 
tirait  de  sa  valise  son  pain  et  un  morceau  de  lard  dont  il  le 
frottait,  après  quoi  il  remettait  soigneusement  son  lard  dans  sa 
valise  ,  pour  que  ce  raffinement  de  sensualité  durât  aussi  long- 
temps que  possible.  J'allais  demander  à  ces  braves  gens  la  per- 
mission de  frotter  au  moins  un  peu  notre  pain  à  leur  lard, 
lorsque  je  vis  rentrer  Ivan  ,  qui ,  se  doutant  de  la  détresse  où 
nous  nous  trouvions,  était  parvenu  à  se  procurer  du  pain  lin 
peu  moins  bis  et  deux  poulets  auxquels,  pour  ménager  notre 
sensibilité,  il  avait  déjà  tordu  le  cou.  Dès-lors  ce  fut  à  notre  tour 
de  prendre  en  mépris  nos  hommes  au  lard,  qui  avaient  paru 
rire  sous  cape  de  notre  détresse  ,  et  qui  maintenant  étaient 
écrasés  par  notre  luxe. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  car  l'appétit ,  un  instant 
suspendu  par  la  vue  du  souper  que  nous  avait  d'abord  offert 
notre  hôte,  revenait  avec  une  rapidité  effrayante  :  nous  déci- 
dâmes que  nous  aurions  un  bouillon  et  du  rôti.  Ivan  détacha 
une  marmite  que  le  postillon  se  mit  à  recurer  de  toute. la  force 
de  sts  bras  ,  tandis  que ,  Louise  et  moi ,  nous  plumions  les  pou- 
lets et  qu'Ivan  confectionnait  une  broche.  Au  bout  d'un  instant 
tout  était  prêt ,  la  marmite  bouillait  à  gros  bouillons ,  et  le  rôti , 
pendu  par  les  pattes  à  une  ficelle ,  tournait  à  miracle  devant  le 
brasier. 

Comme  nous  commencions  à  être  un  peu  rassurés  sur  notre 
souper,  nous  nous  inquiétâmes  de  ce  qui  avait  été  résolu  rela- 
tivement au  départ.  11  avait  été  impossible  de  se  procurer  un 
traîneau  ,  mais  Ivan  avait  tourné  la  difficulté  en  faisant  enlever 
les  roues  de  notre  télègue  ,  et  en  le  faisant  monter  sur  patins. 


46  REVUE  DE  PARIS. 

Le  charron  de  l'endroit  était  à  cette  heure  occupé  à  accomplir 
celte  opération;  quant  au  temps,  il  paraissait  tourner  de  plus 
en  plus  à  la  gelée ,  et  il  y  avait  espoir  que  nous  pourrions  partir 
le  lendemain  malin  :  celle  bonne  nouvelle  redoubla  notre  ap- 
pétit, et  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  si  bien  soupe  que  ce 
soir-là. 

Pour  les  lits  ,  on  se  doute  bien  que  nous  ne  nous  étions  pas 
même  informés  s'il  y  en  avait;  mais  nous  avions  de  si  excellentes 
fourrures  que  nous  pouvions  facilement  suppléer  à  leur  absence. 
Nous  nous  enveloppâmes  dé  nos  pelisses  et  de  nos  manteaux ,  et 
nous  nous  endormîmes  faisant  des  vœux  pour  que  le  temps  se 
maintînt  dans  les  bonnes  dispositions  où  il  était. 

Vers  les  trois  heures  du  matin  ,  je  fus  réveillé  par  un  picote- 
ment assez  vif  que  j'éprouvais  à  la  figure.  Je  me  dressai  sur 
mon  séant,  et  j'aperçus ,  à  la  lueur  d'un  reste  de  flamme  trem- 
blollanle  au  foyer ,  une  poule  qui  s'était  bien  gardée  de  se  mon- 
trer la  veille,  et  qui  ,  s'étant  introduite  dans  la  chambre,  s'ad- 
jugeait les  restes  de  notre  souper.  Ne  sachant  pas  si  le  lende- 
main Ivan  serait  aussi  heureux  qu'il  l'avait  été  la  veille  au  soir, 
(  t  instruit  par  expérience  de  ce  qu'il  fallait  nous  attendre  à 
trouver  dans  les  auberges  delà  roule,  je  me  gardai  bien  d'effa- 
roucher l'estimable  volatile,  et  je  me  recouchai  au  contraire, 
lui  laissant  toute  facilité  de  continuer  ses  recherches  gastrono- 
miques. En  effet,  à  peine  élais-je  retombé  dans  mon  immobi- 
lité, qu'enhardie  par  l'impunité  de  sa  première  tentative  ,  elle 
revint  avec  une  familiarité  charmante  sautiller  de  mes  pieds  à 
mes  genoux,  et  de  mes  genoux  à  ma  poitrine;  mais  là  s'arrêta 
son  voyage  ;  je  la  saisis  d'une  main  par  les  pattes ,  de  l'autre 
par  la  lèle,  et  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  jeter  un  cri ,  je 
lui  avais  tordu  le  cou. 

On  devine  qu'après  une  pareille  opération  qui  nécessitaitl'ap- 
plicalion  de  toutes  les  facullés  de  mon  esprit,  j'étais  peu  dis- 
posé à  me  rendormir  ;  au  reste .  je  l'eusse  voulu ,  que  la  chose 
m'eût  été  à  peu  près  impossible,  grâce  à  deux  coqs  qui  se 
mirent ,  de  minute  en  minute,  à  saluer  sur  un  ton  d.fférent  le 
retour  du  matin.  En  conséquence,  je  me  levai  et  j'allai  étudier 
l'état  du  tem,  s;  il  était  tel  que  nous  pouvions  l'espérer,  et  la 
neige  avait  déjà  pris  assez  de  dureté  pour  que  les  patins  du 
traîneau  pussent  glisser  dessus. 
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En  revenant  près  du  foyer,  je  vis  que  je  n'étais  pas  le  seul 
que  le  chant  du  coq  eût  réveillé.  Louise  était  assise  toute  enve- 
loppée de  ses  fourrures ,  souriant  comme  si  elle  venait  de  passer 
la  nuit  dans  le  meilleur  lit ,  et  ne  paraissant  pas  songer  aux 
dangers  qui  nous  attendaient  probablement  dans  les  gorges  des 
monts  dirais  ;  quant  aux  rouliers.  ils  commençaient,  de  leur 
côté,  à  donner  signe  de  vie:  Ivan  dormait  comme  un  bienheu- 
reux. Quoique  dans  les  circonstances  ordinaires  j'aie  au  plus 
haut  degré  la  religion  du  sommeil ,  la  situation  était  trop  grave 
pour  que  je  respectasse  le  sien.  Les  rouliers  étaient  venus  tour  à 
tour  sur  le  seuil  de  la  porte  et  se  consultaient  entre  eux;  je 
voyais  qu'il  y  avait  discussion  pour  et  contre  le  départ;  je  ré- 
veillai donc  Ivan  pour  qu'il  prît  part  au  conseil  et  qu'il  s'éclairât 
à  l'expérience  de  ces  braves  gens  dont  l'état  était  de  passer  et 
de  repasser  sans  cesse  d'Europe  en  Asie ,  et  de  faire ,  hiver 
comme  été,  la  route  que  nous  devions  suivre. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  il  y  avait  division  dans  les  opi- 
nions. Quelques-uns,  et  de  ce  nombre  étaient  les  plus  vieux  et 
les  plus  expérimentés,  voulaient  demeurer  un  jour  ou  deux 
encore;  les  autres,  et  c'étaient  les  plus  jeunes  et  les  plus  en- 
treprenants, voulaient  partir;  et  Louise,  qui  entendait  quel- 
ques mots  de  leurs  patois,  était  de  l'avis  de  ces  derniers. 

Soit  qu'Ivan  fût  accessible  aux  prières  que  lui  adressait  une 
jolie  bouche  ,  soit  qu'effectivement  le  temps  lui  parût  présenter 
des  garanties,  il  se  rangea  du  parti  de  ceux  qui  étaient  pour  le 
départ;  et  très  probablement  par  l'influence  qu'exerçait  natu- 
rellement son  habit  militaire  dans  un  pays  où  l'uniforme  est 
tout,  il  ramena  à  ce  sentiment  quelques-uns  de  ceux  qui  y 
étaient  opposés;  de  sorte  que,  la  majorité  ayant  fait  loi,  cha- 
cun commença  ses  préparatifs.  La  vérité  est  qu'Ivan  craignait 
que,  quelle  que  fût  la  résolution  des  voiluriers  ,  nous  n'en 
fissions  pas  moins  à  notre  tête  ,  et  il  aimait  mieux  faire  la 
roule  en  compagnie  que  seul. 

Comme  c'était  Ivan  qui  réglait  nos  comptes  ,  je  le  chargeai 
d'ajouter  au  total  que  lui  présenterait  noire  hôte  le  prix  de  sa 
poule,  et  je  la  lui  remis  à  titre  d'à-comple  sur  noire  souper,  en 
le  priant  d'y  ajouter  quelque  autre  provision,  et  surtout  du  pain 
moins  bis,  s'il  était  possible,  que  celui  auquel  nous  avions  failli 
être  réduits  la  veille.  Il  se  mit  en  quête,  et  bientôt  il  rentra 
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avec  une  seconde  poule,  un  jambon  cru  ,  du  pain  mangeable  , 
et  quelques  bouteilles  d'une  espèce  d'eau-de-vie  rouge  qui  se 
fait,  je  crois,  avec  de  l'écorce  de  bouleau. 

Pendant  ce  temps,  les  voituriers  attelaient  leurs  chevaux,  et 
j'allais  moi-même  à  l'écurie  pour  choisir  les  noires.  Mais,  selon 
l'habitude  ,  ils  étaient  dans  la  forêt  voisine.  Notre  hôle  alors 
réveilla  un  enfant  de  douze  à  quinze  ans  qui  dormait  dans  un 
coin ,  et  lui  ordonna  d'aller  faire  la  chasse.  Le  pauvre  petit 
diable  se  leva  sans  murmurer,  puis  ,  avec  l'obéissance  passive 
du  paysan  russe  ,  il  prit  une  grande  perche,  monta  sur  un  des 
chevaux  des  voituriers,  et  partit  au  galop.  En  attendant,  les 
conducteurs  devaient  se  choisir  un  guide-chef  cbargé  de  pren- 
dre le  commandement  de  la  caravane  ;  ce  guide  une  fois  élu  , 
chacun  devait  s'abandonner  à  son  expérience  et  à  son  courage 
et  lui  obéir  comme  un  soldat  à  son  général  :  le  choix  tomba 
sur  un  voiturier  nommé  George. 

Celait  un  vieillard  de  soixante-dix  à  soixante-quinze  ans  ,  à 
qui  on  en  eût  donné  quarante-cinq  à  peine  ;  aux  membres 
allhétiques  ,  aux  yeux  noirs  ombragés  d'épais  sourcils  grison- 
nants et  a  la  longue  barbe  blanchissante.  Il  était  vêtu  d'une 
chemise  de  laine  serrée  autour  du  corps  par  une  sangle  de 
cuir,  d'un  pantalon  de  molleton  rayé,  d'un  bonnet  fourré  et 
d'une  peau  de  mouton ,  dont  la  laine  était  retournée  en  de- 
dans. Il  portait  d'un  côté  ,  à  la  ceinture ,  deux  ou  trois  fers  à 
cheval  qui  cliquetaient  l'un  contre  l'autre,  un  cuiller  et  une 
fourchette  d'étain  ,  un  long  couteau  ,  qui  tenait  le  milieu  entre 
un  poignard  et  un  couteau  de  chasse;  de  l'autre  côté ,  une 
hache  à  manche  court  et  une  bourse  dans  laquelle  étaient  pêle- 
mêle  un  tournevis,  une  vrille,  une  pipe,  du  tabac,  de  l'amadou, 
un  briquet,  deux  pierres  à  feu,  des  clous,  des  tenailles  et  de 
l'argent. 

Le  costume  des  autres  voituriers  était  le  même ,  à  peu  de 
chose  près. 

A  peine  George  eut-il  été  revêtu  du  grade  de  guide-chef,  qu'il 
débuta  dans  ses  fonctions  en  ordonnant  à  tout  le  monde  d'at- 
teler sans  retard,  afin  que  l'on  pût  arriver  pour  coucher  à  une 
espèce  de  cabane  située  au  tiers  à  peu  près  du  passage;  mais* 
quelle  que  fût  sa  hâte  de  se  mettre  en  route,  je  le  priai  d'at- 
tendre que  nos  chevaux  fussent  arrivés,  pour  que  nous  pussions 
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partir  lou^  ensemble.  Ln  demande  nous  fut  accordée  le  plus 
gracieusement  du  monde.  Lts  voiluriers  rentrèrent ,  et  notre 
hôte  ayant  jeté  quelques  brassées  de  branches  de  sapins  et  de 
bouleaux  sur  le  foyer,  il  s'en  éleva  une  flamme  dont  ,  au  mo- 
ment de  nous  séparer  d'elle  ,  nous  sentions  mieux  encore  la 
valeur.  Nous  étions  à  peine  rangés  autour  du  feu,  que  nous 
entendîmes  le  galop  des  chevaux  qui  revenaient  de  la  forêt  ; 
en  même  temps  la  porte  s'ouvrit ,  et  le  malheureux  enfant  qui 
venait  de  les  chercher  se  précipita  dans  la  chambre  en  poussant 
des  cris  aigus  et  inarticulés  ;  puis ,  fendant  le  cercle  .  il  vint  se 
jeter  à  genoux  devant  notre  feu,  les  bras  étendus  presque  dans 
la  flamme  et  comme  s'il  voulait  la  dévorer.  Alors  toutes  les  fa- 
cultés de  son  être  parurent  s'épanouir  sous  l'impression  du 
bonheur  dont  il  jouissait.  Il  resta  un  instant  ainsi  immobile, 
silencieux,  avide;  enfin  ses  yeux  se  fermèrent ,  il  s'affaissa  sur 
lui-même  .  poussa  un  gémissement  et  tomba.  Alors  je  voulus  le 
relever,  et  je  le  saisis  par  la  main  ;  mais  je  sentis  avec  horreur 
que  mes  doigts  entraient  dans  ses  chairs  comme  dans  de  la 
viande  cuite.  Je  jetai  un  cri  ;  Louise  voulut  prendre  l'enfant 
dans  ses  bras,  mais  je  l'arrêtai.  Alors  George  se  pencha  sur  lui, 
le  regarda,  et  dit  froidement  :  Il  est  perdu. 

Je  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  vrai;  l'enfant  était  visible- 
ment plein  de  vie,  il  avait  rouvert  les  yeux  et  nous  regardait. 
Je  demandai  à  grands  cris  un  médecin  ,  mais  personne  ne  ré- 
pondait. Cependant,  moyennant  un  billet  de  cinq  roubles,  un 
ûi^à  assistants  se  décida  à  aller  chercher  dans  le  village  une 
espèce  de  vétérinaire  qui  soignait  à  la  fois  les  hommes  et  les 
chevaux.  Pendant  ce  temps,  Louise  et  moi,  nous  déshabillâmes 
le  malade,  nous  fîmes  chauffer  une  peau  de  mouton  au  feu  , 
et  nous  le  roulâme  dedans;  l'enfant  murmurait  des  paroles  de 
remerciment .  mais  ne  remuait  point  et  paraissait  perclus  de 
tous  ses  membres.  Quant  aux  voituriers  ,  ils  étaient  retournés 
à  leurs  chevaux  et  se  disposaient  à  partir.  J'allai  à  George  ,  le 
suppliant  d'attendre  au  moins  un  instant  que  le  médecin  fût  ar- 
rivé; mais  George  me  répondit  :  Soyez  tranquille,  nous  ne  par- 
tirons pas  avant  un  quart  d  heure  ,  et  dans  un  quart  d'heure  il 
sera  mort.  Je  revins  près  du  malade,  que  j'avais  laissé  sous  la 
garde  de  Louise  ;  il  avait  fait  un  mouvement  pour  se  rappro- 
cher encore  du  feu  ,  ce  qui  nous  donna  quelque  espoir.  En  ce 
10  5 
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moment  le  médecin  entra  ,  et  Ivan  lui  expliqua  dans  quel  but 
on  l'avait  envoyé  chercher.  Le  médecin  secoua  la  tête,  s'ap- 
procha du  feu  ,  déroula  la  peau  de  mouton  :  l'enfant  était 
mort. 

Louise  demanda  où  étaient  les  parents  de  ce  malheureux 
enfant,  afin  de  leur  laisser  une  centaine  de  roubles  ;  mais  l'hôle 
répondit  qu'il  n'en  avait  point ,  et  que  c'était  un  orphelin  qu'il 
élevait  par  charité. 


XXIV. 

Les  augures  n'étaient  pas  heureux  ;  néanmoins  il  était  trop 
tard  pour  reculer;  c'était  George  qui ,  à  son  tour,  nous  pres- 
sait; les  voitures  étaient  rangées  à  la  file  à  la  porte  de  l'au- 
berge ;  George  était  en  (été  de  la  caravane,  au  milieu  de  laquelle 
était  notre  telègue  attelé  de  troïka,  c'est-à-dire  avec  trois  che- 
vaux ;  nous  y  montâmes.  Ivan  s'installa  avec  le  postillon  sur 
un  banc  adapté  à  la  place  du  siège  ,  qui  avait  disparu  dans  la 
métamorphose  de  notre  équipage,  et,  à  un  coup  de  sifflet  pro- 
longé, nous  nous  mîmes  en  route. 

Nous  étions  déjà  à  une  douzaine  de  verstes  du  village,  lors- 
que le  jour  parut;  devant  nous  ,  et  comme  si  nous  pouvions  les 
toucher  de  la  main,  étaient  les  monts  Ourals  ,  où  nous  allions 
nous  engager  ;  mais  avant  d'aller  plus  loin  ,  George  prit  hau- 
teur, comme  eût  pu  faire  un  capitaine  de  vaisseau,  et  reconnut 
au  gisement  des  arbres  que  nous  étions  bien  sur  la  route.  Nous 
continuâmes  donc ,  en  prenant  des  précautions  pour  ne  p;!S 
nous  en  écarter,  et  nous  arrivâmes,  en  moins  dune  heure, 
au  versant  occidental.  Là  il  fut  reconnu  que  la  pente  était 
trop  rapide  ,  et  la  neige  encore  trop  peu  consolidée  pour  que 
chacune  des  voilures  pût  monter  avec  les  huit  chevaux  qui 
la  conduisaient.  George  décida  que  deux  voilures  seulement 
monteraient  à  la  fois,  et  qu'on  attellerait  à  ces  deux  voitures 
tous  les  chevaux  de  la  caravane;  puis ,  ces  deux  voilures  arri- 
vées, les  chevaux  redescendraient  pour  en  aller  prendre  deux 
autres,  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  les  dix  équipages  qui 
composaient  notre  caravane  eussent  rejoint  le  premier.  Deux 
chevaux  étaient  réservés  pour  être  attelés  en  arbalète  à  notre 
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traîneau.  On  voit  que  nos  compagnons  de  voyage  nous  trai- 
taient en  frères,  et  cependant  tout  cela  se  faisait  sans  que  nous 
eussions  eu  besoin  d'exhiber  une  seule  fois  Tordre  de  l'empe- 
reur. 

Ici  les  dispositions  changèrent.  Comme  notre  équipage  était 
le  plus  léger,  nous  passâmes  du  centre  à  la  tète  •  deux  hommes 
nous  précédèrent  armés  de  longues  piques  pour  souder  le 
terrain.  George  prit  notre  premier  cheval  par  la  bride;  deux 
hommes  nous  suivirent,  entamant  avec  leur  hache  la  neige  der- 
rière le  traîneau,  afin  de  laisser,  aux  endroits  où  avaient  passé 
les  roues,  des  traces  qui  pussent  être  suivies  par  une  seconde, 
puis  par  une  troisième  voiture;  je  me  plaçai  entre  le  traîneau 
et  le  précipice ,  enchanté  de  trouver  cette  occasion  de  marcher 
un  peu  à  pied  ,  et  nous  commençâmes  l'ascension ,  suivis  par 
ileux  voilures. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  montée  sans  accident, 
nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  plateau  couronné  de  quelques 
arbres.  L'endroit  parut  favorable  pour  la  halte.  1!  restait  huit 
autres  voitures  qui  devaient  monter  deux  par  deux  comme 
1  M  premières;  c'était  donc  l'affaire  de  huit  heures  ,  sans  comp- 
ter le  temps  que  les  chevaux  mettraient  à  redescendre  ;  nous 
pouvions  donc  à  peine  espérer  d'être  réunis  tous  avant  la 
nuit. 

Tous  les  voituriers .  moins  deux  restés  en  bas  pour  la  garde 
des  bagages  ,  étaient  montés  avec  nous  enfin  d'examiner  le 
terrain,  et  tous  avaient  reconnu  que  nous  étions  dans  la  véri- 
table route.  Comme  il  n'y  avait  qu'à  suivre  les  traces  faites,  ils 
redescendirent  avec  les  chevaux  :  quatre  des  leurs  restèrent 
avec  George,  Ivau  et  moi.  pour  bâtir  une  barraque. 

Louise  était  dans  le  traîneau,  tout  enveloppée  de  fourrures, 
et  n'ayant  rien  à  craindre  du  froid  ;  nous  l'y  laissâmes  attendre 
tranquillement  qu'il  fût  temps  d'en  sortir,  et  nous  nous  mîmes 
à  abattre  à  grands  coups  de  hache  les  ai  lues  qui  nous  envi- 
ronnaient ,  moins  quatre  destinés  à  être  les  piliers  angulaires 
de  l'éd.fice.  Alors,  autant  pour  nous  réchauffer  que  pour  nous 
faire  un  abri  ,  nous  no;;s  mimes  à  bâtir  une  cabane  qui,  au 
bout  d'une  heure,  grâce  à  la  merveilleuse  dextérité  île  nos  ar- 
chitectes improvisés,  se  trouva  construite.  Aussitôt  on  creusa 
la  neige  intérieurement  jusqu'à  ce  qu'on  trouvât  le  sol  ;  avec 
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celte  neige  on  calfeutra  les  dehors  de  la  cabane;  puis  avec  les 
branches  inutiles  on  alluma  un  grand  feu  ,  dont  la  fumée  s'é- 
chappa comme  d'habitude  par  l'ouverture  pratiquée  au  milieu 
du  toit.  La  cabane  était  achevée,  Louise  élait  descendue  et  as- 
sise devant  le  foyer;  la  poule  plumée  ,  et  pendue  par  les  pattes 
à  une  ficelle  ,  tournait  symétriquement  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  lorsque  le  second  convoi  arriva. 

A  cinq  heures  du  soir  toutes  les  voitures  étaient  rangées  sur 
le  plateau,  et  les  chevaux  dételés  mangeaient  leur  paille  de 
maïs  :  quant  aux  hommes,  ils  faisaient  bouillir  dans  une  grande 
marmite  une  espèce  de  polenta  ,  qui ,  avec  le  lard  cru  dont  ils 
frottèrent  leur  pain,  et  la  bouteille  d'eau-de-vie  que  nous  leur 
abandonnâmes,  forma  tout  leur  souper. 

Le  repas  achevé  ,  nous  nous  casâmes  du  mieux  que  nous 
pûmes  ;  les  voituriers  voulaient  nous  laisser  la  cabane  et  dormir 
en  plein  air,  au  milieu  de  leurs  chevaux;  mais  nous  exigeâmes 
positivement  qu'ils  profitassent  de  l'abri  qu  ils  avaient  construit  ; 
seulement  il  fut  convenu  que  l'un  d'eux  resterait  en  sentinelle, 
armé  de  ma  carabine  ,  de  peur  des  loups  et  des  ours,  et  que 
d'heure  en  heure  celle  sentinelle  serait  relevée;  c'est  en  vain 
que  nous  fîmes,  Ivan  et  moi ,  de  vives  instances  pour  ne  point 
être  exemples  de  notre  tour  de  garde. 

Comme  on  le  voit ,  notre  position  jusque-là  était  très-lo'é- 
rable;  aussi  nous  endormîmes-nous  sans  trop  souffrir  du 
froid  ,  grâce  aux  fourrures  dont  nous  avait  pourvues  en  abon- 
dance la  comtesse  Waninkoff.  ÏSous  étions  au  milieu  de  notre 
meilleur  sommeil,  lorsque  nous  fûmes  réveillés  par  un  coup  de 
carabine. 

Je  bondis  sur  mes  pieds,  et,  prenant  un  pistolet  de  chaque 
main  ,  je  m'élançai  vers  la  porte  ainsi  qu'Ivan  ;  quant  aux  voi- 
turiers, il  se  contentèrent  de  soulever  la  tète  en  demandant  ce 
que  c'était,  et  il  y  en  eut  même  deux  ou  trois  qui  ne  se  réveil- 
lèrent pas  du  tout. 

C'était  George  qui  venait  de  faire  feu  sur  un  ours  ;  attiré  par 
la  curiosité  ,  l'animal  s'était  approché  à  une  vingtaine  de  pas 
de  la  cabane,  puis,  arrivé  là,  et  pour  mieux  voir  sans  doute 
ce  qui  se  passait  chez  nous,  il  s'était  dressé  sur  ses  pattes  de 
derrière  :  alors  George  avait  profité  de  la  position  et  lui  avait 
envoyé  une  balle;  il  rechargeait  tranquillement  sa  carabine 
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de  peur  de  surprise ,  lorsque  j'arrivai  près  de  lui.  Je  lui  de- 
mandai s'il  croyait  l'avoir  touché  ;  il  me  répondit  qu'il  en  était 
sûr. 

Du  moment  où  ceux  qui  avaient  demandé  ce  que  c'était  eu- 
rent appris  qu'il  était  question  d'un  ours,  leur  apathie  fit  place 
au  désir  de  poursuivre  l'animal  ;  mais  comme  effectivement 
l'ours  était  blessé,  ce  qu'il  était  facile  de  reconnaître  aux  larges 
traces  de  sang  laissées  sur  la  neige  ,  George  seul  y  avait  des 
droits  ;  en  conséquence  ,  son  fils  ,  qui  était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans  ,  nommé  David  ,  lui  demanda  la  per- 
mission de  suivre  la  trace;  et  celle  permission  accordée,  il  s'é- 
loigna dans  la  direction  du  sang,-  je  le  rappelai  pour  lui  offrir 
ma  carabine,  mais  il  me  fit  signe  qu'il  avait  son  couteau  et  sa 
hache  et  que  ces  deux  armes  lui  suffisaient. 

Je  le  suivis  des  yeux  jusqu'à  la  distance  de  cinquante  pas  à 
peu  près,  et  je  le  vis  descendre  dans  un  ravin,  s'enfonçant 
dans  l'obscurité,  où  il  marcha  courbé  pour  ne  point  perdre  de 
vue  les  vestiges  sanglants.  Les  voiluriers  rentrèrent  dans  la 
cabane;  George  continua  sa  faction  qui  n'était  pas  achevée,  et 
comme  j'étais  réveillé  de  manière  à  ne  pas  me  rendormir  de 
quelque  temps,  je  demeurai  près  de  lui.  Au  bout  d'un  instant , 
il  me  sembla  entendre,  vers  la  direction  dans  laquelle  avait 
disparu  le  fils  de  George,  un  rugissement  sourd  :  le  père  l'en- 
tendit aussi ,  car,  sans  me  rien  dire  ,  il  me  saisit  le  bras  et  me 
le  serra  avec  force.  Au  bout  de  quelques  secondes,  un  nouveau 
rugissement  se  fit  entendre ,  et  je  sentis  les  doigts  de  fer  de 
George  se  crisper  encore  davantage;  puis  il  y  eut  un  silence  de 
cinq  minutes  à  peu  près .  qui  durent  paraître  cinq  siècles  au 
pauvre  père;  enfin,  au  bout  de  ces  cinq  minutes, un  cri  humain 
retentit  :  George  respira  bruyamment,  lâcha  mon  bras,  et  se 
tournant  de  mon  côté  :  —  Nous  aurons  un  meilleur  dîner  de- 
main qu'aujourd'hui,  dit-il,  l'ours  est  mort. 

—  Oh  mon  Dieu!  George  murmura  une  voix  douce  derrière 
nous;  comment  avez-vous  permis  à  votre  fils  de  poursuivre 
seul  et  presque  sans  armes  un  pareil  animal  ? 

—  Sauf  votre  respect ,  ma  jolie  dame  ,  dit  George  avec  un 
sourire  d'orgueil,  les  ours,  cela  nous  connaît;  j'en  ai  pour  mon 
compte  tué  plus  de  cinquante  dans  ma  vie,  et  je  n'ai  jamais 
attrapé  ù  cette  chasse  que  quelques  égralignures  qui  ne  valent 
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pas  la  peine  d'en  parler.  Pourquoi  arriverait-il  plutôt  malheur 
à  mon  fils  qu'à  moi? 

—  Cependant,  lui  dis-je,  vous  n'avez  pas  toujours  été  aussi 
tranquille  que  dans  ce  moment,  témoin  mon  bras  que  j'ai  cru 
que  vous  alliez  me  briser. 

—  Ah  !  me  dit  George  ,  c'est  que  j'avais  reconnu  au  rugis- 
sement de  l'ours  que  lui  et  mon  enfant  se  battaient  corps  à 
corps.  C'est  une  faiblesse;  c'est  vrai,  excellence;  mais  que 
voulez-vous?  un  père  est  toujours  père. 

En  ce  moment  le  chasseur  reparut  à  l'endroit  même  où  je 
l'avais  perdu  de  vue;  car,  pour  revenir  ainsi  que  pour  aller, 
il  avait  suivi  la  trace  du  sang.  Comme  s'il  voulait  nous  donner 
la  preuve  que  sa  faiblesse  était  passée,  George  s'abstint  de  faire 
même  un  pas  au-devant  de  David  ,  et  j'allai  seul  à  la  rencontre 
du  jeune  homme. 

11  rapportait  les  quatre  pattes  de  l'animal,  c'est-à-dire  la 
partie  qui  passe  pour  la  plus  friande  ,  et  ces  quatre  pattes  nous 
étaient  destinées.  Quant  au  reste,  il  n'avait  pu  le  rapporter  : 
l'ours  était  énorme  et  pesait  au  moins  cinq  cents. 

A  cette  nouvelle,  les  dormeurs  se  réveillèrent  tous  jusqu'au 
dernier,  et  ce  fut  à  qui  s'offrirait  pour  aller  chercher  les  quar- 
tiers de  Tours.  Pendant  ce  temps,  David  ôtait  sa  peau  de  mou- 
ton et  découvrait  son  épaule;  il  avait  reçu  de  son  terrible  an- 
tagoniste un  coup  de  griffe  qui  lui  avait  mis  l'os  presque  à 
découvert.  Cependant  il  avait  perdu  peu  de  sang,  le  sang  ayant 
gelé  presque  aussitôt.  Louise  voulut  laver  la  plaie  avec  de  l'eau 
tiède  et  la  bander  avec  son  mouchoir,  mais  le  blessé  secoua  la 
léte  et  répondit  que  c'était  déjà  sec;  puis  il  remit  sa  peau  de 
mouton  par-dessus  ,  après  avoir  frotté,  pour  tout  remède,  son 
épaule  avec  un  morceau  de  lard.  Cependant  son  père  lui  dé- 
fendit de  quitter  la  cabane,  et  les  six  voituriers  désignés  par 
George  pour  aller  chercher  les  quartiers  de  Tours  partirent  seuls. 

La  faction  de  George  était  finie;  il  vint  s'asseoir  près  de  son 
fils,  et  un  autre  le  remplaça.  J'entendis  alors  que  le  jeune  homme 
racontait  au  vieillard  tous  les  détails  du  combat.  Pendant  ce 
récit .  les  yeux  de  George  brillaient  comme  des  charbons.  Lors- 
qu'il eut  fini,  Louise  offrit  au  blessé  quelques-unes  de  nos  four- 
rures pour  s'envelopper,  mais  il  refusa,  posa  sa  tête  sur  l'épaule 
du  vieillard  et  s'endormit. 
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Nous  étions  si  fatigués  que  nous  ne  lardâmes  point  à  en  faire 
autant ,  et  nous  nous  réveillâmes  sur  les  cinq  heures  du  malin  , 
sans  qu'aucun  autre  accident  eût  troublé  notre  sommeil. 

Nos  guides  avaient  déjà  attelé  la  moitié  des  voitures  et  notre 
traîneau.  Comme  la  montée  était  beaucoup  moins  rapide  que  1« 
veille,  ils  espéraient  cette  fois  n'avoir  à  faire  que  deux  voyages. 
George  prit,  comme  il  l'avait  déjà  fait ,  la  bride  de  noire  pre- 
mier cheval  et  conduisit  la  caravane;  son  fils  et  un  autre  voitu- 
rier  marchaient  devant  avec  leurs  longues  lances  pour  sonder 
le  lerrain.  Vers  midi,  nous  arrivâmes  au  point  le  plus  haut, 
non  pas  de  la  montagne  ,  mais  du  passage.  Il  était  temps  de 
faire  halte ,  si  nous  voulions  que  le  reste  ces  voilures  pût  nous 
rejoindre  avant  la  nuit.  Nous  regardâmes  tout  autour  de  nous 
pour  voir  si  nous  ne  trouverions  pas,  comme  la  veille ,  quelques 
bouquets  de  bois  ;  mais  ,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre, 
la  montagne  était  nue  ;  il  fut  donc  convenu  que  le  second  convoi 
rapporterait  une  charge  de  bois  suffisante,  non-seulement  pour 
préparer  le  souper,  mais  encore  pour  faire  du  feu  toute  la  nuit. 

Quant  à  nous ,  nous  étions  désespérés  de  n'avoir  pas  eu  celle 
idée  tout  d'abord  .  et  nous  étions  en  train  d'établir  tant  bien 
que  mal .  avec  quatre  piques  enfoncées  en  terre  et  la  toile  qui 
recouvrait  une  des  voitures .  une  espèce  de  tente,  lorsque  nous 
vîmes  revenir  ie  fils  de  George  avec  deux  chevaux  qui  arri- 
vaient au  grand  trot  tout  chargés  de  bois.  Ces  braves  gens 
avaient  pensé  à  nous  et,  prévoyant  que  sans  feu  nous  trouve- 
rions le  temps  long,  ils  nous  envoyaient  des  combustibles.  La 
tente  était  finie  ;  nous  grattâmes  la  neige  comme  d'habitude  ;  le 
fi  s  de  George  creusa  dans  la  terre  un  trou  carré  d'un  pied  à  peu 
près  de  profondeur,  alluma  un  premier  fagot  sur  ce  trou;  lors- 
que le  fogot  fut  brûlé,  il  remplit  à  moitié  le  trou  de  braise 
ardente,  posa  dessus  deux  des  pattes  de  l'ours  qu'il  avait  tué 
la  veille .  les  recouvrit  de  charbons  allumés  comme  il  aurait  pu 
faire  de  pommes  de  terre  ou  de  châtaignes  ,  puis  il  plaça  sur 
celte  espèce  de  four-  de  campagne  un  second  fagot ,  qui  au  bout 
de  deux  heures  ne  fut  plus  qu'un  amas  de  cendres  et  de  braises. 

Cependant,  tout  en  soignant  les  préparatifs  du  souper,  notre 
cuisinier  allait  souvent  à  l'ouverture  de  notre  tente  interroger 
le  temps;  en  effet,  le  ciel  se  couvrait  de  nuages  ,  et  un  Borne 
silence  régnait  dans  l'atmosphère  .  indiquant  quelque  change- 
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ment  pour  la  nuit  ;  or,  tout  changement  dans  notre  situation 
ne  pouvait  que  nous  être  préjudiciable.  Aussi,  lorsque  le  second 
convoi  arriva,  les  voituriers  se  réunirent-ils  en  conseil ,  exami- 
nant le  ciel  et  tendant  la  main  au  vent  afin  de  savoir  s'il  se  fixait 
enfin  quelque  part;  le  résultat  fut  sans  doute  assez  peu  satis- 
faisant ,  car  ils  vinrent  s'asseoir  tristement  près  du  feu.  Comme 
je  ne  voulais  point  paraître  devant  Louise  partager  celte  in- 
quiétude, je  chargeai  Ivan  de  s'informer  de  ce  qu'ils  craignaient; 
Ivan  revint  un  instant  après  me  dire  que  le  temps*  tournait  à  la 
neige  :  ils  craignaient  donc  pour  le  lendemain  ,  outre  les  tem- 
pêtes et  les  avalanches,  de  ne  pouvoir  suivre  exactement  leur 
chemin,  et,  comme  la  route  pendant  toute  la  descente  était 
bordée  de  précipices ,  la  moindre  déviation  pouvait  devenir 
mortelle.  C'était  justement  le  péril  que  je  redoutais;  aussi,  la 
nouvelle  me  trouva-t-elle  tout  préparé. 

Quelque  inquiétude  qu'eussent  nos  compagnons  de  voyage, 
la  faim  ne  perdait  cependant  point  ses  droits  ;  aussi ,  à  peine 
installés  autour  du  brasier,  se  mirent-ils  à  couper  des  effilés  de 
l'ours  qu'ils  étendirent  sur  les  charbons.  Quant  a  nous,  on  nous 
réservait  un  mets  plus  délicat,  c'était  les  pattes  cuites  à  l'étouffé; 
aussi ,  lorsque  celui  qui  s'était  constitué  notre  cuisinier  jugea 
qu'elles  étaient  à  point,  il  écarta  avec  précaution  les  braises 
qui  les  enveloppaient  ,  et  les  tira  l'une  après  l'autre  du  bra- 
sier. 

Celte  fois  encore,  je  l'avoue,  l'impression  fut  peu  flatteuse, 
les  pattes  avaient  démesurément  grossi ,  et  présentaient  une 
masse  informe  et  assez  peu  attrayante.  Après  les  avoir  posées 
toutes  fumantes  sur  un  tronc  de  sapin  que  ses  compagnons 
avaient  scié  la  veille  et  avaient  apporté  pour  nous  faire  une 
espèce  de  table  ,  notre  cuisinier  commença,  avec  son  couteau, 
à  enlever  la  croûte  qui  les  recouvrait.  Cependant,  comme  à 
mesure  que  cette  opération  s'accomplissait,  une  odeur  des  plus 
succulentes  se  faisait  sentir,  je  ne  lardai  pas  à  faire  retour  sur 
mes  opinions,  d'aulant  mieux  que,  n'ayant  mangé  depuis  le 
matin  qu'un  peu  de  pain  et  de  jambon  cru,  j'avais  une  faim 
atroce.  Quant  à  Louise  ,  elle  regardait  toutes  ces  préparations 
avec  une  répugnance  visible ,  et  avait  déclaré  positivement 
qu'elle  ne  mangerait  que  du  pain. 

Malheureusement,  quand  le  repas  fui  prêt,  la  vue  faillit  me 
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faire  perdre  l'appétit  qu'avait  excité  l'odorat;  en  effet,  dé- 
pouillées ainsi  de  leur  peau  ,  les  pattes  de  l'ours  faisaient  l'effet 
de  deux  mains  de  géant.  Je  restai  donc  ,  au  grand  étonnement 
des  spectateurs,  un  instant  indécis ,  attiré  par  l'odeur,  repoussé 
par  la  forme,  et  assez  désireux  d'avoir  un  dégustateur  du  mets 
tant  vanté.  Je  me  tournai  donc  vers  Ivan,  qui  convoitait  ce 
rôti  avec  une  gourmandise  très-visible,  et  lui  fit  signe  d'y 
goûter  ;  il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois ,  emprunta  la  fourchette 
et  le  couteau  de  son  voisin,  et,  avec  une  satisfaction  visible, 
il  entama  une  des  deux  pattes  ;  comme  il  n'y  avait  à  se  tromper 
ni  à  son  assurance  désintéressée  ,  ni  à  sa  satisfaction  évidente, 
j'en  fis  autant  que  lui ,  et ,  à  la  première  bouchée  ,  je  fus  forcé 
de  convenir  qu'Ivan  avait  pleinement  raison. 

Quant  à  Louise  ,  nos  exemples  ni  nos  prières  ne  purent  rien 
sur  elle,  elle  se  contenta  de  manger  un  peu  de  pain  et  de  jam- 
bon rôti ,  et,  ne  voulant  pas  boire  d'eau-de-vie ,  elle  se  désaltéra 
avec  de  la  neige. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  venue ,  et  l'obscurité  tou- 
jours croissante  indiquait  que  le  temps  se  chargeait  de  plus  en 
plus  ;  les  chevaux  se  serraient  les  uns  contre  les  autres  avec  une 
espèce  d'inquiétude  instinctive,  et,  de  temps  en  temps,  il  pas- 
sait des  raffales  de  vent  qui  eussent  emporté  notre  lente  si  nos 
prévoyants  compagnons  n'eussent  pris  soin  de  l'adosser  à  un 
rocher;  nous  n'en  fîmes  pas  moins  nos  dispositions  pour  dor- 
mir, si  la  chose  nous  était  possible.  Comme  la  tente  n'offrait 
point  un  abri  suffisant  pour  une  femme ,  Louise  rentra  dans  son 
traîneau  dont  je  fermai  l'ouverture  avec  la  peau  de  l'ours  tué 
la  veille  ,  et  je  revins  m'installer  sous  la  lente  que  nos  voitu- 
riers  nous  avaient  abandonnée,  prétendant  qu'ils  seraient  très- 
bien  sous  leurs  chariots.  Effectivement,  la  tente  était  trop  petite 
pour  les  contenir  tous;  cependant  nous  insistâmes  pour  que  la 
moitié  de  la  troupe  la  partageât  avec  nous  ;  mais  ils  refusèrent 
obstinément ,  et  il  n'y  eut  que  le  fils  de  George  qui,  sur  l'ordre 
de  son  père,  et  .souffrant  encore  de  sa  blessure  de  la  veille,  se 
décida  enfin  à  rester  noire  camarade  de  chambrée.  Quant  aux 
autres,  ils  se  placèrent ,  comme  ils  l'avaient  dit,  sous  leurs 
voitures,  à  l'exception  de  George,  qui,  méprisant  ce  sybari-' 
tisme,  se  coucha  tout  bonnement  à  terre,  enveloppé  de  ses 
peaux  de  mouton  ,  et  la  tète  sur  un  rocher;  un  des  voituriers 
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resta,  comme  la  veille,  en  sentinelle  à  la  porte  de  la  tente. 

Comme  je  rentrais  après  avoir  visité  toutes  ces  disposions 
extérieures,  j'en  vis  une  que  je  n'avais  pas  remarquée  :  c'était 
un  grand  amas  de  branches  placé  au  milieu  de  la  route,  et  au- 
quel on  commençait  à  mettre  le  feu.  Ce  second  foyer,  qui  ne 
devait  chauffer  personne,  me  paraissait  à  peu  près  inutile;  je 
demandai  donc  dans  quel  but  il  était  préparé;  le  fils  de  George 
me  répondit  alors  que  celait  pour  écarter  les  loups  qui,  attirés 
par  l'odeur  de  noire  rôti,  ne  manqueraient  pas  de  venir  rôder 
autour  de  nous.  La  raison  me  parut  suffisante  et  la  précaution 
des  mieux  conçues;  la  sentinelle  était  chargée  d'entretenir  le 
feu  de  notre  lente  et  le  feu  de  la  route. 

Nous  nous  enveloppâmes  dans  nos  pelisses,  et  nous  atten- 
dîmes, sinon  avec  tranquillité,  du  moins  avec  résignation,  les 
deux  ennemis  qui  nous  menaçaient,  la  neige  el  les  loups.  L'at- 
tente ne  fut  pas  longue,  et  une  demi-heure  ne  s'était  point 
écoulée  ,  que  je  vis  tomber  l'une  ,  et  que  j'entendis  dans  le  loin- 
tain les  hurlements  des  autres.  Cependant  j'étais  si  fatigué  , 
que,  lorsque  je  vis,  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes,  que 
ces  hurlements  ,  qui  ,  je  l'avoue  ,  m'inquiétaient  plus  que  la 
neige,  quoiqu'ils  fussent  réellement  moins  dangereux,  ne  se 
rapprochaient  point,  je  m'endormis  profondément. 

Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  lemps  j'étais  plongé  dans 
ce  sommeil ,  lorsque  je  sentis  tomber  sur  moi  une  lourde  masse. 
Je  me  réveillai  en  sursaut  ;  j'étendis  inslinclhement  les  bras, 
mais  je  rencontrai  un  obstacle;  je  voulus  crier,  mais  ma  voix 
se  perdit  étouffée.  Dans  le  premier  moment,  j'ignorais  com- 
plètement où  j'étais;  puis,  en  rassemblant  mes  idées,  je  crus 
que  la  montagne  s'était  écroulée  sur  nous,  et  je  redoublai  d'ef- 
forts. Aux  secousses  qui  l'ébranlaient ,  je  sentis  que  je  n'étais 
pas  le  seul  Encelade  enseveli  sous  ce  nouvel  Elna.  J'étendis  la 
main  vers  mon  compagnon  d'infoi  tune ,  qui  me  saisit  le  bras  et 
me  tira  à  lui;  je  cédai  à  l'impulsion,  et  je  me  trouvai  la  tête 
dehors.  La  toile  de  notre  tente ,  surchargée  de  neige  ,  s'était 
abattue  sur  nous  el  nous  avait  enveloppés  comme  dans  un  pan- 
neau; mais  le  fils  de  George,  tandis  que  je  cherchais  une  issue 
impossible  à  trouver,  l'avait  éventrée  avec  un  poignard  ,  et,  me 
saisissant  d'une  main  et  Ivan  de  l'autre ,  il  nous  faisait  sortir 
avec  lui  par  l'ouverture  qu'il  s'était  frayée. 
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Il  n'y  avait  point  de  sommeil  à  espérer  pendant  tout  le  reste 
de  la  nuit  ;  la  neige  tombait  à  flocons  si  pressés,  que  nos  voi- 
tures avaient  entièrement  disparu  sous  la  couche  qui  les  recou- 
vrait, et  semblaient  des  monticules  adhérents  à  la  montagne. 
Quant  à  George  ,  une  légère  élévation  du  terrain  indiquait  seule 
l'endroit  où  il  était  couché.  Nous  nous  assîmes,  les  pieds  au 
feu  et  le  dos  au  vent,  et  nous  attendîmes  le  jour. 

Vers  les  six  heures  du  matin,  la  neige  cessa  ;  et  cependant , 
malgré  l'approche  du  jour,  le  ciel  resta  terne  et  lourd.  Au  pre- 
mier rayon  qui  parut  vers  l'orient,  nous  appelâmes  George, 
qui  passa  aussitôt  sa  tête  à  travers  sa  couverture  de  neige.  Mais 
c'est  tout  ce  qu'il  put  faire  ;  sa  peau  de  mouton  était  prise  dans 
la  neige  solide  ,  et  le  retenait  comme  cloué  au  sol.  Il  lui  fallut 
faire  un  effort  violent,  à  l'aide  duquel  il  rentra  en  possession  de 
lui-même.  Aussitôt,  et  à  son  tour,  il  appela  les  autres  voiluriers. 

Alors  nous  les  vîmes,  les  uns  après  les  autres,  passer  leurs 
têtes  à  travers  le  rideau  de  neige  qui  avait  fait  du  dessous  de 
chaque  voiture  une  espèce  d'alcôve  fermée.  Leur  premier  re- 
gard se  dirigea  vers  l'orient.  Un  jour  pâle  et  triste  y  luttait  avec 
la  nuit ,  et  il  semblait  que  c'était  la  nuit  qui  dût  remporter  la 
victoire;  l'aspect  était  inquiétant,  car  aussitôt  ils  se  réunirent 
en  conseil  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  faire. 

En  effet,  toute  la  nuit  la  neige  était  tombée  ,  et  à  chaque  pas 
que  l'on  faisait  dans  cette  couche  nouvelle ,  on  y  enfonçait  jus- 
qu'aux genoux.  Tout  chemin  avait  donc  disparu,  et  les  raffales 
de  vent,  qui  avaient  passé  si  violentes  toute  la  nuit ,  avaient 
dû  combler  les  ravins,  qu'il  devenait  ainsi  impossible  d'éviter. 
D'un  autre  côté,  nous  ne  pouvions  rester  à  la  même  place, 
manquant  de  tout ,  sans  feu  ,  sans  provisions  ,  sans  abri.  Quant 
à  retourner  sur  nos  pas,  cette  résolution  présentait  tout  autant 
de  danger  que  d'aller  en  avant;  d'ailleurs  ,  cette  opinion  fût- 
elle  celle  de  nos  compagnons  ,  nous  étions  bien  résolus  à  ne  pas 
l'adopter. 

Au  milieu  de  toutes  ces  discussions  ,  Louise  venait  de  sortir 
la  tête  de  son  traîneau  et  m'avait  appelé;  comme  les  autres 
voitures,  il  était  complètement  enseveli  sous  la  neige,  de  sorte 
qu'au  premier  aspect  elle  avait  jugé  la  position  et  deviné  ce 
qui  se  passait.  Je  la  trouvai  ferme  el  calme  ,  comme  toujours  , 
et  décidée  à  aller  en  avant. 
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Pendant  ce  temps  ,  la  discussion  continuait  entre  nos  voilu- 
riers,  et  je  voyais,  au  geste  rapide  et  à  la  parole  animée  de 
George ,  qu'il  soutenait  une  opinion  qu'il  avait  peine  à  faire 
adopter.  En  effet ,  George  voulait  aller  en  avant ,  et  les  autres 
voulaient  attendre.  George  disait  que  la  neige  pouvait  continuer 
de  tomber  ainsi  pendant  un  jour  ou  deux,  et  rester,  comme 
cela  arrive  quelquefois,  une  semaine  et  même  plus,  sans  prendre 
aucune  consistance.  Alors  la  caravane  tout  entière  ne  pourrait 
plus  ni  avancer  ni  reculer,  et  serait  ensevelie  vivante  ;  au  con- 
traire,  en  continuant  la  marche  le  jour  même,  et  tandis  qu'il 
n'y  avait  encore  que  deux  pieds  de  neige  nouvelle,  on  pourrait 
le  lendemain  malin  arriver  à  un  village  qui  se  trouve  au  bas 
du  versant  oriental,  à  une  quinzaine  de. lieues  d'Ekateryn- 
bourg. 

Cet  avis,  il  faut  bien  le  dire  ,  quoiqu'il  fût  celui  auquel  d'a- 
vance je  m'étais  sympalhiquemenl  réuni ,  présentait  bien  des 
dangers.  Le  vent  continuait  de  souffler  avec  violence,  les  chasse- 
neige  et  les  avalanches  sont  d'ailleurs  fréquents  dans  ces  mon- 
tagnes. Aussi  une  forte  opposition  se  manifesla-t-elle  contre 
l'opinion  de  George,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  dégé- 
néra en  révolte  complète.  Comme  l'autorité  dont  il  était  invesii 
n'était  qu'une  concession  volontaire  ,  ceux  qui  la  lui  avaient 
donnée  pouvaient  la  lui  retirer,  et  effectivement  ils  venaient  de 
lui  dire  de  continuer  la  route  avec  son  fils  et  sa  voiture  s'il 
voulait ,  lorsque  Ivan,  après  être  venu  prendre  mon  avis  et 
celui  de  Louise,  plein  de  confiance  comme  nous  dans  l'expé- 
rience du  vieux  guide,  s'avança  et  ordonna  de  mettre  les  che- 
vaux aux  équipages.  Cet  ordre  excita  d'abord  l'étonnement, 
puis  des  murmures;  mais  alors  Ivan  lira  un  papier  de  sa  poche, 
et  le  déployant  :  Ordre  de  l'empereur,  dit-il.  —  Aucun  des  voi- 
turiers  ne  savait  lire,  mais  tous  connaissaient  le  cachet  impé- 
rial. Sans  s'informer  comment  Ivan  était  porteur  de  cet  ordre, 
sans  discuter  s'ils  devaient  y  être  soumis,  ils  coururent  aux 
chevaux,  qui,  réuni  en  un  seul  groupe;  se  pressaient  les  uns 
contre  les  autres  comme  un  troupeau  de  moutons,  et  au  bout 
de  dix  minuies,  la  caravane  se  trouva  prête  à  partir. 

Le  fils  de  George  prit  les  devants  pour  sonder  le  terrain  , 
George  et  sa  voiture  se  placèrent  en  tèle  de  la  colonne.  Notre 
traîneau  suivait  immédiatement,  de  sorte  que  ,  si  l'équipage  de 
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George  enfonçait  dans  quelque  ravin  ,  nous  pourrions ,  nous  , 
avec  noire  voiture  légère,  l'éviter  facilement.  Les  autres  ve- 
naient sur  une  seule  ligne,  car  cette  fois  nous  pouvions  mar- 
cher tous  ensemble.  Ainsi  que  je  l'ai  dit ,  nous  étions  arrivés 
au  plateau  le  plus  élevé  de  la  montagne  ,  et  nous  n'avions  plus 
qu'à  redescendre. 

Au  bout  d'un  instant ,  nous  entendîmes  un  cri ,  et  nous  vîmes 
s'enfoncer  notre  guide.  Nous  courûmes  à  l'endroit  où  il  avait 
disparu  ,  nous  trouvâmes  un  trou  d'une  quinzaine  de  pieds  de 
profondeur,  au  fond  duquel  la  neige  s'agitait,  puis  une  main 
qui  passait  encore.  En  ce  moment,  le  pauvre  père  accourut  , 
tenant  une  longue  corde  à  la  main,  afin  qu'on  la  lui  attachât 
autour  du  corps  et  qu'il  pût  s'élancer  après  son  fils  avec  quelque 
espoir  de  le  sauver.  Mais  un  voilurier  se  présenta  en  disant 
qu'on  avait  besoin  que  George  se  conservât  pour  conduire  la 
caravane  ,  et  que  c'était  à  lui  de  descendre.  On  lui  passa  la 
corde  sous  les  aisselles  ,  Louise  lui  tendit  sa  bourse ,  qu'il  mit 
dans  sa  poche  en  faisant  un  signe  de  tête  et  sans  s'informer  de 
ce  qu'il  y  avait  dedans  5  nous  prîmes  à  six  ou  huit  la  corde , 
que  nous  laissâmes  filer  rapidement,  de  sorte  qu'il  arriva  au 
moment  où  la  main  commençait  à  disparaître.  Alors,  saisissant 
le  malheureux  par  le  poignet,  en  même  temps  que  nous  le 
tirions  en  haut,  il  parvint  à  l'enlever  de  la  couche  de  neige  où 
il  était  enseveli,  et  le  prit  tout  évanoui  dans  ses  bras;  aussitôt 
nous  redoublâmes  d'efforts,  et  en  un  instant  l'un  et  l'autre 
furent  replacés  sur  un  terrain  solide. 

Le  pauvre  père  ne  savait  lequel  il  devrait  embrasser  d'abord 
ou  de  son  fils  ou  de  celui  qui  l'avait  été  chercher  au  fond  du 
ravin;  mais,  David  étant  évanoui,  ce  fut  de  lui  qu'il  s'occupa 
d'abord.  L'évanouissement  venait  évidemment  du  froid  ;  George 
fit  donc  avaler  au  malade  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  qui 
le  ranimèrent;  puis  on  retendit  sur  une  fourruie,  on  le  dés- 
habilla ,  on  le  frotta  de  neige  par  tout  le  corps  jusqu'à  ce  que 
la  peau  fût  d'un  rouge  de  sang,  et  alors,  comme  il  remuait 
bras  et  jambes  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  danger  ,  David  priait 
lui-même  que  l'on  continuât  la  route  ,  disant  qu'il  se  sentait 
en  élat  de  marcher;  mais  Louise  n'y  voulut  pas  consentir, 
elle  le  plaça  près  d'elle  dans  le  télègue,  et  un  autre  voilurier 
le  remplaça.  Notre  postillon  monta  sur  un  de  ses  chevaux  ,  je 
10  6 
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me  plaçai  près  d'Ivan  sur  le  siège ,  et  nous  nous  remîmes  en 
marche. 

La  route  tournait  à  gauche  ,  s'escarpant  aux  flancs  de  la 
montagne;  à  droite  s'étendait  le  ravin  dans  lequel  était  lomhé 
le  fils  de  Georges,  ravin  dont  il  était  impossible  de  mesurer 
la  profondeur,  car,  selon  toutes  les  prohabilités,  David  n'a- 
vait pas  roulé  au  fond,  mais  s'était  arrêté  sur  quelque  acci- 
dent de  terrain  qui  l'avait  heureusement  retenu.  Ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  à  faire  était  donc  de  serrer  autant  que  possible  la 
paroi  de  rocher  à  laquelle,  sans  aucun  doute,  était  adossé  le 
chemin. 

Cette  manœuvre  nous  réussit,  et  nous  marchâmes  ainsi  deux 
heures  à  peu  près  sans  accident.  Pendant  ces  deux  heures  ,  la 
descente  était  sensible,  quoiqu'elle  ne  fût  point  rapide;  nous 
étions  alors  arrivés  à  un  bouquet  d'arbres  pareil  à  celui  sous 
lequel  nous  nous  étions  arrêtés  pendant  la  première  nuit.  Per- 
sonne de  nous  n'avait  mangé  encore;  nous  résolûmes  de  nous 
arrêter  une  heure  pour  laisser  reposer  les  chevaux,  déjeuner  et 
faire  du  feu. 

Ce  fut  sans  doute  par  une  prévision  toute  miséricordieuse 
que  Dieu  plaça  au  milieu  des  neiges  ces  bois  résineux  si  prompts 
à  s'enflammer.  Aussi  n'eûmes-nous  besoin  que  d'abattre  un 
sapin,  et  de  secouer  la  neige  qui  pendait  en  frange  à  ses  bran- 
ches, pour  nous  faire  un  foyer  splendide,  autour  duquel,  en 
un  instant,  nous  fûmes  tous  groupés,  et  dont  la  chaleur 
acheva  de  remettre  David.  J'ambitionnais  fort  une  troisième 
patte  d'ours,  mais  nous  n'avions  pas  le  temps  de  préparer  le 
fourneau  nécessaire  à  sa  cuisson  ;  je  fus  donc  forcé  de  mécon- 
tenter d'une  tranche  rôtie  sur  les  charbons ,  tranche  au  reste 
que  je  trouvai  excellente.  Nous  ne  mangeâmes  que  la  viande;  le 
pain  était  trop  précieux,  il  ne  nous  eu  restait  plus  que  quelques 
livres. 

Celte  halle,  si  courte  qu'elle  fût,  avait  fait  grand  bien  à 
tout  le  monde,  et  hommes  et  animaux  étaient  prêts  à  repartir 
avec  un  nouveau  courage,  quand  on  s'aperçut  que  les  roues 
ne  tournaient  plus  :  pendant  notre  station,  une  épaisse  cou- 
che de  glace  avait  emprisonné  les  moyeux ,  et  il  fallut  la 
briser  à  coups  de  marteau  pour  que  les  roues  pussent  faire 
leur  office.  Celte  opération  nous  prit  encore  au  moins  une 
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demi-heure  ;  il  était  près  de  midi  lorsque  nous  nous  remîmes 
en  roule. 

Nous  marchâmes  trois  heures  sans  accident,  de  sorte  que 
nous  devions  avoir  fait,  depuis  notre  premier  départ,  près  de 
sept  lieues,  lorsque  nous  entendîmes  comme  un  craquement 
suivi  d'un  hruit  pareil  à  celui  que  ferait  un  coup  de  [onnerre 
répété  d'écho  en  écho,  en  même  temps  nous  sentîmes  passer 
comme  un  tourbillon  de  vent,  et  nous  vîmes  Pair  obscurci 
d'une  poussière  de  neige.  A  ce  bruit ,  George  arrêta  court  sa 
voilure  :  Une  avalanche  !  cria-t-il ,  et  chacun  resta  muet,  immo- 
bile et  attendant.  Puis,  au  bout  d'un  instant,  le  bruit  cessa, 
l'air  s'éclaircit,  et  la  raffale  ,  comme  une  trombe,  continua  son 
chemin,  balayant  la  neige  et  renversant  deux  sapins  qui  crois- 
saient sur  un  roc  à  cinq  cenls  pas  au-dessous  de  nous.  Tous  les 
voiluriers  poussèrent  un  cri  de  joie  ;  car  ,  si  nous  eussions  été 
d'une  demi-versle  plus  avancés  seulement ,  nous  étions  enlevés 
dans  l'ouragan,  ou  engloutis  par  l'avalanche;  en  effet,  à  une 
demi-verste  d'où  nous  étions  ,  nous  trouvâmes  le  chemin  en- 
combré par  la  neige. 

Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  obstacle  imprévu  ,  car  ,  dès 
que  la  trombe  avait  été  aperçue ,  George  m'avait  manifeslé  la 
crainte  qu'elle  ne  nous  laissai  celte  trace  de  son  passage.  Nous 
n'en  essayâmes  pas  moins,  comme  celte  neige  était  légère  et 
friable ,  de  percer  au  travers ,  et  nous  poussâmes  les  chevaux 
dessus:  mais  les  chevaux  reculèrent  comme  si  on  les  lançait 
sur  un  mur;  nous  les  piquâmes  avec  nos  lances  pour  les  for- 
cer d'avancer,  ils  se  cabrèrent  tout  debout,  puis  retombèrent 
les  pieds  de  devant  dans  cette  neige  qui ,  leur  entrant  dans  les 
yeux  et  dans  les  naseaux,  les  rendit  furieux  et  les  fit  reculer. 
II  était  inutile  d'essayer  de  forcer  le  passage,  il  fallait  faire  une 
trouée. 

Trois  rouliers  monlèrent  sur  la  plus  haute  des  voitures,  et  un 
quatrième  se  hissa  sur  leurs  épaules,  afin  de  dominer  Pobslacle. 
L'éboulement  pouvait  avoir  une  vingtaine  de  pieds  d'épaisseur; 
le  mal  était  donc  moins  grand  qu'on  n'aurait  pu  le  croire  d'a- 
bord :  il  y  avait ,  en  nous  y  meltant  tous  ,  pour  deux  ou  trois 
heures  de  travail. 

Le  ciel  élait  si  couvert  que,  quoiqu'il  fût  à  peine  quatre 
heures  de  l'après-midi,  la  nuit  venait  déjà,  rapide  et  mena- 
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çante.  Cette  fois  nous  n'avions  pas  même  le  temps  de  nous  con- 
struire le  frêle  abri  d'une  tente ,  et  de  plus  nous  n'avions  aucun 
moyen  de  nous  procurer  du  feu  ,  puisque ,  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'élendre,  nous  n'apercevions  aucun  arbre.  Nous  nous 
arrêtâmes  donc  à  l'instant  même  ;  nous  rangeâmes  nos  chariots 
en  un  arc,  dont  l'éboulemenl  faisait  la  corde,  et,  dans  ce  demi- 
cercle,  nous  enfermâmes  les  chevaux  et  le  télègue.  Toutes  ces 
précautions  étaient  prises  contre  les  loups,  qu'il  n'était  plus 
possible,  vu  le  manque  de  feu,  de  tenir  à  dislance.  A  peine 
avions-nous  fait  ces  dispositions,  que  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  obscurité  complète. 

Il  n'y  avait  guère  moyen  de  songer  à  souper  ;  cependant 
nos  rouliers  mangèrent  chacun  un  morceau  de  l'ours,  parais- 
sant trouver  cette  viande  aussi  bonne  crue  que  cuite.  Quant 
à  moi ,  quelle  que  fût  la  faim  que  j'éprouvais ,  je  ne  pus  sur- 
monter le  dégoût  que  m'inspirait  celle  chair  crue  ;  je  me  con- 
tentai donc  de  partager  un  pain  avec  Louise,  puis  j'offris  ma 
dernière  bouteille  d'eau-dc-vie;  mais  George  refusa  au  nom  de 
tous  ses  camarades,  disant  qu'il  fallail  la  conserver  pour  les 
travailleurs. 

Alors  Louise ,  avec  sa  présence  d'esprit  ordinaire,  me  rappela 
qu'il  y  avait  à  notre  berline  de  posle  deux  lanternes  que  j'avais 
bien  recommandé  à  Ivan  de  mettre  dans  le  télègue.  Je  l'appelai 
pour  lui  demander  s'il  avail  suivi  mes  instructions  à  cet  égard , 
et  j'appris  avec  joie  que  les  deux  lanternes  étaient  dans  le  coffre. 
Je  les  en  tirai  aussitôt,  et  les  trouvai  toutes  garnies  de  leurs 
bougies. 

Ivan  fit  part  à  nos  compagnons  du  trésor  que  nous  venions 
de  découvrir  ,  et  il  fut  reçu  avec  des  cris  de  joie.  Ce  n'était  pas 
un  foyer  qui  pût  écarter  de  nous  les  animaux  de  proie,  mais 
c'était  une  lumière  à  l'aide  de  laquelle  au  moins  nous  pourrions 
être  prévenus  de  leur  approche.  Les  deux  lanternes  furent  pla- 
cées au  bout  de  deux  perches  enfoncées  solidement  dans  la 
neige;  puis  on  les  alluma,  et  nous  vîmes  avec  satisfaction  que 
leur  lueur,  loule  pâle  qu'elle  était,  suffisait,  grâce  à  l'éclat  de 
la  neige,  pour  éclairer  dans  une  circonférence  d'une  cinquan- 
taine de  pas  les  alentours  de  notre  camp. 

Nous  élions  dix  hommes  en  tout  ;  deux  se  placèrent  en  sen- 
tinelle sur  les  chariots ,  huit  se  mirent  à  travailler  pour  percer 
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Téboulement.  Depuis  deux  heures  de  l'après-midi  le  froid  avait 
repris  toute  sa  force,  de  sorte  que  la  neige  présentait  déjà 
assez  de  solidité  pour  qu'on  pût  y  creuser  un  passage,  quoi- 
qu'elle ne  fût  pas  assez  compacte  pour  rendre  cette  besogne 
aussi  fatigante  qu'elle  l'eût  été  deux  jours  plus  tard.  J'avais  pré- 
féré être  du  nombre  des  travailleurs,  car  j'avais  pensé  que, 
forcé  de  me  donner  un  mouvement  continuel,  je  souffrirais 
moins  dufroid. 

Pendant  trois  ou  quatre  heures  nous  travaillâmes  assez  tran- 
quillement ,  et  ce  fut  alors  que  mon  eau-de-vie ,  si  heureuse- 
ment ménagée  par  George,  fit  merveille.  Mais,  sur  les  onze 
heures  dUgSoir,  un  hurlement  si  prolongé  et  si  proche  se  fit 
entendre  ,  que  nous  nous  arrêtâmes  tous  ;  en  même  temps  nous 
entendîmes  la  voix  du  vieux  George  que  nous  avions  placé  en 
sentinelle  et  qui  nous  appelait.  Nous  laissâmes  notre  travail 
aux  trois  quarts  achevé,  et  nous  courûmes  aux  chariots,  sur 
lesquels  nous  montâmes.  Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure 
qu'une  douzaine  de  loups  étaient  en  vue;  mais  maintenus  par 
la  lumière  de  nos  lanternes,  ils  n'osaient  approcher,  et  on  les 
voyait  rôdant  comme  des  ombres  sur  la  limite  de  cette  lu- 
mière, rentrant  dans  l'obscurité,  puis  reparaissant,  puis  dis- 
paraissant encore.  Enfin  ,  l'un  d'eux  s'était  approché  si  près  ,  et 
George  ,  à  son  hurlement,  avait  tellement  bien  compris  quïl  ne 
tarderait  pas  à  s'approcher  davantage  encore  ,  qu'il  nous  avait 
appelés. 

J'avoue  qu'au  premier  moment  je  fus  médiocrement  rassuré 
en  voyant  ces  animaux  monstrueux  qui  me  paraissaient  le  double 
au  moins  de  ceux  d'Europe.  Je  n'en  fis  pas  moins  bonne  conte- 
nance, m'assuranl  que  ma  carabine,  que  je  tenais  à  la  main  ,  et 
que  mes  pistolets,  que  j'avais  à  ma  ceinture,  étaient  bien  amor- 
cés. Tout  était  en  bon  ordre,  et  cependant,  malgré  le  froid  ,  je 
sentis  une  sueur  tiède  me  passer  sur  le  visage. 

Nos  huit  chariots,  comme  je  l'ai  dit,  formaient  l'enceinte 
demi-circulaire  où  étaient  enfermés  nos  chevaux,  le  télègue 
et  Louise  ,  celte  enceinte  était  protégée  d'un  côté  par  la  paroi 
de  la  montagne,  tranchée  perpendiculairement  à  plus  de  qua- 
tre-vingts pieds,  et  de  l'autre,  par  l'éboulement,  qui  faisait 
sur  nos  derrières  comme  une  espèce  de  rempart  naturel.  Quant 
à  la  ligne  des  chariots ,  elle  était  garnie  comme  lts  créneaux 
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d'une  ville  assiégée  ;  chaque  homme  avait  sa  pique ,  sa  hache  el 
son  couteau ,  et  Ivan  et  moi ,  nous  avions  chacun  une  carabine 
et  une  paire  de  pistolets. 

Nous  restâmes  ainsi  pendant  une  demi-heure  à  peu  près ,  oc- 
cupés des  deux  côtés  à  mesurer  nos  forces.  Les  loups,  comme 
je  l'ai  dit,  faisaient  quelquefois  des  pointes  dans  la  lumière 
comme  pour  s'enhardir,  et  cependant  ces  pointes  avaient  un 
caractère  visible  d'hésitation.  Cette  lactique  dé  leur  part  avait 
cela  de  maladroit  qu'elle  nous  familiarisait  avec  le  danger; 
quant  à  moi ,  une  espèce  de  fièvre  avait  succédé  à  ma  crainte 
première,  et  j'étais  impatient  de  cette  situation,  qui  était  depuis 
longtemps  déjà  le  danger  sans  être  encore  le  combat.  Enfin  un 
des  loups  s'approcha  si  près  de  nous,  que  je  demandai  à  George 
s'il  ne  serait  pas  convenable  de  lui  envoyer  une  balle  pour  le 
faire  repentir  de  sa  témérité. 

— «Oui ,  me  dit-il ,  si  vous  êtes  sûr  de  le  tuer  roide. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  si  vous  le  tuez  roide,  ses  camarades  s'amuseront 
à  le  manger,  comme  font  les  chiens  dans  un  chenil;  il  est  vrai 
aussi,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  qu'une  fois  qu'ils  auront 
goûlé  du  sang,  ils  seront  comme  des  démons. 

—  Ma  foi ,  répondis-je,  il  me  fait  si  beau  jeu  ,  que  je  suis  à 
peu  près  sur  de  mon  coup. 

—  Tirez  donc ,  alors ,  dit  George ,  car  ,  aussi  bien  faut-il  que 
cela  finisse  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

Il  n'avait  pas  achevé ,  que  le  coup  de  fusil  était  parti,  et  que 
le  loup  se  tordait  sur  la  neige. 

En  même  temps  ,  et  ainsi  que  l'avait  prévu  George  ,  cinq  ou 
six  loups  que  nous  n'apercevions  que  comme  des  ombres  ,  se 
précipitèrent  dans  le  cercle  de  lumière,  saisirent  le  mort  et,  l'en- 
traînant avec  eux,  rentrèrent  dans  l'obscuritéen  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  dire. 

Mais ,  quoique  les  loups  fussent  hors  de  vue,  leur  présence 
n'en  était  pas  moins  constatée  par  des  hurlements  féroces  ;  il  y  a 
plus  ,  ces  hurlements  redoublaient  tellement ,  qu'il  était  visible 
que  la  troupe  augmentait  en  nombre.  En  effet,  c'était  une  espèce 
d'appel  à  la  curée  ,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ces  animaux  à 
deux  lieues  à  la  ronde ,  était  maintenant  réuni  en  face  de  nous  ; 
enfin,  les  hurlements  cessèrent. 
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—  Entendez-vous  nos  chevaux?  rae  dit  George. 

—  Que  font-ils? 

—  Ils  piétinent  et  hennissent ,  cela  veut  dire  que  nous  nous 
tenions  prêts. 

—  Mais  je  croyais  les  loups  partis,  ils  ne  rugissent  plus. 

—  is'on ,  ils  ont  fini  et  ils  se  pourléchent.  Eh!  tenez,  les 
voilà  ;  attention,  les  autres. 

En  effet,  huil  à  dix  loups  qui,  dans  l'obscurité,  nous  pa- 
raissaient gros  comme  des  ânes ,  entrèrent  tout  à  coup  dans  le 
cercle  de  lumière  qui  nous  entourait,  puis,  sans  hésitation, 
sans  hurlements,  fondirent  droit  sur  nous,  et ,  au  lieu  d'essayer 
de  passer  sous  nos  voitures ,  bondirent  bravement  dessus  pour 
nous  attaquer  en  face.  Cette  attaque  fut  rapide  comme  la  pen- 
sée .  et ,  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de  les  apercevoir,  que 
nous  en  étions  déjà  aux  prises  avec  eux;  cependant,  soit  ha- 
sard ,  soit  qu'ils  eussent  vu  de  quel  point  était  parti  le  coup  de 
feu  ,  aucun  n'attaqua  mon  chariot,  de  sorte  que  je  pus  juger  du 
combat  mieux  que  si  j'y  eusse  pris  une  part  directe. 

A  ma  droite,  le  chariot  qui  était  défendu  par  George,  était 
attaqué  par  trois  loups  dont  l'un  ,  à  peine  à  portée  ,  fut  tran- 
spercé d'un  coup  de  pique  que  lui  lança  le  vieillard  ,  et  l'autre 
tué  d'un  coup  de  carabine  que  je  lui  lirai;  il  n'en  restait  donc 
plus  qu'un  ,  et ,  comme  je  vis  George  lever  sa  hache  sur  lui ,  je 
ne  m'en  inquiétai  pas  davantage  ,  et  me  retournai  vers  le  cha- 
riot de  gauche  sur  lequel  était  David. 

Là,  la  chance  était  moins  heureuse,  quoique  deux  loups  seu- 
lement l'eussent  attaqué,  car  David,  on  se  le  rappelle,  était 
blessé  à  l'épaule  gauche;  il  avait  bien  frappé  un  des  deux  loups 
d'un  coup  de  pique,  mais  le  fer  n'ayant  atteint  à  ce  qu'il  pa- 
raît aucune  partie  vitale,  le  loup  avait  mordu  et  brisé  le  bois 
de  la  pique,  de  sorte  que  David  s'était  trouvé  un  instant  n'a- 
voir qu'un  bâton  dans  la  main.  Au  même  instant,  l'autre  loup 
s'était  élancé  et  se  cramponnait  aux  cordages,  afin  d'arriver 
jusqu'à  David.  Aussitôt  je  passai  d'un  chariot  à  l'autre,  et, 
au  moment  où  David  tirait  son  couteau  ,  je  cassai  la  tête  de  son 
antagoniste  d'un  coup  de  pistolet  ;  quant  à  l'autre ,  il  se  roulait 
sur  la  neige,  rugissant  avec  fureur  et  mordant,  sans  pouvoir 
l'arracher,  le  bois  de  la  pique  qui  sortait  de  six  à  huit  pouces 
de  sa  blessure. 
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Pendant  ce  temps ,  Ivan  faisait  merveille  de  son  côté ,  et  j'a- 
vais entendu  un  coup  de  carabine  et  deux  coups  de  pistolet 
qui  m'annonçaient  que  nos  adversaires  étaient  aussi  bien  reçus 
à  mon  extrême  gauche  qu'à  ma  gauche  et  à  ma  droite.  En 
effet,  au  bout  d'un  instant,  quatre  loups  traversèrent  de 
nouveau  la  lumière,  mais  cette  fois  pour  fuir;  et,  chose 
étrange  !  alors  deux  ou  trois  de  ceux  que  nous  croyions  morts 
ou  blessés  mortellement,  se  dressèrent  sur  leurs  pattes 5  puis 
tout  en  se  traînant  et  en  laissant  derrière  eux  une  large  trace  de 
sang,  suivirent  leurs  compagnons  et  disparurent  avec  eux;  si 
bien  que  ,  tout  compte  fait,  il  ne  resta  que  trois  ennemis  sur  le 
champ  de  bataille. 

Je  me  retournai  vers  George,  au  bas  du  chariot  duquel  deux 
loups  étaient  gisants  ;  c'était  celui  qu'il  avait  transpercé  d'un 
coup  de  pique ,  et  celui  que  j'avais  tué  d'un  coup  de  cara- 
bine. 

.  —  Rechargez  vite ,  me  dit-il ,  ce  sont  de  vieilles  connaissances 
dont  je  sais  toutes  les  allures  5  rechargez  vite ,  nous  n'en  serons 
pas  quittes  à  si  bon  marché. 

—  Comment  !  lui  dis-je  en  mettant  à  l'instant  même  son  con- 
seil à  exécution  ,  vous  croyez  que  nous  ne  sommes  pas  encore 
débarrassés  d'eux? 

—  Écoutez-les ,  répondit  George;  tenez,  les  voilà  qui  s'ap- 
pellent ;  et  puis ,  tenez ,  tenez...  et  il  étendit  la  main  vers  l'ho- 
rizon. 

En  effet ,  aux  hurlements  rapprochés  de  nous  répondaient 
des  hurlements  lointains  ;  de  sorte  qu'il  était  évident  que  le  vieux 
guide  avait  raison ,  et  que  celle  première  attaque  n'était  qu'une 
affaire  d'avanl-garde. 

En  ce  moment  je  me  retournai,  et  je  vis  luire  ,  pareils  à  deux 
torches  ardentes,  les  deux  yeux  d'un  loup,  qui,  parvenu  sur 
la  crête  de  l'éboulement,  plongeait  de  là  dans  notre  camp.  Je  le 
mis  en  joue  ;  mais  ,  au  moment  où  le  coup  partait,  il  s'élançait 
au  milieu  des  chevaux,  et  tombait,  cramponné  à  la  gorge  de 
l'un  d'eux.  En  même  temps  ,  deux  ou  trois  de  nos  compagnons 
se  laissèrent  glisser  à  bas  des  chariots  j  mais  aussitôt  la  voix  du 
vieux  George  retentit  : 

—  II  n'y  a  qu'un  loup,  cria-t-il;  il  ne  faut  qu'un  homme, 
tous  les  autres  à  leur' poste.  —  Et  vous,  ajoula-t-il  en  s'adres- 
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sant  à  moi ,  rechargez  vile ,  et  tâchez  de  ne'tirer  qu'à  coup  sûr. 
Deux  hommes  remontèrent  sur  les  chariots  ,  et  le  troisième  se 
glissa  .  ventre  à  terre  et  son  long  couteau  à  la  main  ,  entre  les 
pieds  des  chevaux,  qui  trépignaient  de  terreur  et  se  jetaient 
comme  des  insensés  contre  les  voitures  ,  qui  les  enfermaient.  Au 
bout  d'un  instant ,  je  vis  luire  une  lame  ,  qui  disparut  aussitôt , 
alors  le  loup  lâcha  le  cheval ,  qui  se  dressa  tout  sanglant  sur 
ses  pieds  de  derrière  ,  tandis  qu'à  terre  on  voyait  une  masse  in- 
forme se  rouler  sans  qu'on  pût  distinguer  l'homme  du  loup  ni 
le  loup  de  l'homme  :  c'était  quelque  chose  de  terrible.  Au  bout 
d'un  instant,  l'homme  se  releva  ;  nous  poussâmes  un  cri  de  joie  , 
nous  avions  tous  le  cœur  oppressé. 

—  David,  dit  le  lutteur  en  se  secouant,  viens  m'aider  à  en- 
lever cette  charogne  ;  tant  qu'elle  sera  dans  l'enceinte,  il  n'y 
aura  pas  moyen  de  jouir  des  chevaux. 

David  descendit,  traîna  le  loup  jusqu'au  chariot  où  était  son 
père ,  et  le  souleva  avec  l'aide  de  sou  compagnon.  George  alors 
le  prit  par  les  pattes  de  derrière,  comme  il  eût  pu  faire  d'un 
lièvre  ,  et,  le  tirant  à  lui ,  le  jeta  en  dehors  du  cercle  avec  les 
deux  ou  trois  qui  étaient  déjà  gisants  ;  puis,  se  retournant  vers 
le  voilurier,  qui  s'était  assis  à  terre  tandis  que  David  remontait 
sur  sa  voilure  : 

—  Eh  bien  !  Nicolas ,  lui  dit-il ,  ne  remontes-lu  pas  à  ton 
poste  ? 

—  Non  ,  vieux  George  ,  non,  dit  le  voilurier  en  secouant  la 
tète,  j'en  ai  assez. 

—  Seriez-vous  donc  blessé?  s'écria  Louise  en  sortant  à  demi 
du  télègue. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  ma  petite  dame ,  répondit 
Nicolas;  seulement  ce  que  je  sais,  c'est  queje  crois  que  j'ai  mon 
compte. 

—  Eugène!  me  cria  Louise  ,  Eugène  !  venez  donc  m'aider  à 
panser  ce  pauvre  homme;  il  perd  tout  son  sang. 

Je  tendis  ma  carabine  à  George  ,  je  sautai  à  bas  du  chariot 
et  je  courus  au  blessé. 

Effectivement,  il  avait  une  partie  de  la  mâchoire  emportée, 
et  le  sang  coulait  abondamment  d'une  large  plaie  qu'il  avait  au 
cou.  J'eus  peur  un  instant  que  la  carotide  ne  lût  atteinte  ;  je  pris 
une  poignée  de  neige  et  je  l'appliquai  sur  sa  blessure,  sans  sa» 
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voir  si  je  faisais  bien  ou  mal.  Le  patient,  saisi  par  le  froid,  jeta 
un  cri  et  s'évanouit  :  je  crus  qu'il  était  mort. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Louise,  pardonnez-moi ,  car  c'est 
moi  qui  suis  cause  de  tout  cela. 

—  A  nous  !  Excellence ,  à  nous  ,  cria  George ,  voilà  les  loups. 
Je  laissai  le  blessé  aux  soins  de  Louise,  et  je  remontai  vive- 
ment sur  mon  chariot. 

Celte  fois,  je  ne  pus  suivre  aucun  détail,  car  j'eus  assez  à 
faire  pour  mon  propre  compte ,  sans  m'occuper  des  autres.  Nous 
étions  attaqués  par  vingt  loups  au  moins;  je  déchargeai  l'un 
après  l'autre  mes  deux  pistolets  à  bout  portant,  puis  je  saisis 
une  hache  que  George  me  tendait.  Mes  pistolets  déchargés  n'é- 
taient plus  bons  à  rien  ;  je  les  passai  dans  ma  ceinture,  et  je 
me  mis  à  jouer  de  mon  mieux  de  l'instrument  dont  j'étais  armé. 

Le  combat  dura  près  d'un  quart  d'heure  ;  pendant  un  quart 
d'heure  quelqu'un  qui  eût  assisté  à  cette  lutte  eût  eu  ,  certes, 
sous  les  yeux,  un  des  spectacles  les  plus  terribles  qui  se  puis- 
sent voir.  Enfin  ,  au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  j'entendis  pousser 
sur  toute  notre  ligne  un  grand  cri  de  victoire  ;  je  fis  un  dernier 
effort.  Un  loup  s'était  cramponné  aux  cordages  de  mon  chariot . 
afin  de  parvenir  jusqu'à  moi;  je  lui  déchargeai  un  coup  terrible 
sur  la  tête,  et  quoique  la  hache  glissât  sur  l'os  du  crâne,  elle 
lui  fit  une  si  profonde  blessure  à  l'épaule,  qu'il  lâcha  prise  et 
retomba  en  arrière. 

Alors,  comme  la  première  fois,  nous  vîmes  les  loups  faire 
retraite,  repasser  en  hurlant  dans  l'espace  éclairé,  puis  dispa- 
raître dans  les  ténèbres  ;  mais  cette  fois  pour  ne  plus  revenir. 

Chacun  de  nous  alors  jeta  un  regard  silencieux  et  morne  au- 
tour de  lui;  trois  de  nos  hommes  étaient  plus  ou  moins  blessés, 
et  sept  ou  huit  loups  étaient  gisants  çà  et  là  :  il  était  évident 
que,  sans  le  moyen  que  nous  avions  trouvé  d'éclairer  le  champ 
de  bataille,  nous  eussions  probablement  été  tous  dévorés. 

Le  péril  même  que  nous  venions  de  courir  nous  faisait  plus 
vivement  encore  sentir  la  nécessilé  de  gagner  rapidement  la 
plaine.  Qui  pouvait  prévoir  les  nouveaux  dangers  qu'amènerait 
la  prochaine  nuit  si  nous  étions  forcés  de  la  passer  dans  la  mon- 
tagne? 

Nous  plaçâmes  donc  nos  blessés  en  sentinelles  sur  les  chariots , 
après  avoir  bandé  leurs  plaies ,  car ,  quoiqu'il  fût  probable .  ainsi 
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que  l'annonçaient  les  hurlements  de  plus  en  pius  éloignés  des 
fuyards,  que  nous  étions  décidément  débarrassés  d'eux,  il  eût 
été  imprudent  de  ne  point  nous  tenir  toujours  sur  nos  gardes; 
celle  précaution  prise,  nous  nous  remîmes  à  creuser  noire  ga- 
lerie. 

Au  point  du  jour  l'éboulement  élail  percé  de  part  en  part. 

Alors  George  donna  l'ordre  d'atteler.  Quatre  de  nos  voituriers 
s'occupèrent  de  ce  soin  ,  tandis  que  les  quatre  autres  dépouil- 
laient les  morls  dont  les  fourrures  ,  surtout  à  l'époque  où  nous 
étions ,  avaient  une  certaine  valeur  ;  mais  au  moment  de  partir  , 
on  s'aperçut  que  le  cheval  qui  avait  élé  mordu  par  les  loups 
était  trop  grièvement  blessé  ,  non-seulement  pour  rendre  aucun 
service,  mais  encore  pour  continuer  la  roule. 

Alors  le  voiturier  auquel  il  appartenait  m'emprunta  un  de  mes 
pistolets,  el  le  conduisant  dans  un  coin  ,  il  lui  cassa  la  tète. 

Celte  exécution  faite  ,  nous  nous  remîmes  en  roule  en  silence 
et  tristement.  Nicolas  était  toujours  dans  un  état  presque  dé- 
sespéré, et  Louise,  qui  l'avait  pris  sous  sa  prolection,  l'avait 
fait  mettre  près  d'elle  dans  le  traîneau;  les  autres  étaient  cou- 
chés sur  leurs  voilures  ;  quant  à  nous,  nous  marchions  à  pied 
près  des  atlelages. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures  de  marche,  pendant  les- 
quelles les  voilures  faillirent  vingt  fois  être  précipitées,  nous 
arrivâmes  à  un  pelit  bois  que  les  voituriers  reconnurent  avec 
une  grande  joie,  car  il  n'était  distant  que  de  trois  ou  quatre 
lieues  du  premier  village  que  l'on  rencontre  sur  le  versant  asia- 
tique de  l'Oural  ;  nous  nous  arrêtâmes  donc ,  el  comme  le  besoin 
de  repos  était  général,  George  ordonna  de  faire  halte. 

Chacun  mil  la  main  à  l'œuvre  .  même  les  blessés  ;  en  dix  mi- 
nutes les  chevaux  furent  dételés ,  trois  ou  quatre  sapins  abattus  , 
et  un  grand  feu  fut  allumé.  Celle  lois  encore  l'ours  fit  les  frais 
du  repas,  mais  comme  nous  ne  manquions  pas  de  charbons 
pour  le  faire  griller,  tout  le  monde  en  mangea  ,  même  Louise. 

Puis,  comme  chacun  avait  hâte  de  sortir  de  ces  montagnes 
maudites,  nous  nous  remîmes  en  route  aussitôt  le  repas  de  nos 
chevaux  el  le  nuire  terminé.  Après  une  heure  et  demie  de 
marche,  nous  aperçûmes  au  détour  d'une  colline  plusieurs  co- 
lonnes de  fumée  qui  semblaient  sortir  de  la  terre,  c'était  le  vil- 
lage tant  désjré  que  plus  d'un  d'entre  nous  avait  cru  ne  jamais 
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atteindre,  et  dans  lequel  nous  entrâmes  enfin  vers  les  quatre 
heures  du  soir. 

II  n'y  avait  qu'une  mauvaise  auberge  ,  dont,  en  toute  autre 
circonstance  ,  je  n'aurais  pas  voulu  pour  servir  de  chenil  à  mes 
chiens  ,  et  qui  nous  sembla  un  palais. 

Le  lendemain  ,  en  partant,  nous  laissâmes  cinq  cents  rou- 
bles à  George ,  en  le  priant  de  les  partager  entre  lui  et  ses  ca- 
marades. 


XXV. 


A  partir  de  ce  moment,  tout  alla  bien,  car  nous  nous  trou- 
vions dans  ces  vastes  plaines  de  la  Sibérie  qui  s'étendent  jusqu'à 
la  mer  Glaciale,  sans  qu'on  rencontre  une  seule  montagne  qui 
mérite  le  nom  de  colline.  Grâce  à  l'ordre  dont  Ivan  était  porteur, 
les  meilleurs  chevaux  étaient  pour  nous;  puis  la  nuit,  de  peur 
d'accidents  pareils  à  ceux  dont  nous  avions  failli  être  victimes  , 
des  escortes  de  dix  ou  douze  hommes  armés  de  carabines  ou  de 
lances  nous  accompagnaient ,  gaiopant  aux  deux  côtés  de  notre 
traîneau.  Nous  traversâmes  ainsi  Ekaterynbourg  sans  nous  ar- 
rêtera ses  magnifiques  magasins  de  pierreries,  qui  la  fontétin- 
celer  comme  une  ville  magique  ,  et  qui  nous  semblaient  d'au- 
tant plus  fabuleux ,  que  nous  sortions  d'un  désert  de  neige, 
où  ,  pendant  trois  jours,  nous  n'avions  pas  trouvé  l'abri  d'une 
chaumière;  puis  Tioumen,  où  commence  véritablement  la  Si- 
bérie ;  enfin  nous  entrâmes  dans  la  vallée  du  Tobol ,  et,  sept 
jours  après  être  sortis  des  terribles  monts  Ourals,  nous  entrions 
à  la  nuit  tombante  dans  la  capitale  de  la  Sibérie. 

Nous  étions  écrasés  de  fatigue,  et  cependant  Louise,  sou- 
tenue par  le  sentiment  de  son  amour,  qui  croissait  à  mesure 
qu'elle  se  rapprochait  de  celui  qui  en  était  l'objet,  ne  voulut 
s'arrêter  que  le  temps  de  prendre  un  bain.  Vers  les  deux  heures 
du  matin,  nous  repartîmes  pour  Koslowo,  petite  ville  située 
sur  l'Irlich  ,  et  qui  avait  été  fixée  pour  résidence  à  une  vingtaine 
de  prisonniers,  au  nombre  desquels  ,  comme  nous  l'avons  dit, 
se  trouvait  le  comte  Alexis. 

Nous  descendîmes  chez  le  capitaine  commandant  le  village, 
et  là ,  comme  partout,  l'ordre  de  l'empereur  fit  son  effet.  Nous 
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nous  informâmes  du  comte  ;  il  était  toujours  à  Koslowo,  et  sa 
santé  était  aussi  bonne  qu'on  pouvait  le  désirer.  II  était  convenu 
avec  Louise  que  je  me  présenterais  d'abord  à  lui,  afin  de  le  pré- 
venir qu'elle  était  arrivée.  Je  demandai  en  conséquence,  pour 
le  voir,  au  gouverneur,  une  permission  qui  me  fut  accordée 
sans  difficulté.  Comme  je  ne  savais  pas  où  résidait  le  comte  et 
que  je  ne  parlais  pas  la  langue  du  pays ,  on  me  donna  un  Co- 
saque pour  me  conduire. 

Nous  arrivâmes  dans  un  quartier  du  village  fermé  par  de 
hautes  palissades  ,  dont  toutes  les  issues  étaient  gardées  par  des 
sentinelles,  et  qui  se  composait  d'une  vingtaine  de  maisons  à 
peu  près.  Le  Cosaque  s'arrêta  à  l'une  d'elles ,  et  me  fit  signe 
que  c'était  là.  Je  frappai  avec  un  battement  de  cœur  étrange  à 
cette  porte,  et  j'entendis  la  voix  d'Alexis  qui  répondait  :  Entrez. 
—  J'ouvris  la  porte ,  et  je  le  trouvai  couché  tout  habillé  sur  son 
lit,  un  bras  pendant  et  un  livre  tombé  près  de  lui. 

Je  restai  sur  le  seuil ,  le  regardant  et  lui  tendant  les  bras, 
tandis  que  lui  se  soulevait  étonné  ,  hésitant  à  me  reconnaître. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  moi,  luidis-je. 

—  Comment!  vous  !  vous  ! 

Et  il  bondit  de  son  lit  et  me  jeta  les  bras  autour  du  cou  j  puis , 
reculant  avec  une  espèce  de  teneur  : 

—  Grand-Dieu  !  s'écria-t-il,  et  vous  aussi ,  seriez-vous  exilé, 
et  serais-je  assez  malheureux  pour  être  cause... 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je,  je  viens  ici  en  amateur. 
Il  sourit  amèrement. 

—  En  amateur  au  fond  de  la  Sibérie,  à  neuf  cents  lieues  de 
Saint-Pétersbourg  !  Expliquez-moi  cela...  ou  plutôt...  avant 
tout...  pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  Louise  ! 

—  D'excellentes  et  de  toutes  fraîches  :  je  la  quitte. 

—  Vous  la  quittez  !  vous  la  quittez  il  y  a  un  mois? 

—  Il  y  a  cinq  minutes. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Alexis  en  pâlissant,  que  me  dites-vous 
là? 

—  La  vérité. 

—  Louise? 

—  Est  ici. 

—  0  saint  cœur  de  femme!  murmura-t-il  en  levant  les  mains 
au  ciel  tandis  que  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

10  7 
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Puis,  après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  il  paraissait 
remercier  Dieu  :  Mais  où  est-elle?  demanda-t-il. 

—  Chez  le  gouverneur,  répondis-je. 

—  Courons,  alors.  —  Puis,  s'arrêlant  :  Que  je  suis  fou,  reprit- 
il  ;  j'oublie  que  je  suis  parqué  et  que  je  ne  puis  sortir  de  mon 
parc  sans  la  permission  du  brigadier.  Mon  cher  ami ,  ajouta-t- 
il ,  allez  chercher  Louise ,  que  je  la  voie ,  que  je  la  serre  dans 
mes  bras;  ou  plutôt  restez,  cet  homme  ira.  Pendant  ce  temps 
nous  parlerons  d'elle. 

Et  il  dit  quelques  mots  au  Cosaque ,  qui  sortit  pour  s'acquitter 
de  sa  commission. 

Pendant  ce  temps  je  racontai  à  Alexis  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  son  arrestation  :  la  résolution  de  Louise,  comment  elle 
avait  tout  vendu  ,  de  quelle  façon  cette  somme  lui  avait  été  volée, 
son  entrevue  avec  l'empereur,  la  bonté  de  celui-ci  pour  elle, 
notre  départ  de  Saint-Pétersbourg,  notre  arrivée  à  Moscou,  de 
quelle  façon  nous  y  avions  été  reçus  par  sa  mère  et  par  ses 
sœurs  ,  qui  s'étaient  chargées  de  son  enfant  ;  puis  notre  départ , 
nos  fatigues,  nos  dangers;  le  passage  terrible  à  travers  les 
monts  Ourals  ;  enfin  notre  arrivée  à  Tobolsk  et  à  Koslowo.  Le 
comte  écouta  ce  récit  comme  on  fait  d'une  fable  ,  me  prenant 
de  temps  en  temps  les  mains  et  me  regardant  en  face  pour  s'as- 
surer que  c'était  bien  moi  qui  lui  parlais  et  qui  étais  là  devant 
lui;  puis,  avec  impatience,  il  se  levait,  allait  à  la  porte,  et, 
ne  voyant  personne  venir,  il  se  rasseyait,  me  demandant  de 
nouveaux  détails  que  je  ne  me  lassais  pas  plus  de  répéter  que 
lui  d'entendre.  Enfin  la  porte  s'ouvrit ,  et  le  Cosaque  reparut 
seul. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  le  comte  en  pâlissant. 

—  Le  gouverneur  a  répondu  que  vous  deviez  connaître  la 
défense  faite  aux  prisonniers. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  recevoir  des  femmes. 

Le  comte  passa  la  main  sur  son  front,  et  retomba  assis  sur 
son  fauteuil.  Je  commençai  à  craindre  moi-même,  et  je  regar- 
dais le  comte  ,  dont  le  visage  trahissait  tous  les  sentiments  vio- 
lents qui  se  heurtaient  dans  son  âme.  Au  bout  d'un  moment  de 
silence ,  il  se  retourna  vers  le  Cosaque. 

—  Pourrais-je  parler  au  brigadier?  dit-il. 
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—  Il  était  chez  le  gouverneur  en  même  temps  que  moi. 

—  Veuillez  l'attendre  à  sa  porte  et  le  prier  de  ma  part  d'avoir 
la  bonté  de  passer  chez  moi. 

Le  Cosaque  s'inclina  et  sortit. 

—  Ces  gens  obéissent  cependant,  dis-je  au  comte. 

—  Oui,  par  habitude,  répondit  celui-ci  en  souriant.  Mais 
comprenez-vous  quelque  chose  de  pareil  et  de  plus  terrible?  elle 
est  là  à  cent  pas  de  moi  ;  elle  a  fait  neuf  cents  lieue?  pour  me 
rejoindre  ,  et  je  ne  puis  la  voir. 

—  Mais  sans  doute  ,  lui  dis-je  ,  c'est  quelque  erreur  ,  quelque 
consigne  mal  interprétée  ,  on  reviendra  là-dessus. 

Alexis  sourit  d'un  air  de  doute. 

—  Eh  bien  !  alors,  nous  nous  adresserons  à  l'empereur. 

—  Oui,  et  la  réponse  arrivera  dans  trois  mois,  et  pendant 
ce  temps...  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  ce  pays ,  mon 
Dieu! 

Il  y  avait  dans  les  yeux  du  comte  un  désespoir  qui  m'effraya. 

—  Eh  bien  !  s'il  le  faut,  repris-je  en  souriant,  pendant  ces 
trois  mois  je  vous  tiendrai  compagnie;  nous  parlerons  d'elle, 
cela  vous  fera  prendre  patience ,  puis ,  d'ailleurs  ,  le  gouverneur 
se  laissera  toucher,  ou  bien  il  fermera  les  yeux. 

Alexis  me  regarda  en  souriant  à  son  tour. 

—  Ici ,  voyez-vous ,  me  dit-il ,  il  ne  faut  compter  sur  rien  de 
tout  cela.  Ici  tout  est  de  glace  comme  le  sol.  S'il  y  a  un  ordre, 
l'ordre  sera  exéculé  ,  et  je  ne  la  verrai  pas. 

—  Mais  c'est  affreux  ,  murmurai-je. 
En  ce  moment  le  brigadier  entra. 

—  Monsieur  !  s'écria  Alexis  en  s'élançant  au  devant  de  lui  , 
une  femme ,  par  un  dévouement  héroïque,  sublime,  a  quitté 
Saint-Pétersbourg  pour  me  rejoindre  ;  elle  arrive,  elle  est  ici, 
après  mille  dangers  courus  ;  et  cet  homme  me  dit  que  je  ne  puis 
la  voir....  il  se  trompe  sans  doute? 

—  Non,  monsieur,  répondit  froidement  le  brigadier,  vous 
savez  bien  que  les  prisonniers  ne  peuvent  communiquer  avec 
aucune  femme. 

—  Et  cependant  M.  le  prince  Troubelskoï  a  obtenu  la  permis- 
sion qu'on  me  refuse  ;  est-ce  parce  qu'il  est  prince? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  brigadier;  mais  c'est  parce 
que  la  princesse  est  sa  femme. 
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—  El  si  Louise  était  ma  femme  ,  s'écria  le  comte  ,  on  ne  s'op  - 
poserait  donc  point  à  ce  que  je  la  revisse? 

—  Aucunement,  monsieur. 

—  Oh  !  s'écria  le  comte,  comme  soulagé  d'un  grand  fardeau. 
Puis  après  un  instant:  Monsieur,  dit-il  au  brigadier,  voulez- 
vous  bien  permettre  au  pope  de  me  venir  parler? 

—  Il  va  être  prévenu  dans  un  instant ,  dit  le  brigadier. 

—  Et  vous,  mon  ami,  continua  le  comte  en  me  serrant  les 
mains,  après  avoir  servi  de  compagnon  et  de  défenseur  à  Louise, 
voudrez-vous  bien  lui  servir  de  témoin  et  de  père? 

Jelui  jetai  les  bras  autourdu  cou  et  je  l'embrassai  en  pleurant; 
je  ne  pouvais  prononcer  une  seule  parole. 

—  Allez  retrouver  Louise,  reprit  le  comte,  et  dites-lui  que 
nous  nous  reverrons  demain. 

En  effet ,  le  lendemain  à  dix  heures  du  matin ,  Louise  ,  con- 
duite par  moi  et  par  le  gouverneur ,  et  le  comte  Alexis ,  suivi 
du  prince  Troubetskoï  et  de  tous  les  autres  exilés  ,  entraient 
chacun  par  une  porte  de  la  petite  église  de  Koslowo ,  venaient 
s'agenouiller  en  silence  devant  l'autel ,  et  là  échangeaient  entre 
eux  leur  premier  mol. 

C'était  le  oui  solennel  qui  les  liait  à  jamais  l'un  à  l'autre. 

L'empereur,  par  une  lettre  particulière  adressée  au  gouver- 
neur, et  que  lui  avait  remise  Ivan  à  notre  insu  ,  avait  ordonné 
que  le  comte  ne  reverrait  Louise  qu'à  titre  de  femme. 

Le  comte  ,  comme  on  le  voit,  avait  été  au  devant  des  désirs 
de  l'empereur. 

ALEX.O'DRE    DtlIAS. 


FEMMES 

DE  LA  RÉGENCE 


m. 

MADAME  DE  VERRUE. 


VI. 


Jamais  la  chute  d'une  femme  n'eut  un  éclat  plus  grand  que 
celle  de  Mm»  de  Verrue.  La  douairière  et  le  reste  de  la  famille, 
qui  avaient  amené  cette  catastrophe ,  jetèrent  feux  et  flamme  du 
scandale  dont  ils  étaient  cause.  Ils  emplirent  le  royaume  de 
leurs  cris;  mais  on  reconnut  bientôt  que  c'était  une  façon  de 
viser  à  se  faire  acheter  leur  silence.  Le  comte  s'en  revint  de 
Madrid ,  et  importuna  si  bien  M.  de  Savoie  ,  qu'on  fut  obligé 
de  lui  ôler  ses  emplois.  La  douairière  se  démit  de  sa  charge  de 
dame  d'honneur  ;  les  autres  Venue  se  conduisirent  plus  sotte- 
ment en  allant  jusqu'aux  menaces.  Les  uns  se  firent  exiler  de  la 
cour  ,  les  autres  se  couvrirent  de  ridicule  et  de  honte  ,  parce 
qu'on  devina  l'ambition  qu'ils  déguisaient  sous  leur  feinte  colère. 
Le  rententissement  de  cet  affaire  fut  considérable  ù  Versailles, 

(1)  Voyez  tome  IX ,  paje  300. 
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où  Mrae  de  Verrue  avait  neuf  frères  et  sœurs  ,  tous  placés  hau- 
tement ,  et  jaloux  de  l'honneur  de  leur  nom.  Comme  ils  n'eussent 
point  voulu  qu'une  des  leurs  fût  la  favorite  du  roi  de  France 
lui-même  ,  à  plus  forte  raison  n'étaient-ils  pas  contents  de  voir 
une  femme  de  leur  sang  maîtresse  avouée  d'un  petit  prince  ;  ce- 
pendant, le  mal  étant  fait  et  sans  remède,  leur  indignation  se 
réduisit  à  du  bruit  et  des  clameurs. 

Si  M.  de  Luynes  avait  eu  dix  ans  de  moins  ,  il  eût  commandé 
à  l'un  de  ses  enfants  d'aller  à  Turin  et  d'en  ramener  sa  fille 
morte  ou  vive  ;  mais  l'honorable  duc  devenait  vieux  ,  sa  piété 
était  extrême,  et  il  travaillait  alors  à  un  ouvrage  de  dévotion 
dans  son  château  de  Vauraurier.  Il  offrit  ses  chagrins  à  Dieu,  et 
prit  en  patience  le  malheur  qui  le  frappait.  On  ne  sut  toute 
l'amertume  de  sa  douleur  que  dans  l'occasion  où  le  roi  Louis  XIV 
lui  adressa  des  condoléances  à  ce  sujet. 

—  Je  supplie  votre  Majesté ,  dit-il ,  d'effacer  de  sa  mémoire 
le  nom  de  Jeanne  de  Luynes  comme  il  est  effacé  de  mon  cœur. 
Le  ciel  me  laisse  huit  enfants  honnêtes  gens  et  fidèles  à  leurs 
devoirs  :  le  neuvième  est  mort. 

Malgré  sa  résignation  chrétienne  ,  M.  de  Luynes  sentit  encore 
son  outrage  assez  vivement  pour  que  ses  derniers  jours  en 
fussent  empoisonnés  :  ce  coup  terrible  le  mena  lentement  au 
tombeau.  Monsieur,  dont  Victor-Amédée  avait  épousé  la  fille  il 
y  avait  cinq  ans,  voulait  que  le  roi  son  frère  envoyât  faire  des 
remontrances  au  duc  de  Savoie  ;  mais  Louis  XIV  avait  un  trop 
juste  sentiment  des  convenances  pour  risquer  une  telle  dé- 
marche; et  d'ailleurs ,  ses  amours  publiques  avec  Mmes  de  La 
Vallière,  de  Monlespan  et  de  Fontanges,  auraient  donné  trop 
beau  jeu  à  M.  de  Savoie  pour  lui  répondre.  En  Espagne  on  se 
réjouissait  d'une  liaison  criminelle  qui  devait  irriter  la  France, 
dont  les  vrais  intérêts  du  Piémont  éloignaient  chaque  jour  da- 
vantage Victor-Amédée. 

Tandis  qu'on  s'occupait  ainsi  diversement  de  Mme  de  Verrue 
dans  les  cours  de  l'Europe,  elle  vivait  le  plus  doucement  du 
monde  avec  celui  qu'elle  aimait.  Afin  de  donner  plus  de  temps 
à  sa  maîtresse  ,  le  prince  avait  repris  son  goût  pour  la  solitude, 
et  ne  sortait  presque  plus  du  château  de  Rivoli ,  où  la  comtesse 
se  tenait  enfermée.  Aux  charmes  de  la  première  jeunesse,  Jeanne 
de  Luynes  réunissait  les  qualités  solides  d'un  autre  âge;  elle 
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avait  une  aptitude  remarquable  à  tout  comprendre  ,  et  une  cer- 
taine ardeur  d'imagination  qui  demandait  à  s'employer  ;  les  plus 
graves  questions  de  la  politique  n'offraient  rien  de  trop  aride 
pour  elle.  La  comtesse  était  surtout  femme  de  bon  conseil,  et 
avait  naturellement  l'amour  des  belles  choses.  M.  de  Savoie  ne 
faisait  rien  sans  la  consulter.  C'était  pour  tous  deux  une  grande 
source  de  jouissances  que  de  régler  ensemble  les  affaires  de 
l'État,  pour  se  délasser  ensuite  de  leurs  travaux  par  des  plaisirs 
qu'ils  partageaient  encore.  Tout  servait  ainsi  d'aliment  à  leur 
passion  ,  sans  qu'il  fût  besoin  de  ces  repos  et  de  ces  heures  de 
séparation  dont  la  crainte  de  la  satiété  fait  d'ordinaireauxamanls 
une  triste  obligation.  Le  prince  ,  qui  avait  un  esprit  calme  et 
raisonnable,  goûtait  son  bonheur  sans  emportement ,  et  sentait 
son  amour  croître  chaque  jour  davantage.  Il  semblait  que  celui 
de  la  comtesse  fit  de  même;  ils  le  croyaient  du  moins  tous  les 
deux.  M.  de  Savoie  disait  qu'ayant  trouvé  son  meilleur  conseiller 
et  son  plus  sûr  ami  dans  sa  maîtresse,  il  n'avait  plus  rien  à 
souhaiter  ,  et  qu'il  était  fixé  pour  la  vie. 

Cependant  la  prudence  n'est  jamais  de  trop;  il  est  bon  de 
l'écouter  en  toute  circonstance.  Le  prince  rêvait  souvent  aux 
moyens  d'entretenir  la  tendresse  de  Mme  de  Verrue  et  de  lui 
faire  trouver  sa  position  aussi  délicieuse  qu'il  était  possible.  Il 
craignait  autant  de  reconnaître  les  signes  d'un  refroidissement 
dans  son  propre  cœur  que  dans  celui  de  sa  maîtresse ,  et  comme 
on  a  toujours  dit  que  le  bonheur  trouve  sa  fin  dans  son  excès 
même ,  il  voulut  donner  quelque  variété  à  la  vie  qu'il  menait ,  et 
qui  menaçait  d'être  monotone.  Sa  politique  l'obligeait  à  con- 
férer secrètement  avec  des  envoyés  de  Madrid  et  de  Vienne.  Il 
leur  donna  secrètement  rendez- vous  à  Venise  ,  où  il  alla 
durant  le  carnaval ,  pensant  que  la  comtesse  y  prendrait  une 
distraction  agréable.  II  faut  que  l'amour  soit  une  bien  douce 
chose  pour  qu'on  tremble  ainsi  de  voir  le  feu  s'éteindre ,  et  qu'on 
se  donne  tant  de  peines  pour  le  nourrir  sans  cesse.  Les  amants 
ont  d'ailleurs  bien  raison  de  rechercher  ensemble  les  plaisirs  de 
toutes  sortes  ,  car  l'amour  en  augmente  fort  la  vivacité. 

Nous  ne  dirons  point  toutes  les  délices  que  goûtèrent  M.  de 
Savoie  et  la  comtesse  de  Verrue  pendant  ce  carnaval.  Si  le  lec- 
teur s'en  veut  faire  une  idée,  qu'il  songe  aux  heureux  jours 
passés  en  compagnie  de  la  maîtresse  qu'il  a  le  plus  aimée.  On 
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«Hait  alors  en  1687,  et  ce  fut  pendant  ce  séjour  à  Venise  que  le 
prince  entra  dans  la  ligue  d'Augsbourg.  La  comtesse  eut  bien 
quelques  regrets  de  voir  son  amant  prendre  liaison  avec  les 
ennemis  de  la  France  ;  mais  la  Savoie  était  son  pays  d'adoption  , 
et  comme  il  semblait  que  les  intérêts  de  cet  état  fussent  de  s'unir 
à  l'Espagne  ,  elle  n'essaya  pas  de  s'y  opposer.  Le  sort  des  armes 
ne  favorisa  point  Viclor-Amédée.  Le  maréchal  de  Catinat  s'em- 
para de  la  moitié  du  Piémont.  Mais  si  le  prince  n'eut  pas  les 
hasards  pour  lui,  du  moins  il  se  comporta  vaillamment.  La 
comtesse  eut  fort  à  souffrir  durant  celte  guerre  ,  car  son  amant 
s'y  exposa  beaucoup  et  reçut  des  blessures.  Les  troupes  du  roi 
de  France  pénétrèrent  jusqu'à  Turin  ,  et  le  château  de  Rivoli 
fut  brûlé.  Enfin  la  bataille  de  la  Marsaille,  où  les  forces  com- 
binées de  l'Allemagne ,  de  l'Espagne  et  du  Piémont  furent  anéan- 
ties ,  acheva  d'épuiser  les  ressources  de  Viclor-Amédée.  Le 
Irailé  de  Casai  vint  à  temps  pour  sauver  la  Savoie  d'une  ruine 
totale,  et  la  paix  que  le  prince  n'eût  jamais  dû  rompre  rendit 
le  calme  à  son  royaume. 

Au  milieu  de  ces  événements  d'importance  ,  et  qui  durèrent 
plusieurs  années,  la  comtesse  eut  un  fils  et  une  fille  qui  tous 
deux  furent  reconnus.  M.  de  Savoie  les  combla  de  biens  dès 
le  berceau.  II  donna  beaucoup  aussi  à  la  mère,  et  l'on  disait 
que  jamais  favorite  d'un  grand  roi  n'avait  été  plus  riche  que 
Mme  de  Verrue  en  pierreries,  en  meubles  et  en  joyaux  de  toutes 
sortes.  Quant  à  son  crédit,  il  était  arrivé  à  un  tel  point  qu'il 
ne  pouvait  plus  s'augmenter.  La  comtesse  disposait  de  toutes 
les  grâces  et  faveurs  du  prince.  Elle  dominait  la  cour,  et 
quoiqu'elle  vécût  très-retirée,  on  trouve  dans  les  lettres  de  ce 
temps  une  phrase  remarquable  où  il  est  écrit  que  dans  le  petit 
nombre  d'occasions  où  les  deux  amants  se  montrèrent  en  public, 
le  souverain  de  la  Savoie  était  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  avec 
des  respects  infinis  ,  comme  devant  une  déesse.  Qui  eût  osé  ja- 
mais soupçonner  que  celle  union  fortifiée  par  les  bienfaits,  la 
reconnaissance ,  et  par  les  gages  que  le  ciel  y  avait  ajoutés,  fût 
tout  près  de  finir  sans  qu'on  pût  donner  aucune  raison  d'un 
changement?  Cependant  il  en  devait  être  ainsi. 

Mme  de  Verrue  se  leva  un  beau  jour  avec  un  front  soucieux. 
Rien  n'avait  varié  autour  d'elle.  Le  prince  était  aussi  tendre  et 
aussi  empressé  à  lui  complaire;  la  cour  et  les  ministres  étaient 
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aussi  humbles  devant  elle  ,  sa  puissance  était  au  comble  ;  la 
fortune  ,  la  santé,  toutes  les  douceurs  de  la  vie  l'attendaient  à 
son  réveil  comme  de  coutume,  et  pourtant  elle  voyait  ces 
choses  sous  d'autres  couleurs.  L'ennui  lui  était  venu.  D'abord 
elle  n'y  prit  pas  garde ,  et  pensa  que  ce  fâcheux  état  de  son 
esprit  allait  passer;  mais  le  mal,  au  lieu  de  diminuer,  s'accrut 
bientôt  davantage.  Elle  ignorait  elle-même  que  l'amour  s'était 
enfui  loin  d'elle.  Bien  que  l'habitude  n'eût  pas  un  grand  pouvoir 
sur  les  idées  de  la  comtesse ,  elle  lui  déguisait  encore  le  chan- 
gement  survenu  dans  son  cœur.  M.  de  Savoie,  toujours  épris 
et  inquiet  comme  un  amant  de  la  veille  ,  s'aperçut,  à  des  signes 
imperceptibles,  à  des  mots  où  perçait  un  peu  d'aigreur  et  de 
moquerie,  du  refroidissement  de  sa  maîtresse.  Il  n'y  chercha  pas 
de  remède  ,  pensant  que  cela  finirait  de  soi-même ,  et  tous  deux 
allaient  les  yeux  fermés  vers  le  précipice  où  devait  s'abîmer  leur 
bonheur. 

Jeanne  de  Luynes  s'ennuya  de  M.  de  Savoie,  de  ses  gran- 
deurs ,  de  ses  richesses  et  de  son  bonheur  même,  parce  qu'une 
femme  doit  finir  par  se  lasser  de  tout  ce  qui  ne  varie  point 
comme  elle.  S'il  fallait  trouver  un  motif  à  ces  changements, 
on  pourrait  dire  que  les  malheurs  et  les  défaites  du  prince,  les 
chagrins  qu'il  avait  donnés  à  sa  maîtresse  par  ses  blessures,  les 
inquiétudes  qu'elle  avait  eues  pour  sa  vie,  avaient  épuisé  ce 
cœur  délicat;  mais  ce  ne  seraient  que  de  vagues  suppositions  : 
s'il  n'eût  tenu  à  cela  ,  c'eût  été  à  quelque  autre  chose.  Avec 
les  femmes ,  il  faut  avoir  la  philosophie  du  Turc  et  dire  :  L'a- 
mour de  Mme  de  Verrue  s'éteignit  parce  qu'il  en  devait  être 
ainsi.  Restait  encore  l'amitié,  la  reconnaissance  et  le  partage  de 
la  tendresse  qu'ils  avaient  tous  deux  pour  leurs  enfants;  mais 
quand  on  n'a  plus  d'autre  bagage  que  ces  sentiments-là,  on  ne 
va  pas  loin. 

Un  accident  bizarre  vint  porter  le  dernier  coup  aux  liens  qui 
retenaient  encore  la  comtesse.  Peut-être  avait-elle  donné  de 
l'ombrage  à  quelque  ministre,  ou  bien  la  duchesse  de  Savoie 
s'était-elle  prise  d'un  accès  de  jalousie  et  de  colère.  Mme  de 
Verrue,  qui  ne  mangeait  d'ordinaire  qu'avec  le  prince,  soupa  un 
soir  toute  seule  dans  son  appartement ,  et  ses  gens ,  qui  étaient 
sans  doute  gagnés  de  longue  main,  lui  donnèrent  du  poison. 
Elle  fut  saisie,  en  quittant  la  table ,  des  symptômes  les  plus  vio- 
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lents.  C'était  fait  d'elle  si  M.  de  Savoie  n'eût  été  dans  le  palais, 
car  on  négligeait  à  dessein  delà  secourir.  Par  un  rare  bonheur, 
le  prince  avait  étudié  les  moyens  de  se  guérir  des  empoisonne- 
ments, et  possédait  les  recettes  de  plusieurs  contre-poisons.  Il 
en  prépara  de  sa  main,  qui  se  trouvèrent  efficaces.  M.  de  Savoie 
demeura  nuit  et  jour  au  chevet  de  la  comtesse,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  mise  hors  de  danger.  Il  la  veilla  comme  une  garde,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  l'arracha  lui  tout  seul  à  la  mort,  qu'elle  venait 
de  voir  de  fort  près. 

Certes  la  comtesse  avait  un  beau  sujet  de  se  rattacher  à  son 
amant  en  même  temps  qu'à  la  vie.  La  passion  de  M.  de  Savoie 
pour  elle  venait  de  se  montrer  avec  éclat  ;  le  prince  avait  donné 
cent  preuves  incontestables  du  désespoir  où  elle  l'eût  laissé  en 
mourant  ;  cependant  ce  fut  tout  le  contraire  qui  arriva.  Jeanne 
de  Luynes  ne  pardonna  pas  au  prince  le  mal  qu'elle  venait  de 
souffrir  à  cause  de  lui.  On  dit  souvent,  et  c'est  une  grande  er- 
reur,  que  l'amour  des  femmes  se  fortifie  par  les  embarras  et  les 
souffrances  qu'il  leur  procure.  Il  n'est  pas  moins  faux  de  dire  que 
celui  des  hommes  s'excite  par  les  grandes  difficultés  qu'on  lui 
oppose.  Ce  sont  de  ces  préceptes  en  crédit  qui  sont  absolument 
le  rebours  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  de  Verrue,  en 
recouvrant  la  santé,  s'aperçut  enfin  ,  de  manière  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'il  ne  restait  plus  dans  son  cœur  vestige  de  sa  ten- 
dresse pour  le  duc  de  Savoie. 

Bien  d'autres  à  sa  place  auraient  joué  l'amour  pour  en  con- 
server les  précieux  accompagnements;  mais  sa  loyauté  natu- 
relle et  le  respect  qu'elle  avait  d'elle-même  lui  montrèrent  cette 
position  comme  une  chose  basse  et  humiliante.  Elle  appela  aus- 
sitôt à  son  aide  ses  résolutions  énergiques  et  son  irrévocable 
volonté.  D'abord  elle  eut  l'idée  d'instruire  le  prince  de  son  chan- 
gement, de  pleurer  avec  lui  ce  qu'elle  ne  sentait  plus,  et  de 
se  retirer  honorablement,  comme  une  reine  qui  abdique.  Un 
reste  d'affection  et  de  pitié  la  fit  reculer  devant  les  scènes  déchi- 
rantes que  cette  façon  d'agir  allait  amener.  Une  rêverie  de  quel- 
ques minutes  seulement  lui  suggéra  un  autre  parti ,  aussi  sûr  et 
plus  prompt  que  le  premier,  mais  qui  manqua  son  but  ;  car  il  ne 
fut  pas  moins  amer  pour  M.  de  Savoie.  C'est  ce  qu'on  verra  au 
suivant  chapitre. 
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VII. 


La  comtesse  était  décidée  à  ne  point  imiter  ces  femmes  qui 
n'osent  pas  avouer  leur  inconstance,  et  qui  conservent  long- 
temps par  faiblesse  l'amant  qu'elles  n'aiment  plus.  Elle  avait 
passé  l'âge  où  le  caractère  est  encore  indécis,  et  l'habitude  du 
pouvoir  souverain  avait  fortifié  son  goût  pour  les  partis  ex- 
trêmes. Elle  résolut  donc  de  trancher  dans  le  vif  et  de  s'enfuir 
clandestinement  sans  faire  d'adieux  à  M.  de  Savoie.  Le  chevalier 
de  Luynes  ,  son  plus  jeune  frère  ,  l'un  des  meilleurs  officiers  de 
la  marine  française,  était  la  seule  personne  de  son  nom  qui  lui 
eût  gardé  de  l'amitié  malgré  ses  fautes.  Ce  fut  à  lui  qu'elle  eut 
recours.  On  voit  par  une  lettre  qu'elle  écrivit  au  chevalier, 
qui  était  alors  à  Touion,  quelle  terrible  volonté  avait  Mme  de 
Verrue  : 

«  Vous  m'allez  sans  doute  blâmer  ,  mon  cher  frère,  et  je  me 
maudis  moi-même  de  toute  mon  âme.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
remettre  en  mémoire  les  sacrifices  que  j'ai  faits  à  l'amour  qui 
m'a  jetée  dans  les  bras  du  duc  de  Savoie.  Vous  savez  qu'il  m'en 
a  coulé  jusqu'à  l'amitié  de  tous  mes  proches,  excepté  vous  seul. 
En  me  donnant  à  Son  Altesse,  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux  et  rompu 
avec  le  monde.  Vous  savez  aussi  les  avantages  et  les  plaisirs  que 
j'ai  trouvés  en  échange  de  mon  honneur.  En  abandonnant  les 
biens  dont  je  jouis  à  présent,  les  autres  ne  me  seront  pas  ren- 
dus ,  et  je  perdrai  ma  fortune  et  ma  réputation  tout  ensemble. 
Il  me  faut  pourtant  les  abandonner.  Apprenez  que  je  n'aime 
plus  Son  Altesse.  Les  regrets  et  la  pensée  de  mon  ingratitude 
ne  sauraient  me  retenir  dans  une  condition  qui  m'est  insup- 
portable. Je  mourrais  plutôt  que  de  m'abaisser  à  faire  le  sem- 
blant d'une  tendresse  que  je  n'ai  plus.  Le  prince  m'aime  avec 
trop  d'ardeur  pour  que  je  songe  à  n'être  que  son  amie.  Venez 
donc  promptement  à  mon  aide.  Si  je  tardais  à  partir,  il  m'ar- 
riverait  assurément,  à  la  première  caresse  que  M.  de  Savoie 
me  voudrait  donner,  de  lui  dire  en  face  que  je  ne  suis  plus  pour 
lui  ce  qu'il  imagine.  Le  15  octobre,  il  doit  être  à  Chambéry; 
venez  à  Turin  ce  jour-là  et  me  conduisez  jusqu'aux  frontières , 
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d'où  je  gagnerai  Paris  toute  seule.  Ne  cherchez  point  à  me  dé- 
tourner d'une  envie  qui  est  plus  forte  que  moi.  Si  vous  n'êtes  pas 
arrivé  ici  au  jour  indiqué,  je  partirai  sans  vous  à  l'aventure, 
dussé-je  périr  en  chemin.  Je  vous  envoie  un  papier  de  change 
de  20,000  livres  sur  un  comptoir  de  Marseille  ;  achetez  avec  cela 
un  carrosse  neuf  qui  n'aille  pas  rompre  sur  la  route  ,  et  quatre 
chevaux  excellents. 

«  Votre  affectionnée  sœur  et  amie, 

«  Jeanne  de  Lijynes,  comtesse  de  Verrue.  » 

«  De  Turin  ,  le  trentième  de  septembre  1699.  » 


Viclor-Amédée  était  obligé  d'aller  ouvrir  les  États  à  Cham- 
béry  le  15  octobre,  et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années  ,  la  comtesse  refusa  de  l'accompagner  en  prétextant  des 
douleurs  que  le  poison  lui  avait  laissées.  Les  amants  ont  de  ces 
instincts  profonds  et  secrets  qui  les  avertissent  vaguement  des 
maux  que  l'avenir  prépare.  Sans  reconnaître  encore  ce  qui 
était  survenu  dans  l'âme  de  sa  maîtresse  ,  M.  de  Savoie  était 
frappé  de  mille  petits  changements  aux  manières,  aux  paroles 
de  Mme  de  Verrue,  et  jusque  dans  le  son  de  la  voix,  car  il  s'o- 
père comme  une  transformation  générale  dans  une  personne 
d'où  l'amour  se  retire,  aussi  bien  que  dans  celle  dont  il  devient 
le  maître.  Le  prince  partit  seul  pour  Chambéry ,  le  cœur  fort 
oppressé,  avec  l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais  Jeanne 
de  Luynes.  Cependant  la  comtesse  lui  avait  paru  si  calme  à 
l'instant  de  la  séparation,  qu'il  ne  voulut  point  croire  à  des 
frayeurs  qu'elle  ne  partageait  pas ,  et  il  s'efforça  de  chasser  ses 
sombres  pressentiments. 

Au  jour  désigné ,  le  chevalier  de  Luynes  arriva  de  grand 
matin  au  palais ,  et  se  fit  introduire  dans  l'appartement  de  sa 
sœur.  Il  la  trouva  vêtue  de  ses  habits  de  voyage  et  achevant 
ses  préparatifs. 

—  Vous  êtes  de  parole ,  lui  dit  la  comtesse  après  l'avoir  em- 
brassé ;  ne  perdons  point  de  temps.  J'ai  envoyé  mes  femmes  à 
l'église.  Dans  une  heure  ,  il  faut  que  nous  soyons  en  carrosse. 
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—  Avez-vous  une  grosse  somme  d'argent?  demanda  le  che- 
valier. 

—  J'ai  trois  mille  livres  en  or  pour  mon  voyage. 

—  Et  comment  vivrez-vous  à  Paris? 

—  J'y  ai  pensé.  J'emporte  le  moins  que  je  puis  de  tout  ce 
que  son  altesse  m'a  donné.  Ce  coffret  contient  quelques  pier- 
reries ,  que  je  vendrai  ;  leur  prix  suffira  pour  me  faire  admettre 
dans  un  couvent. 

—  Quoi  !  vous  préférez  la  vie  maussade  d'un  couvent  aux 
grandeurs  d'une  favorite.  En  vérité,  vous  êtes  une  tête  folle. 

—  Aimez-vous  mieux ,  dit  la  comtesse  avec  des  yeux  élin- 
celants ,  que  je  demeure  encore  trois  mois  ici  pour  m'aller  après 
cela  jeter  dans  la  rivière? 

—  Par  ma  foi  !  Jeanne ,  je  ne  vous  comprends  pas.  Je  serais 
volontiers  l'amant  d'une  reine  qui  ne  me  plairait  que  médiocre- 
ment. 

Jeanne  de  Luynes  haussa  les  épaules. 

—  Laissez-vous ,  au  moins,  une  lettre  pour  M.  de  Savoie? 
dit  le  chevalier. 

Le  rouge  monta  aux  joues  de  la  comtesse,  car  il  y  a  quelque 
chose  de  honteux  dans  l'ingratitude. 

—  J'ai  dix  fois  pris  la  plume  pour  lui  écrire,  répondit-elle. 
Je  sens  encore  pour  lui  une  amitié  extrême,  je  vous  le  jure  ; 
mais  le  courage  me  manque  à  l'idée  que  je  vais  lui  déchirer  le 
cœur. 

—  Ainsi,  par  excès  de  tendresse,  vous  lui  allez  porter  ce 
coup  mortel  avec  plus  de  barbarie,  sans  rien  tenter  pour  l'a- 
doucir? C'est  une  chose  horrible,  Jeanne.  Allons,  soyez  pi- 
toyable :  écrivez  un  billet. 

Mme  de  Verrue  se  mit  devant  une  table,  et  trempa  une  plume 
dans  l'écritoire.  Elle  n'eut  pas  tracé  la  première  ligne,  qu'elle 
fondit  en  larmes. 

—  Impossible  !  dit-elle  en  se  levant.  Je  ne  partirais  pas  si  je 
voulais  lui  apprendre  ce  qu'il  m'en  coûte  de  l'affliger. 

—  Eh!  le  grand  malheur  quand  vous  resteriez!  dit  M.  de 
Luynes. 

—  Si  mon  sacrifice  pouvait  durer,  je  n'hésiterais  pas  à  le 
faire  ,  reprit  la  comtesse  ;  mais  je  vous  l'ai  dit  :  dans  trois  mois 
je  serais  morte.  Chevalier,  donnez-moi  votre  bras  et  partons. 

10  8 
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Mme  de  Verrue  entraîna  son  frère.  Un  carrosse  les  attendait 
au  dehors  du  château,  et ,  au  bout  de  quelques  minutes,  Jeanne 
de  Luynes  sortait  de  Turin. 

Il  n'y  avait  alors  qu'une  route  praticable  pour  gagner  la 
France  :  c'était  celle  par  où  M.  de  Savoie  était  allé  aux  États. 
Nos  voyageurs  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  la  suivre 
jusqu'à  Aix ,  pour  se  diriger  ensuite  sur  le  canton  de  Genève 
par  le  chemin  d'Annecy,  et  de  là  se  rendre  à  Lyon.  Or,  le  prince, 
tourmenté  par  ses  craintes ,  avait  dit  un  peu  vite  ses  discours 
d'ouverture,  et  avait  mis  fin  aux  affaires  trois  jours  plus  tôt 
que  de  coutume.  Il  laissa  ses  ministres  à  Chambéry,  et  remonta 
en  carrosse  avec  une  faible  suite  pour  retourner  en  moins  de 
temps  à  Turin.  L'amour  et  l'impatience  ,  perçant  à  travers  ces 
paroles  ,  donnaient  des  ailes  à  ses  équipages. 

La  comtesse  et  son  frère  traversaient  le  bourg  d'Aix-en- 
Savoie,  quand  tout  à  coup  leurs  postillons  furent  arrêtés  par 
un  courier  de  son  altesse.  Mmc  de  Verrue  entendit  crier  ces 
mots  : 

—  Faites  place  à  monseigneur  le  duc  de  Savoie  ! 

—  Nous  sommes  pris  !  s'écria  le  chevalier  de  Luynes  :  voici 
le  prince  ! 

—  Ne  vous  troublez  point ,  dit  la  comtesse  en  se  baissant  au 
fond  de  la  voiture  sous  les  pieds  de  son  frère.  M.  de  Savoie  ne 
vous  connaît  pas. 

Le  prince  avait  la  tête  à  la  portière;  soit  qu'il  y  eût  un  air  de 
mystère  et  de  crainte  sur  la  figure  du  chevalier,  soit  que  la  res- 
semblance de  M.  de  Luynes  avec  sa  sœur  eût  frappé  M.  de  Sa- 
voie, il  prit  le  cordon  de  son  carrosse  et  fit  arrêter,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  voulait.  Le  premier  écuyer  et  le  capitaine  des 
gardes  se  présentèrent  à  cheval  pour  recevoir  les  ordres;  mais 
Son  Altesse,  après  un  moment  d'indécision  ,  commanda  qu'on 
se  remît  en  route  et  qu'on  fit  diligence. 

En  reprenant  sa  place  à  côté  de  son  frère,  Mm0  de  Verrue 
aperçut  les  derniers  nuages  de  poussière  qu'avaient  soulevés  les 
chevaux  de  l'escorte. 

—  Grâce  à  Dieu  !  dit-elle,  il  a  passé  sans  me  voir. 

—  Vous  avez  un  cœur  de  fer  !  s'écria  le  chevalier. 

Quatre  heures  après ,  la  comtesse  avait  franchi  la  frontière 
de  la  Savoie  pour  n'y  jamais  revenir. 
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VIII. 


Depuis  deux  mois  environ,  Mm«  de  Verrue  vivait  obscure  et 
fort  retirée  aux  Feuillantines  delà  rue  Saint-Jacques,  où  per- 
sonne des  Luynes  ni  des  Chevreuse  ne  venait  la  voir  ,  lorsqu'un 
matin,  M.  de  Vernon  .  ambassadeur  du  roi  de  Piémont  près  la 
cour  de  France  ,  demanda  la  comtesse  au  parloir  du  couvent, 
et  lui  donna  communication  de  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Vernon  , 

»  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  au  sujet  de  mes  tristes 
amours,  car  Mme  la  comtesse  de  Verrue  a  jugé  à  propos  de 
s'enfuir  sans  me  laisser  aucun  écrit  pour  m'instruire  de  ses  ré- 
solutions. Elle  voulait  sans  doute  me  rendre  son  abandon  plus 
cruel ,  et  vous  lui  pouvez  dire  qu'elle  y  a  bien  réussi. 

»  Au  reçu  des  présentes  missives ,  vous  chercherez  la  com- 
tesse dans  Paris  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  trouvée.  Quand  vous 
saurez  le  lieu  de  sa  retraite,  vous  lui  ferez  une  visite  et  vous 
lui  porterez  le  reste  de  ses  bijoux  qu'elle  a  négligé  de  prendre 
par  un  étrange  scrupule  ,  qui  m'afflige  pour  elle  comme  pour 
moi.  Je  vous  enverrai  dans  peu  la  somme  de  huit  millions  de 
livres  sur  des  banques  de  Paris.  Vous  les  donnerez  à  Mme  de 
Verrue.  C'est  l'équivalent  des  biens  qu'elle  avait  daigné  accepter 
quand  elle  m'aimait ,  et  que  j'ai  fait  vendre.  Il  ne  me  convient 
ni  de  les  reprendre,  ni  de  la  savoir  en  danger  de  souffrir  de  la 
gêne;  encore  moins  de  donner  à  une  autre  ce  qu'elle  tenait  de 
moi,  puisque  je  n'aurai  jamais  d'autre  maîtresse. 

»  S'il  faut  que  vous  parliez  en  mon  nom  à  cette  infidèle,  vous 
lui  direz  que ,  si  elle  m'eût  appris  son  dessein  de  me  quitter  ,  je 
ne  l'aurais  point  retenue  par  force.  Vous  ajouterez  que  je  lui 
pardonne  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  que  je  lui  souhaite  de  n'a- 
voir jamais  la  conscience  tourmentée  par  la  pensée  de  son  in- 
gratitude. 

»  Sur  ce,  mon  cher  Vernon,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  con- 
serve. 

»  Victor-Amédée  II.  • 

De  Turin,  le.  .  .  décembre  1699. 
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M.  de  Vernon  était  un  homme  d'une  exactitude  extrême  en 
toutes  choses,  et  qui  avait  une  dignité  fort  propre  au  rôle  d'am- 
bassadeur. 

—  Madame,  dit-il  quand  la  lecture  fut  achevée,  je  vous  ai 
fait  voir  cette  lettre,  afin  que  vous  sachiez  bien  les  sommes  que 
vous  avez  à  recevoir  de  son  altesse  le  duc  de  Savoie. 

M.  de  Vernon  se  couvrit  ensuite  pour  parler  au  nom  du 
prince,  et  il  reprit  d'un  ton  solennel  : 

—  Madame,  si  vous  eussiez  appris  au  roi  mon  maître  votre 
dessein  de  le  quitter,  il  ne  vous  eût  point  retenue  par  force.  Il 
vous  pardonne  le  mal  que  vous  lui  avez  fait ,  et  vous  souhaite 
de  n'avoir  jamais  la  conscience  tourmentée  par  la  pensée  de 
votre  ingratitude. 

Cela  dit,  l'ambassadeur  salua  et  sortit  sans  rien  vouloir  ajou- 
ter aux  paroles  de  Victor-Amédée. 

Selon  nous ,  Mmede  Verrue  avait  eu  raison  de  se  séparer  du 
prince  de  Savoie  dès  l'instant  qu'elle  ne  l'aimait  plus;  nous  lui 
aurions  su  gré  pourtant  de  n'appartenir  à  personne  après  lui. 
Il  y  a  de  ces  souvenirs  auxquels  on  doit  le  reste  de  sa  vie.  Si 
l'on  examine  la  conduite  de  la  comtesse,  il  semble  qu'elle  était 
de  ces  femmes  qui  ne  donnent  jamais  leur  cœur  tout  entier  et 
le  retiennent  par  un  coin  ,  afin  de  le  retirer  quand  elles  jugent 
que  l'amour  leur  a  coûté  assez  cher.  En  cela  elle  fit  l'opposé  de 
la  duchesse  de  La  Vallière  ;  mais  on  ne  voit  point  deux  La  Val- 
lière  dans  tout  un  siècle,  et  avec  ses  imperfections  Mme  de 
Verrue  fut  encore  une  fort  aimable  personne.  Nous  devons  dire 
aussi  que  son  intention  avait  été  d'abord  de  passer  ses  jours  au 
couvent,  et  que,  sans  doute  ,  elle  n'y  eût  pas  manqué  sans  l'ex- 
traordinaire générosité  de  M.  Savoie.  De  bonne  foi,  elle  ne  pou- 
vait plus  demeurer  dans  une  cellule,  ayant  une  fortune  de  huit 
millions  de  livres.  Elle  en  sortit ,  et  elle  fit  bien. 

Le  moyen  d'avoir  des  amis ,  c'est  d'être  riche  et  de  tenir  table 
ouverte.  Toute  bannie  du  monde  qu'elle  était ,  Mme  de  Verrue 
ne  voulait  point  recevoir  ces  gens  de  mauvaise  réputation  qui 
sont  toujours  prêts  à  former  un  cercle  chez  ceux  qui  ne  peuvent 
avoir  la  bonne  compagnie.  Avec  du  temps,  de  la  patience  et  des 
dépenses  considérables ,  la  comtesse  triompha  peu  à  peu  de 
toutes  les  difficultés.  Elle  eut  des  appartements  si  magnifiques, 
qu'on  voulut  les  voir  par  curiosité.  Elle  se  composa  un  cabinet 
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de  tableaux  estimés  qui  devint  bientôt  fort  remarquable ,  car 
elle  consacrait  à  cette  dépense  la  somme  énorme  de  cent  mille 
livres  par  an  [1).  Les  Chevreuse  retournèrent  chez  elle  des 
premiers;  ils  y  amenèrent  leurs  amis,  et  la  cour  entière  y  revint 
à  leur  suite.  La  régence,  qui  commença  sur  ces  entrefaites, 
ayant  relâché  les  mœurs,  on  fit  plus  que  d'oublier  la  jeunesse 
de  madame  de  Verrue  ,  en  en  parla  comme  d'une  chose  fort  en 
son  honneur.  La  comtesse  eut  l'amitié  du  cardinal  Dubois  ,  et 
l'on  a  dit  qu'elle  avait  pris  quelque  part  au  gouvernement  du- 
rant son  ministère  et  celui  de  Fleury  ;  mais  cela  n'est  pas  cer- 
tain. On  voit  plutôt  par  les  mémoires  de  ce  temps  qu'elle  son- 
geait uniquement  aux  plaisirs  et  qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  un 
seul  instant  de  souci.  Elle  inventait  chaque  matin  de  nouveaux 
divertissements  pour  elle  et  ses  intimes ,  et  ce  tourbillon  sie 
s'arrêta  pas  un  instant  jusqu'à  sa  mort.  Quoiqu'elle  n'eût  point 
le  temps  de  lire  au  milieu  de  celte  féerie  continuelle,  sa  biblio- 
thèque, toute  composée  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre ,  ne 
s'élevait  pas  à  moins  de  quarante  mille  volumes;  c'était,  disait- 
elle,  pour  faire  vivre  les  libraires.  D'abord  elle  reçut  plus  d'é- 
picuriens et  de  gourmands  que  de  beaux  esprits;  cependant 
elle  finit  par  épurer  son  monde  et  donna  dans  ses  dernières 
années  des  soupers  aux  poètes  et  aux  philosophes,  qu'elle  aima 
et  protégea  comme  une  souveraine.  Elle  fut  sous  ce  rapport . 
non  la  rivale ,  mais  l'émule  de  madame  de  Tencin  ,  et  si  elle 
n'eut  pas  le  même  esprit,  elle  l'emporta  en  générosité  à  cause 
de  sa  grande  fortune.  On  a  dit  qu'elle  avait  eu  pour  amant 
M.  de  Lafaye,  à  qui  Voltaire  a  fait  l'honneur  de  donner  fort  à  la 
légère  le  nom  d'Horace  français.  Nous  n'avons  pas  cherché  à 
éclaircir  ce  point ,  afin  de  ne  pas  déconsidérer  une  femme  qui 
avait  de  fort  bc-lles  et  grandes  qualités ,  et  à  qui  nous  ne  vou- 
drions pas  trouver  d'autre  tort  que  ses  injustes  sentiments  poul- 
ie duc  de  Savoie. 

Celte  vie  turbulente  par  où  madame  de  Verrue  a  fini  sa  car- 
rière semblera  peut-être  former  des  disparates  avec  sa  jeunesse 
et  son  caractère.  Si  cela  n'eût  duré  que  peu  de  temps  ,  ou  si  la 
cour  de  la  régence  lui  eût  tenu  rigueur,  on  pourrait  dire  que 


(1;  Ce  chiffre  est  exact. 
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c'était  une  façon  de  s'étourdir  pour  oublier  le  mauvais  pied  où 
elle  était  dans  le  monde.  Mais  il  n'en  fui  rien.  Si  elle  eût  montré 
quelque  regret  de  son  ingratitude  pour  M.  de  Savoie  ,  on  pour- 
rait penser  qu'elle  déguisai!,  sous  une  gaieté  turbulente,  des 
remords  et  une  tristesse  importune  ;  mais  lorsque  les  bruits  de 
la  renommée  lui  apprirent  l'éclat  et  les  grandeurs  du  règne  de 
Victor- Amédée,  on  ne  la  vit  jamais  pousser  un  soupir.  La  com- 
tesse n'ignora  pas  que  son  amant  était  demeuré  inconsolable. 
Elle  sut  que  la  fille  qu'elle  lui  avait  laissée  avait  épousé  le 
prince  de  Carignan,  et  que  cette  enfant  serait  devenue  reine  de 
Piémont,  parce  beau  mariage,  si  M.  de  Savoie  eût  perdu  son 
fils.  L'abdication  singulière  de  ce  grand  prince  et  sa  retraite 
dont  il  n'a  pas  dit  les  motifs  furent  attribuées  aux  peines  de 
cœur.  Tout  cela  fut  rapporté  à  madame  de  Verrue  ,  et  cepen- 
dant elle  resta  dans  son  inexorable  indifférence  et  n'écouta  ces 
nouvelles  qu'avec  une  oreille  distraite. 

La  comtesse  n'avait  pas  donné  beaucoup  aux  dissipations 
dans  sa  jeunesse.  On  l'avait  mariée  presque  enfant.  Les  ennuis 
lui  étaient  mauvais  et  malsains  ,  et  on  l'en  avait  abreuvée.  Pen- 
dant ses  amours  avec  M.  de  Savoie ,  elle  avait  vécu  retirée. 
Elle  consacra  la  fin  de  sa  vie  aux  plaisirs.  Elle  s'y  voua  unique- 
ment et  y  mit  la  même  ardeur  qu'à  sa  passion  pour  le  prince  , 
car  elle  l'avait  aimé  de  tout  son  cœur. 

Avant  l'abdication  de  Victor-Amédée ,  madame  de  Verrue 
s'interrompit  au  milieu  de  son  tumulte  pour  s'informer  com- 
ment vivaient  ses  enfants  à  Turin.  Elle  pria  l'ambassadeur  de 
Piémont  de  lui  en  donner  des  nouvelles.  On  lui  répondit  que, 
si  elle  avait  pour  eux  le  cœur  d'une  mère ,  on  ne  voulait  pas  la 
priver  du  plaisir  de  les  embrasser.  Ils  vinrent  à  Paris  en  effet , 
et  la  comtesse  sut  que  le  prince  leur  avait  commandé  d'avoir 
pour  elle  un  grand  respect.  Madame  de  Carignan  surtout  ca- 
ressa beaucoup  sa  mère,  et  lui  parla  longuement  des  bontés 
et  des  vertus  de  M.  de  Savoie.  N'ayant  pas  trouvé  une  seule 
fois  en  défaut  la  générosité  romanesque  de  son  amant,  Jeanne 
de  Luynes  aurait  eu  le  droit  d'en  avoir  le  cœur  touché  ;  mais, 
si  cela  lui  est  arrivé,  ce  furent  des  nuages  qu'elle  s'efforça  de 
chasser  de  son  esprit,  de  peur  d'un  moment  de  mélancolie.  L'ha- 
bitude des  dissipations  devint  une  seconde  nature  ,  et  la  com- 
tesse ne  songea  qu'aux  jouissances  d'un  luxe  effréné.  Elle  fit 
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tant  qu'on  l'accabla  de  compliments  et  de  madrigaux,  et  qu'on 
lui  donna  le  surnom  de  dame  de  volupté. 

Sou  épitaphe,  qu'elle  composa  elle-même,  montre  où  elle 
poussait  son  étrange  fureur  de  vouloir  passer  pour  insensible  , 
étourdie  et  philosophe. 

Ci-gît  dans  une  paix  profonde 
Cette  dame  de  volupté  , 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 
Fit  son  paradis  en  ce  monde. 

Jeanne  de  Luynes,  comtesse  de  Verrue,  mourut  le  18  de  no- 
vembre 1736  et  peu  chrétiennement.  Son  incrédulité,  qui  ne  fut 
pas  un  semblant  ni  une  bravade,  prouve  que,  si  les  femmes 
sont  inconstantes  dans  leurs  sentiments,  elles  savent  aussi 
poursuivre  une  idée  jusqu'au  tombeau  une  fois  qu'elles  l'ont 
bien  solidement  mise  dans  leur  tête. 


Pacl  de  Musset. 


SALVATOR  ROSA 


U  (OBIS— U 

DEUXIÈME    ET   TROISIEME   SATIRES   (1). 


La  seconde  satire  de  Salvalor  Rosa  ,  intitulée  la  Poésie ,  est 
à  la  fois  moins  bonne  et  plus  acre  que  la  première.  Je  croirais 
même  abuser  du  lecteur,  si  je  donnais  des  extraits  de  cet  ou- 
vrage dans  lequel  l'auteur  a  reproduit,  à  peu  près  sous  les 
mêmes  formes ,  les  reproches  déjà  faits  aux  musiciens  en  les 
adressant  de  nouveau  aux  poètes.  Ce  sont  absolument  les 
mêmes  accusations.  La  poésie,  à  entendre  Salvalor  Rosa,  n'était 
de  son  temps  qu'un  moyen  de  demander  de  l'argent,  de  favo- 
riser la  luxure  et  d'offenser  Dieu  ;  et  les  poëtes ,  comme  les 
musiciens  ,  ne  sont  à  ses  yeux  que  les  apôtres  de  tous  les  vices. 

Dans  ses  vers,  comme  dans  ses  peintures,  Salvator  Rosa  a 
porté  jusqu'au  ridicule  la  prétention  de  se  montrer  profond 
philosophe  et  moraliste  austère.  Celte  rigueur  de  principes  , 
qui  n'était  qu'un  jeu  d'esprit  chez  le  peintre  napolitain  si  natu- 
rellement bouffon  ,  jette  sur  toutes  ses  productions  littéraires 
une  fausse  gravité  dont  on  est  rarement  la  dupe,  et  qui  rend 
la  lecture  de  ses  satires  particulièrement  fatigante. 

(1)  Voyez  tome  IX  ,  page  54. 
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En  lisant  la  satire  sur  la  poésie,  on  se  demande  si  Salvator 
avait  réellement  des  connaissances  littéraires.  Son  sujet  le  con- 
duisait naturellement  à  tracer,  ne  fût-ce  qu'en  quelques  vers, 
les  principales  vicissitudes  de  la  poésie  italienne,  et  à  désigner 
ceux  des  grands  poeies  de  son  pays  dont  les  ouvrages  servent  à 
distinguer  les  goûts  divers  qui  y  ont  été  suivis  et  les  grandes 
époques  de  l'art.  Mais ,  dans  son  dédain  superbe  ou  dans  son 
ignorance,  le  satirique  napolitain  ne  dit  rien  ni  des  poètes  ni 
de  leur  art,  et  ce  n'est  que  par  hasard  et  en  revenant  s;ins 
cesse  sur  la  licence  des  écrivains  ,  qu'il  prononce  le  nom 
d'Arioste  en  l'accouplant  à  celui  de  l'Arétin. 

Oggi  il  dar  del  devino  è  cosa  trita 
Agli  sporchi  Aretini ,  agli  Ariosti  ! 

a  Aujourd'hui ,  dit-il,  c'est  chose  commune,  que  de  donner 
du  divan  aux  sales  Arétins  ,  aux  Aiiostes.  » 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  sur  le  cavalier  Marini , 
qui ,  avec  beaucoup  de  talent ,  jeta  la  poésie  italienne  dans  l'af- 
féterie ;  il  ne  fait  pas  même  mention  de  Guarini ,  auteur  du 
Pastor  fiih ,  ni  du  Génois  Chiabrera  ,  le  Pindare  italien  ,  trois 
poëtes  dont  les  écrits,  pendant  la  première  moitié  du  xvne  siècle, 
et  lorsque  Salvator  Rosa  composa  sa  satire .  étaient  réputés  avec 
raison  comme  les  ouvrages  d'élite  qui  avaient  transformé  l'art 
depuis  Torquato  Tasso. 

Avec  le  rigorisme  moral  qu'affecte  Salvator  Rosa ,  on  s'attend 
à  le  trouver  littérateur  non  moins  sévère.  On  croirait  qu'il  va 
opposer  à  la  frivolité  des  poètes  mignards  de  son  temps  les 
grands  écrivains  d'un  autre  temps  qui  ont  traité  des  sujets 
graves  et  manié  la  langue  avec  pureté.  Mais  il  ne  fait  pas  même 
allusion  à  Pétrarque,  et,  en  nommant  le  Dante,  il  en  parle 
encore  incidemment  et  avec  aussi  peu  de  respect  que  de  l'A- 
rioste. 

Dico  diquei ,  che  sol  di  fango  e  loto , 
Usaa  certi  modacci  alla  dantesca. 

»  Je  parle  de  ceux  qui,  sans  crainte  de  la  fange  et  de  la  boue, 
se  servent  de  mauvaises  tournures  dantesques.  • 
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Le  seul  poète  qui  ait  obtenu  du  peintre  napolitain  la  faveur 
d'être  cité  avec  bienveillance  .  quoique  par  hasard  encore  ,  est 
l'auteur  de  la  Jérusalem.  Mais  ,  outre  qu'il  doit  peut-être  cette 
distinction  à  sa  qualité  de  compatriote  du  satirique,  on  peut 
croire  aussi  que  Salvator  prend  parti  en  faveur  du  Tasse  contre 
les  académiciens  de  la  Crusca ,  parce  que  c'était  la  dispute  à  la 
mode. 

II  faut  donc  renoncer  absolument  à  trouver  dans  la  Poésie 
aucune  vue  générale  sur  la  littérature  ,  ni  même  le  moindre 
détail  sur  les  poêles  du  temps  ou  sur  leurs  écrits.  Les  remar- 
ques, les  critiques  de  Salvator  sont  si  vagues,  et  cet  homme 
s'attache  à  des  défauts  si  mesquins  et  dont  on  a  fait  si  ample 
justice  même  de  son  temps  ,  que  ce  bavardage  littéraire  n'excite 
aucun  intérêt.  Celte  satire,  qui  n'a  pas  moins  de  neuf  cent 
quarante  vers,  n'est  guère  qu'un  sermon  ennuyeux. 

Si  le  poète  n'a  pas  su  êlre  l'historien  de  son  art,  il  faut  cepen- 
dant lui  tenir  compte  d'un  mérite  qui  compense  le  défaut  que 
nous  signalons,  c'est  d'avoir  apporté  une  modification  impor- 
tante à  la  poésie  telle  qu'on  la  traitait  de  son  temps.  Depuis  le 
fondateur  de  l'école  maniérée  italienne ,  depuis  le  cavalier 
Marini,  les  bergeries  fades  et  galanles,  les  jeux  de  mots  et  la 
recherche  ridicule  dans  les  pensées  et  l'expression  ,  déparaient 
alors  toutes  les  compositions,  celtes  même  des  hommes  les  plus 
distingués  ,  tels  que  Guarini.  Au  langage  de  l'amour  platonique 
dont  les  imitateurs  de  Pétrarque  avaient  si  longtemps  abusé  , 
on  avait  substitué  un  jargon  fleuri  et  alambiqué  que  l'on  ap* 
pliquait  à  des  sujets  fades  enchâssés  dans  ce  que  la  mythologie 
païenne  a  de  plus  étrange ,  ce  qui  en  faisait  un  amas  de  sub- 
tilités inconcevables,  comme  les  curieux  en  pourront  trouver 
des  exemples  dans  les  poésies  de  Claudio  Achillini. 

Salvator  Rosa  prit  courageusement  une  tout  autre  manière, 
et ,  s'attaquant  à  des  choses  vraies  ,  réelles,  dont  il  faisait  un 
choix  en  observant  le  monde,  aux  bergers  imaginaires  intro- 
duits dans  les  poèmes  à  la  mode  ,  il  substitua  des  hommes  véri- 
tables et  mit  de  côté  le  jargon  de  la  galanterie  pour  reprendre 
un  langage,  sinon  plus  simple,  au  moins  plus  vrai.  Considérées 
sous  ce  point  de  vue ,  les  poésies  ,  et  surtout  les  satires  de  Sal- 
vator Rosa  ,  malgré  leurs  défauts,  ont  une  qualité  franche  qui 
les  distingue  des  ouvrages  écrits  vers  le  même  temps  en  Italie. 
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La  plupart  des  poêles  alors  composaient  de  fantaisie  ;  Salvator 
travailla  d'après  nature.  Comme  poêle  ,  c'est  là  son  mérite,  et 
c'en  est  un  considérable. 

Mais  précisément  parce  que  les  talents  de  Salvator  sont  loin 
d'èlre  aussi  grands  que  l'on  s'est  plu  à  le  répéter  depuis  une 
vingtaine  d'années ,  et  que  cependant  il  portait  en  lui  un  germe 
précieux  qui  se  serait  mieux  développé ,  s'il  ne  se  fût  joint  à  ses 
qualités  de  tristes  défauts ,  je  pense  qu'il  est  important  d'étu- 
dier son  caractère  pour  mieux  apprécier  le  fort  et  le  faible  de 
ses  compositions  en  tous  genres.  L'extrait  de  sa  vie  a  déjà  montré 
quel  il  était;  quelques  détails  achèveront  de  le  faire  mieux  con- 
naître. 

De  l'avis  même  de  son  ami  et  biographe  Baldinucci ,  Salvalor 
Rosa  ,  en  quittant  Naples  pour  s'établir  à  Rome,  fut  si  impa- 
tient de  se  faire  connaître  ,  si  avide  de  célébrité,  qu'il  résolut 
d'atteindre  ce  but  à  tout  prix.  A  peine  arrivé  dans  cette  ville, 
sans  autre  protection  que  celle  de  son  ami  J.  Mercuri ,  qui ,  de 
morjodome  du  cardinal  Chigi ,  était  passé  chez  le  cardinal 
Brancaccio,  évêque  de  Viterbe ,  il  parvint  à  se  faire  présenter 
dans  plusieurs  grandes  maisons  et  bientôt  à  exciter  la  curiosité 
de  toute  la  ville  de  Rome ,  ce  qu'il  désirait  pardessus  toutes 
choses.  Or.  voici  le  moyen  qu'il  employa  pour  jeter  les  fonde- 
ments de  cette  célébrité.  Dès  le  premier  carnaval  auquel  il  as- 
sista ,  il  forma  uue  bande  des  amis  de  son  âge;  il  avait  alors 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  et  parcourut  la  ville  avec  eux 
sous  un  déguisement  de  saltimbanque.  Salvator  s'était  emparé 
du  rôle  de  Coviello  qu'il  remplissait  sous  le  nom  de  Formica , 
et  ses  lazzis  ainsi  que  ceux  de  ses  compagnons  charmèrent  toute 
la  population  de  Rome.  Les  personnes  de  la  haute  société  elles- 
mêmes  remarquèrent  les  talents  du  nouveau  bouffon,  qui, 
prompt  à  profiler  de  cette  disposition  favorable,  monta  l'été 
suivant  une  troupe  de  comédiens  avec  lesquels  il  joua  des  farces 
improvisées.  Ce  nouveau  succès  fut  plus  grand  que  le  premier; 
il  provoqua  même  une  scène  tumultueuse  qui  tourna  cependant 
au  profit  de  la  réputation  du  jeune  peintre  comédien.  Tandis 
que  les  farces  de  Salvator  Rosa  se  jouaient  dans  la  maison  de 
campagne  des  Mignanelli ,  hors  de  la  porte  du  Peuple,  un  cer- 
tain Bernino ,  acteur  de  profession,  récitait  aussi  des  pièces 
bouffonnes,  mais  dans  le  faubourg  des  Transteverins.  Le  sal- 
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limbanque  professeur  prit  de  la  jalousie  contre  le  saltimbanque 
amateur,  et  peu  s'en  fallut  que  Bernino  et  sa  troupe  ne  fissent 
un  mauvais  parti  à  Salvator  Rosa ,  qu'ils  eurent  l'audace  de 
venir  assaillir  pendant  qu'il  débitait  son  rôle  de  Formica.  La 
représentation  fut  interrompue ,  et  les  spectateurs  de  Salvator 
Rosa  parvinrent ,  non  sans  peine ,  à  le  soustraire  à  la  fureur  de 
ses  rivaux.  Mais  ,  contre  l'attente  de  Bernino ,  cet  événement 
servit  le  jeune  artiste  napolitain  ,  qui ,  de  ce  moment ,  trouva 
un  grand  nombre  de  puissants  protecteurs,  et  reçut  des  com- 
mandes de  tableaux  de  tous  côtés. 

Pendant  sept  ans,  Salvator  Rosa  jouit  et  profita  de  la  répu- 
tation qu'il  s'était  acquise ,  en  exerçant  simullanément  les 
divers  arts  de  comédien  ,  de  peintre  ,  de  poêle  et  de  musicien  , 
au  milieu  d'un  monde  dont  l'admiration  ,  toujours  renouvelée 
par  la  diversité  des  talents  de  l'artiste  ,  inspira  à  Salvator  une 
vanité  insupportable. 

Il  n'est  pas  rare,  et  l'année  1795  en  a  fourni  chez  nous  plus 
d'un  exemple,  de  voir  des  hommes  nés  dans  l'obscurité  ,  dont 
les  talents  et  la  fortune  se  sont  accrus  par  les  libéralités  des 
hautes  classes  de  la  société ,  devenir,  au  moment  des  révolu- 
tions ,  plus  furieux  et  plus  acharnés  que  qui  que  ce  soit  contre 
les  grands. 

Après  sept  années  de  succès  de  tous  genres  dus  évidemment 
à  l'admiration  exagérée  des  personnes  les  plus  distinguées  et 
les  plus  opulentes  de  l'Europe ,  Salvator  Rosa  va,  en  1646,  à 
Naples ,  et  prend  la  part  que  l'on  sait  à  la  révolution  dont  Mas- 
Aniello  fut  l'occasion  et  devint  le  héros  en  juin  1647.  Malgré 
l'odieuse  tyrannie  des  vice-rois  d'Espagne  à  Naples,  et  quoique 
Salvator  Rosa  ait  témoigné  dans  ses  vers  la  haine  que  lui  inspi- 
rait leur  gouvernement,  j'ai  peine  à  concilier  la  sincérité  et 
surtout  la  profondeur  de  ce  sentiment  chez  cet  artiste,  avec  le 
besoin  de  luxe  et  de  louanges  que  le  peintre  poète  ne  pouvait 
satisfaire  qu'en  se  mettant  sous  la  protection  des  grands.  A  voir 
la  manière  étourdie  dont  il  a  pris  part  à  la  révolution  populaire 
de  son  pays  ,  on  est  tenté  de  croire  que,  s'il  s'était  présenté  à 
Rome  pendant  son  séjour  un  nouveau  Cola  Rienzi ,  Salvator 
Rosa  se  serait  épargné  le  voyage  et  aurait  eu  autant  de  com- 
plaisance pour  un  tribun  romain  qu'il  en  montra  pour  le  pêcheur 
révolté  de  Naples.  Je  l'avoue,  j'ai  peine  à  croire  au  patriotisme 
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sincère  et  éclairé  d'un  homme  qui ,  après  avoir  obéi  aveuglé- 
ment aux  ordres  de  Mas-Aniello,  lave  ses  mains  sanglantes  en 
s'enfuyant  de  Naples,  puis  rentre  à  Rome,  y  prend  un  logement 
magnifique,  s'y  promène  somptueusement  vêtu,  l'épée  au  côté, 
en  se  faisant  suivre  dans  les  rues  par  des  laquais  en  livrée. 

Celte  impertinente  rentrée  à  Rome  ,  sur  laquelle  Raldinucci  a 
donné  ces  détails,  trouve  d'ailleurs  sa  justification  dans  la  ma- 
nière dont  le  sicaire  de  Mas-Aniello  fut  reçu  de  nouveau  à  Rome 
par  les  admirateurs  de  son  talent.  A  compter  de  cette  époque  , 
la  faveur  du  comédien,  poêle,  peintre  et  musicien ,  s'accrut 
encore,  et  les  dignitaires  de  l'église,  ainsi  que  la  plupart  des 
rois  de  l'Europe,  voulurent  avoir  des  tableaux  de  Salvator 
Rosa.  Aussi  est-ce  pendant  les  quatre  ou  cinq  années  qu'il  a 
passées  à  Rome  après  la  révolution  de  Naples,  qu'il  produisit  le 
plus  grand  nombre  de  ses  tableaux  et  les  meilleurs. 

On  peut  rapporter  aussi  à  ce  temps  la  composition  de  celles 
de  ses  satires  qui  portent  les  titres  de  la  Poésie  ,  la  Peinture , 
la  Guerre,  et  la  Babylone.  Quoique  Salvator  Rosa  n'y  désigne 
que  fort  vaguement  les  personnages  et  ne  nomme  qu'une  ou 
deux  fois  les  masques ,  cependant  il  est  facile  de  reconnaître 
que  les  désordres  du  gouvernement  et  de  la  cour  d'innocent  X 
ont  servi  de  prétexte  à  ses  déclamations  satiriques. 

Mais  revenons  à  ses  satires.  La  Poésie  est  une  composition 
faible  ;  la  Peinture ,  dont  la  contexture  n'est  pas  beaucoup 
meilleure  ,  offre  des  détails  plus  curieux.  De  tous  les  talents 
qu'a  possédés  Salvator  Rosa  ,  c'est  en  dernière  analyse  celui  de 
peintre  qui  a  été  le  plus  éminent  chez  lui,  d'où  il  suit  que  le 
poète,  mieux  versé  cette  fois  dans  sa  matière,  l'a  traitée  plus 
à  fond  et  y  a  jeté  plus  d'intérêt.  Le  défaut  du  plan,  la  bizar- 
rerie de  certaines  inventions  et  la  recherche  des  petits  détails  , 
oient  toute  majesté  et  toute  profondeur  à  celte  production ,  qui, 
bien  qu'écrite  parfois  avec  verve  ,  n'a  pas  cependant  un  mérite 
assez  constant  en  ce  genre  pour  que  l'on  puisse  lire  les  huit 
cent  soixante  vers  dont  elle  se  compose  sans  regretter  qu'elle 
ne  soit  pas  plus  courle. 

Fidèle  à  ses  habitudes  poétiques,  l'auteur  commence  par  dé- 
plorer la  décadence  générale  de  toutes  choses  en  ce  monde  ,  en 
lardant  chacun  de  ses  vers  d'images  et  de  noms  tirés  de  la  my- 
thologie et  de  l'histoire  égyptienne  et  grecque.  Tout  à  coup, 
10  9 
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et  du  milieu  de  ces  débris  de  l'antiquité,  s'élève  une  figure  : 

«  Je  vis,  dit  le  poëte,  un  fantôme  d'un  aspect  étrange,  qui 
calma  la  fureur  dont  mon  esprit  était  agité.  Objet  monstrueux, 
mais  monstre  admirable,  femme  jeune  de  ligure,  bien  que 
vieille  par  les  années  ,  et  pleine  de  majesté;  elie  avait  les  ailes 
d'un  aigle  altier,  et  de  son  front,  ses  cheveux,  tombant  en 
liberté,  allaient  se  dessiner  sur  son  manteau.  Ses  yeux  resplen- 
dissaient comme  le  soleil ,  et  sur  le  sommet  de  sa  tête  s'ajustait 
un  turban  de  mousseline  tordue,  semblable  à  ceux  dont  Busiris, 
dans  le  temple  d'isis  ,  couronnait  le  front  du  fabuleux  Osi- 
ris,  etc.  » 

Ce  fantôme,  cette  déesse,  est  la  Peinture,  et  j'ai  cité  ce  début 
de  la  satire  dans  l'intention  de  montrer  tout  à  la  fois  à  quel 
point  Salvalor  Rosa  est  assommant  lorsqu'il  a  recours  à  l'anti- 
quité ,  et  avec  quelle  précision  le  turban  de  mousseline  tordue 
caractérise  ce  goût  flasque  et  romanesque  émané  de  l'école  des 
Carraches,  et  que  les  Guide,  les  Guerchin ,  les  Pietro  de  Cor- 
tone  et  les  Albane  avaient  transmis  à  Salvalor  Rosa. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  déesse  de  la  peinture  lui  apparaît  et 
lui  ordonne  de  divulguer  sans  crainte  et  sans  réticences  les  in- 
jures journalières  que  lui  font  ceux  qui  s'adonnent  à  son  culte. 

«  Elle  dit,  nie  loucha  la  tête  de  sa  baguette,  poursuit  le 
poëte,  et  s'évanouit  à  mes  yeux.  De  ce  moment,  il  semble  que 
mes  fibres  s'enflamment  et  que  les  furies  logent  dans  mon  sein 
agité.  Ma  poitrine  est  devenue  une  nouvelle  Dite  (enfer).  Avant 
donc'que  mon  cœur  se  réduise  en  cendre,  sortez,  sortez  ,  pen- 
sées qui  y  êtes  enfermées.  Au  lieu  de  paroles  louangeuses  et 
douces  ,  que  mon  style  s'arme  de  manière  à  ce  que  je  décrie  les 
vices  et  les  défauts  ,  toutefois  d'une  manière  générale  et  sans 
nommer  personne.  Qui  s'en  sentira  exempt,  rira  en  lisant  ces 
feuilles  ;  pour  celui  qui  s'en  offensera  ,  ce  sera  la  preuve  qu'il 
se  sent  coupable.  Au  surplus,  se  plaigne  qui  voudra  ,  pourvu 
que  je  me  débarrasse  de  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  A  qui  ne  désire 
rien ,  le  peu  suffit  toujours  ,  et  sous  tous  les  cieux  le  soleil  sert 
de  père  à  chacun.  L'été  à  l'ombre,  l'hiver  près  du  feu,  tou- 
jours modeste  dans  mes  souhaits  ,  l'année  me  voit  peindre  pour 
la  gloire  et  rimer  pour  mon  plaisir.  Le  but ,  la  récompense  de 
mes  travaux  est  d'obéir  à  la  vérité,  à  ce  qui  est  juste  et  à  mon 
génie.  Que  celui  donc  qui  se  sentira  brûler  se  retire  et  exprime 
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ce  que  sa  rancune  peut  lui  inspirer  de  plus  amer  contre  moi. 
J'ai  une  double  cuirasse  pour  parer  ses  traits  :  je  n'ai  pas 
l'amour  du  gain,  et  je  suis  sincère.  L'envie  n'a  aucune  prise  sur 
mon  cœur,  le  zèle  pour  la  vérité  est  ce  qui  me  fait  prendre  la 
plume ,  et  si  je  me  décide  à  couvrir  ces  feuilles ,  c'est  pour  être 
utile  à  tous. 

»  Tout  le  monde  est  peintre  !  Aussi  le  Toscan  Paul  (  Paul  V. 
pape)  ne  manqua-t-il  pas  de  répondre  à  certains  ambassadeurs 
qui  lui  demandaient  la  permission  d'extraire  des  grains  de  ses 
Etats  ,  que ,  pour  des  grains ,  il  ne  voulait  pas  en  permettre  la 
sortie  ,  mais  qu'en  échange  il  concéderait  volontiers  le  droit  de 
faire  une  levée  de  prélats  et  de  peintres.  En  effet ,  les  galets 
de  la  mer  Egée,  les  grenouiiies  de  l'Egypte,  les  fourmis  de  la 
Thessalie  ,  les  espions  et  les  pédants  à  Rome  ,  ne  sont  pas  aussi 
nombreux.  C'est  un  monde  de  peintres  •  et  cependant,  de  tant 
de  gens  peignant ,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  qui  ne  soient 
ignorants  dans  les  lettres. 

»  Métrodore  fut  artiste  et  philosophe  ;  il  savait  aussi  bien 
peindre  les  mœurs  que  manier  les  couleurs.  Apollodore  a  écrit 
en  vers  sur  son  art.  Mais  aujourd'hui  tout  le  monde  se  jette  en 
aveugie  dans  cette  profession  ,  et  de  tous  ceux  qui  tentent  celte 
entreprise  ,  c'est ,  par  Dieu  !  beaucoup  ,  s'il  y  a  un  cinquième 
qui  sache  lire.  Les  anciens  Romains  s'étonnèrent  beaucoup  de 
voir  un  éléphant  tracer  des  caractères  grecs  ;  mais  que  diraient- 
ils  maintenant  que  les  bœufs  peignent?  Aucun  art  n'a  plus  be- 
soin de  l'appui  des  sciences  que  la  peinture;  l'aveugle  ne  peut 
pas  juger  des  couleurs.  Tout  ce  que  la  nature  produit  s'offre 
pour  sujet  aux  sens  ou  à  l'intelligence  du  peintre,  et  il  ne  doit 
pas  se  borner  à  représenter  les  objets  visibles  ,  puisqu'il  est 
souvent  forcé  de  rendre  ce  qui  n'a  pas  de  corps  et  n'est  pas 
possible.  Il  est  donc  indispensable  que  les  peintres  soient  ins- 
truits ,  qu'ils  connaissent  la  mythologie,  l'histoire,  la  diffé- 
rence des  siècles  et  des  usages,  et  qu'ils  ne  fassent  pas  comme 
un  honnête  artiste,  qui,  ayant  représenté  une  Eve,  introduisit 
une  carde  de  coton  pour  voiler  des  nudités.  Comment  pourrait- 
on  excuser  encore  un  de  nos  Raphaëls  modernes  qui  a  mis  dans 
la  main  d'Adam  une  pioche  en  fer? 

»  C'est  ainsi  qu'une  foule  d'ignorants ,  avec  une  barbe  blanche 
et  un  talent  resté  à  l'enfance,  ont  la  sotte  prétention  de  défier  les 
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trois  Pamphile.  De  ce  que  ces  ignorants,  au  sortir  du  berceau, 
se  sont  rendus  habiles  aux  minuties  de  l'art,  ils  se  croient  de 
grands  maîtres  sans  rien  savoir  en  effet.  Ce  sont  ces  gens  qui 
passent  leurs  journées  à  peindre  des  concombres  ,  des  jambons , 
des  écuelles  et  des  marmites  de  cuivre,  des  tapis,  des  fruits, 
des  fleurs  ,  des  oiseaux,  des  poissons  et  des  plantes  potagères  ! 
El  de  tels  hommes  auraient  la  prétention  d'être  peintres  et  se 
formaliseraient  de  ce  que  l'on  se  sert  contre  eux  ou  fouet  de  la 
satire ,  eux  qui ,  dès  qu'il  faut  représenter  autre  chose  que  ces 
niaiseries ,  ne  font  rien  à  propos ,  et  mettent  les  idées  et  les  con- 
venances de  l'art  sens  dessus  dessous? 

»  Que  le  ciel  pardonne  au  cygne  de  Vénouse  (Horace)  d'avoir 
permis  aux  poètes,  ainsi  qu'aux  peintres,  de  faire  toute  chose 
à  leur  idée  !  Avec  une  telle  autorité  ,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour 
que  l'on  ne  confonde  pas  le  vrai  avec  le  faux,  et  que  l'art  ne 
soit  pas  ruiné  entièrement.  Le  Tibre  voit  naître  plus  de  tableaux 
que  de  vers  de  terre  ,  et  certains  insensés  en  achèvent  un  plus 
grand  nombre  que  celui  produit  par  l'antique  Agatharque,  si 
fameux  pour  sa  fécondité.  Aussi  plusieurs  ultramonlains  n'ont- 
ils  pas  manqué  de  dire  qu'il  y  a  trois  choses  particulièrenl  abon- 
dantes à  Rome  :  les  tableaux,  les  espérances  elles  courbettes. 
En  effet,  les  peintures  sortent  du  Latium  par  cargaisons,  et  la 
race  des  peintres  s'est  tellement  accrue,  que  tout  en  est  in- 
fecté. Peu  importe  qu'ils  se  soient  formés  sans  principes  et  sans 
études  de  leur  art  ;  néanmoins,  tels  et  tels  de  ceux-là  sont  pein- 
tres de  la  Sapience  (1);  d'autres  s'adonnent  exclusivement  à 
représenter  des  animaux,  ne  s'apercevant  pas  que,  sans  s'être 
regardés  au  miroir  ,  ils  ont  fait  leur  portrait.  Imitateur  vieil- 
lissant sur  les  traces  du  Bassan  ,  un  peintre  grossier  de  bétail , 
malgré  l'exemple  d'Euphranor  et  d'Albert  Durer,  transforme 
son  atelier  en  crèche  ou  consume  sa  vie  à  peindre  des  couleu- 
vres, des  crapauds,  des  lézards  et  des  papillons.  Enfin,  il  y  en 
a  qui  ont  été  jusqu'à  consacrer  leur  pinceau  à  rendre  des  mar- 
chands de  gaufres,  des  gueux,  des  portefaix,  des  filous  et  des 
voleurs  ;  écuries,  pressoirs ,  cabarets ,  ramas  d'ivrognes  et  de 
goinfres ,  teigneux ,  fumeurs ,  perruquiers ,   pouilleux  qui  se 


(1)  Archigymnase,  ou  première  université  de  Rome. 
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grattent,  gens  qui  vendent  des  poires  cuites  aux  filous,  ma- 
nants qui  se  soulagent  le  long  des  murs ,  vendeurs  de  tripes  et 
raccommodeurs  de  plats  ou  de  souliers,  les  peintres  n'ont  rien 
laissé  échapper.  Aujourd'hui,  un  artiste  ne  croit  pas  avoir 
touché  le  véritable  but  de  son  art,  s'il  ne  traite  ces  sujets  bas 
et  indignes  ;  ces  tableaux  sont  tellement  recherchés ,  que ,  dans 
les  cabinets  des  grands  ,  ils  sont  entourés  des  plus  riches  bor- 
dures, et  tous  ces  misérables  nus  et  mendiants  qui,  vivant, 
n'obtiendraient  pas  un  denier  des  riches ,  peints ,  leur  font  ré- 
pandre l'or  à  profusion 

»  Princes  ,  c'est  parce  que ,  loin  d'en  être  offensés ,  vous  avez 
accueilli  ces  peintures  basses  et  viles ,  que  l'art  s'avilit  de  jour 
en  jour.  Au  surplus ,  on  aurait  tort  de  rejeter  tout  le  blâme  sur 
les  peintres,  car,  forcés  comme  ils  le  sont  de  chercher  des 
sujets  nouveaux  en  tous  lieux,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  s'en 
prendre,  s'ils  ne  trouvent  que  ûti  mendiants.  Les  gabelles 
établies  par  les  princes  ont  rendu  chaque  contrée  féconde  en 
pauvres ,  et  le  monde  est  réduit  à  mendier.  Si  d'un  côté  on  tond 
les  troupeaux  d'un  peu  trop  près,  bientôt  on  pourra  peindre 
les  hommes  non-seulement  sans  habits,  mais  sans  peau.  » 

Ce  morceau  curieux  et  écrit  avec  verve  pèche,  comme  on 
voit ,  par  la  délicatesse  et  le  goût.  Ce  qui  suit  devient  prolixe, 
et  souvent  les  mêmes  idées  y  sont  reproduites  sans  que  l'auteur 
prenne  la  peine  d'en  raviver  l'éclat  par  des  couleurs  nouvelles. 
Je  ne  parle  pas  de  la  profusion  des  énigmes  mythologiques 
dont  il  embarrasse  continuellement  ses  pensées  ,  et  je  saute  une 
trentaine  de  vers  parmi  lesquels  plusieurs  sont  consacrés  aux 
femmes  peintres  de  son  temps ,  dont  le  talent ,  ainsi  que  celui 
des  hommes ,  lui  paraît  dégénéré. 

Entre  autres  reproches  qu'il  fait  aux  artistes  ses  contempo- 
rains, il  signale  la  manie  de  contrefaire  les  vieux  tableaux  : 
«  Parmi  les  peintres  ,  dit  Salvator  ,  il  y  en  a  de  si  adroits ,  qu'au 
moyen  d'un  liquide  imperceptible  ils  donnent  à  leur  ouvrage 
l'apparence  de  l'antiquité.» 

L'orgueil  et  la  vanité  des  artistes ,  devenant  furieux  à  la 
moindre  critique,  sont  signalés  avec  vigueur  par  Salvator.  Après 
avoir  cité  l'exemple  d'Apelle,  qui  vers  le  terme  d'un  ouvrage  se 
cachait  derrière  un  rideau  pour  entendre  les  critiques  et  en  pro- 
fiter .  il  dit  :  *  Maintenant  on  en  use  tout  (Ijiléreuunent.  On  ex- 
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pose  un  tableau  pour  recueillir  seulement  des  louanges ,  et  tant 
que  les  applaudissements  continuent ,  l'auteur  se  gonfle  de  joie  ; 
mais  si  par  hasard  quelque  censeur  s'empare  du  fouet  de  la  cri- 
tique, alors  le  peintre  devient  furieux.  Cimabuë  lui-même, 
lorsque  l'on  signalait  quelque  défaut  dans  ses  tableaux,  les 
brisait  en  mille  pièces;  mais  de  tous  les  effets  produits  par  la 
vanité ,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  monstrueux  et  de  plus  brutal  que 
celui  que  je  vais  citer. 

»  Lorsque  Michel-Ange  montra  son  jugement  universel  au  pape 
Paul  III  (en  1541),  il  n'y  eut  aucun  des  assistants  qui  ne  pro- 
clamât cet  ouvrage  immortel.  Seul,  un  certain  chevalier,  à  la 
face  et  à  la  parole  austères,  parla  au  peintre  de  la  sorte  :  «  Vous 
avez  très  bien  exprimé  votre  Jugement,  puisque  l'on  y  voit  à 
nu  toutes  les  choses  obscènes  de  la  vie.  Non  ,  mon  cher  Michel- 
Ange,  ce  n'est  pas  en  plaisantant  que  je  vous  parle,  vous  avez 
peint  un  grand  jugement ,  mais  quant  à  du  Jugement,  vous  en 
avez  peu  montré.  Ma  critique  ne  s'attaque  pas  a  ce  qui  regarde 
votre  art,  mais  je  parle  des  convenances  à  propos  desquelles 
votre  grand  talent  s'est  précisément  tourné  en  un  grand  défaut. 
Vous  auriez  dû  faire  une  distinction  et  réfléchir  que  votre  ou- 
vrage était  destiné  à  une  église.  Quant  à  moi ,  je  ne  vois  dans 
votre  tableau  d'autel  qu'une  étuve  remplie  de  gens  nus.  Or, 
vous  auriez  dû  vous  souvenir  de  ce  qui  est  arrivé  au  fils  de  Kofi 
pour  avoir  découvert  les  nudités  de  son  père;  il  attira  la  colère 
de  Dieu  sur  lui.  Et  vous  ,  sans  respect  et  sans  crainte  pour  le 
Christ  et  sa  mère ,  vous  osez  nous  représenter  l'armée  entière 
des  saints  se  montrant  nus  et  s'approchant  ainsi  jusqu'au  ciel 
devant  le  souverain  pasteur  ?  Enfin ,  là  ou  le  vicaire  de  Dieu  lie 
et  délie  les  choses  de  la  terre  et  du  ciel ,  seront  sans  cesse  ex- 
posés a  la  vue  des 

»  A  ces  mots  le  peintre,  rouge  de  colère  et  incapable  de  pro- 
férer un  seul  mot  de  réponse,  résolut  de  donner  un  autre  cours 
à  sa  fureur;  il  peignit  le  chevalier  dans  l'enfer  de  son  Juge- 
ment. Mais  cette  dernière  incartade  fut  si  monstrueuse,  que 
(sous  Paul  IV)  Daniel  de  Vollerre  fut  chargé  de  faire  le  Métier 
de  tailleur  et  de  peindre  des  caleçons  sur  le  Jugement.  L'or- 
gueil et  les  peintres  sont  nés  de  la  même  mère. 

»  A  l'exemple  de  Zeuxis,  qui  sur  son  manteau  de  pourpre 
portait  son  nom  écrit  en  grosses  lettres  tissuesd'or,  certains 
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peintres  de  mon  temps ,  qui  se  donnent  des  airs  de  Raphaël , 
portent  des  centaines  de  croix  sur  leurs  vêtements.  Ils  se  font 
passer  pour  les  satrapes  de  l'art ,  mais  bientôt  la  faim  en  a  bon 
marché,  et  ils  vont  se  cacher  pour  travailler  avec  les  barbiers. 
Une  fois  leur  vanité  matée  par  le  besoin  de  mander ,  il  n'y  a  pas 
de  vil  métier  qu'ils  ne  fassent.  Mais  hélas  !  lorsque  leurs 
belles  années  sont  passées  et  que  la  vieillesse  arrive ,  maigre 
tout  le  génie  dont  ils  se  croyaient  doués  et  les  fumées  de  gloire 
dont  ils  se  sont  enivrés  ,  le  reste  de  leur  vie  se  passe  tantôt  en 
prison  ,  tantôt  à  l'hôpital. 

»  Ainsi ,  voit-on  souvent  dans  l'enceinte  de  Rome  certains 
chevaux  sauvages  et  indomptés,  les  narines  gonflées,  battant 
la  terre  de  leurs  pieds,  et  par  leurs  hennissements  furieux  dé- 
fiant le  vent  et  les  flèches  à  la  course,  déployer  tout  leur  or- 
gueil. Leur  bouche  rejette  le  frein  et  le  mors;  curieux  seule- 
ment d'ornements  futiles,  ils  ne  supportent  jamais  le  cavalier 
sur  leur  dos  ni  l'éperon  à  leurs  flancs.  Mais  au  bout  de  peu 
de  temps  on  les  vend  aux  commissionnaires  du  port  de  Ri- 
petta  ,  avec  tous  leurs  défauts,  et  alors,  au  lieu  de  faire  des 
courbettes  ,  ils  vont  au  pas,  leur  frein  est  un  licou,  et  pour 
selle  on  leur  impose  un  bât ,  tant  qu'enfin  ils  en  sont  réduits  à 
tirer  un  tombereau. 

»  Mais  ,  je  le  sens  ,  je  ne  puis  suffire  à  faire  connaître  tout  ce 
qu'il  y  a  à  dire  contre  les  peintres.  Une  histoire  véritable  et  qui, 
bien  que  vieille,  paraîtra  nouvelle ,  fera  mieux  sentir  toulce 
qu'il  y  a  d'ignoble  dans  leur  manière  d'être.  Il  y  avait  autrefois 
un  singe  qui,  las  de  rester  enchaîné,  eut  la  fantaisie  de  de- 
venir peintre.  Il  tirait  son  origine  de  ce  fameux  singe  qui  joua 
un  mauvais  tour  au  peintre  Ruffamalco  dans  la  ville  d'Arezzo. 
Or  celui  dont  je  parle,  par  un  jour  d'été  et  lorsque  tout  le  monde 
fatigué  se  livrait  au  sommeil,  rompit  sa  chaîne  et  mit  par  ce  moyen 
sa  servitude  en  défaut.  Après  avoir  fui  en  courant  jusqu'au  soir, 
il  s'introduisit,  à  son  grand  contentement,  dans  une  maison, 
par  la  grille  d'un  cellier.  De  fenêtre  en  fenêtre  il  alla  toujours 
avec  l'idée  qu'il  trouverait  enfin  un  peintre.  Son  obstination  le 
servit  bien  ,  car ,  à  l'aide  de  trois  tonneaux  empilés ,  il  arriva  à 
l'atelier  d'un  peintre  à  qui  il  dit.  «Maître,  que  le  ciel  vous 
accorde  une  bonne  nuit.  »  Le  peintre  épouvanté  crut  que  le 
tonnerre  frappait  son  oreille,  et  jugea  qu'il  allait  être  témoin 
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d'un  grand  prodige.  Le  singe  vit  bien  la  crainte  qu'il  causait ,  et 
reprenant  la  parole  :  «  Or  çà ,  dit-il ,  mettez  toute  terreur  de 
côté  ,  maître  ;  je  suis  pris  d'un  amour  particulier  pour  votre  art , 
et  sens  en  moi  une  disposition  héréditaire  qui  me  porte  à  le 
cultiver.  Je  désire  que  vous  m'enseigniez  la  peinture  ,  et ,  bien 
que  je  sois  un  animal ,  je  me  sens  aussi  heureusement  disposé 
que  la  plupart  des  peintres.  L'art  du  dessin  et  du  coloris  réside 
dans  l'imitation  pure;  or  vous  savez  que  les  singes  excellent  par 
celte  disposition,  si  donc  vous  voulez  la  cultiver  en  moi,  je 
prédis  que  je  vous  ferai  grand  honneur  un  jour.  Mon  bisaïeul 
fut  ce  gros  singe  d'autrefois  qui  reloucha  d'une  manière  si  belle 
et  si  savante  l'ouvrage  de  Buonamico  ;  ainsi  vous  pouvez  juger 
d'avance  l'effet  que  doit  produire  en  moi  l'instinct  triplé  d'ana- 
logie ,  de  génie  et  de  race.  Mais  si  j'en  juge  par  la  pâleur  de  voire 
visage,  vous  vous  sentez  ému  de  crainte  en  m'enlendant  parler 
d'une  manière  si  claire.  Ne  vous  en  étonnez  pas  ,  n'ayez  même 
aucune  appréhension;  je  ne  suis  pas  pour  vous  une  larve  ennemie, 
et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  je  m'exprime  comme  vous  l'en- 
tendez. Les  corbeaux,  les  perroquets,  les  pies,  parlent,  et,  quant 
à  nous  autres  singes,  nous  pouvons  parler  comme  un  théologien. 
Si  nous  nous  abstenons  de  le  faire ,  c'est  par  paresse.  Soyez 
donc  mon  maître  ,  et  je  me  jetterai  à  la  mer  pour  vous ,  je  ferai 
même  de  la  fausse  monnaie  s'il  le  faut.  »  Ainsi  parla  le  singe 
adroit  et  agile,  qui  fit  tant  par  ses  instances  et  ses  caresses 
qu'enfin  le  pacte  se  conclut  entre  la  bête  et  l'artiste. 

»  Tout  alla  bien  d'abord,  mais  il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de 
temps  sans  que  le  maître  ne  mît  son  enseignement  de  côté,  puis 
ne  mallrailàt  l'élève  sans  raison.  Celui-ci,  bien  que  fort  con- 
trarié, souffrit  patiemment  ces  duretés,  espérant  qu'un  jour 
son  courage  et  sa  résignation  lui  rendraient  les  bonnes  grâces 
de  son  maître.  Il  vécut  et  souffrit  ainsi  pendant  dix  ans;  mais, 
las  enfin  de  voir  son  temps  se  perdre  si  vainement,  il  n'y  tint 
plus,  et  plein  de  haine  pour  cet  homme  dont  l'âme  était  si  in- 
grate ,  les  manières  si  dures  ,  il  résolut  de  le  quitter.  C'est  alors 
que,  lui  ayant  demandé  son  congé,  le  singe  ne  voulut  pas 
s'éloigner  de  son  indigne  maître  sans  lui  dire  ce  qu'il  pensait 
de  sa  vie  crapuleuse  et  infâme.  «  Est-il  possible  maître,  dit  le 
singe,  que  celui  qui  doit  n'avoir  pour  règle  et  pour  but  que  le 
beau  et  le  bon ,  ait  une  âme  si  laide  et  si  coupable?  Ne  félonne 
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pas ,  non  ;  je  raisonne  avec  toi.  Or  ,  lorsque  je  vois  et  condamne 
le  vice  en  ta  personne,  dis-moi,  puisque  je  ne  suis  qu'un  animal, 
quelle  chose  tu  peux  être?  Je  ne  parle  pas  de  ta  vie  désordonnée, 
de  ton  costume  de  coquin ,  de  ton  sale  habit  qui  sert  d'enseigne 
à  ce  qu'il  couvre  ;  je  passe  sur  ta  chevelure  en  désordre ,  sur  ton 
logement  empesté,  ainsi  que  sur  ta  physionomie  empreinte  de 
trouble  et  de  paresse,  lorsque  tu  te  couches  dans  une  grande 
caisse  garnie  de  paille  ,  comme  on  jette  les  nèfles  pour  les  faire 
mûrir.  Je  ne  te  parle  pas  de  l'usage  que  lu  fais  de  vieux  papier 
au  lieu  de  nappe  pour  couvrir  la  table  d'où  tu  ne  t'es  jamais  retiré 
victorieux  des  combats  que  t'y  livre  la  faim  ,  non  plus  que  de  ta 
paresse  ,  qui  te  fait  manger  des  œufs  durcis  dans  le  même  vase 
où  tu  fais  la  colle.  Dirai-je  la  puanteur  qui  s'exhale  de  ta  maison, 
remplie  de  tant  de  pièces  d'anatomie,  qu'on  la  prendrait  pour  un 
gibet  et  loi  pour  un  bourreau  ?  Te  rappellerai-je  les  mois  entiers 
de  l'été  passés  auprès  des  fournaux  pour  composer  des  vernis 
et  trouver  des  couleurs  ;  les  nuits  et  les  journées  que  tu  m'as 
fait  user  ù  chercher  dans  les  tombeaux  des  ongles,  des  côtes, 
des  tibias  et  des  têles  ,  ainsi  que  les  fatigues  que  tu  as  données 
à  tous  mes  membres,  en  te  servant  de  moi  comme  d'un  modèle? 
Je  ne  te  parle  pas  de  ta  singulière  bienveillance,  qui  est  cause 
qu'après  être  resté  dix  ans  avec  toi,  je  ne  suis  en  état  de  faire 
encore  rien  qui  vaille.  Et  cependant ,  cette  maudite  vie  de  Turc 
et  de  galérien  ,  vous  appelez  cela  la  vie  pittoresque.  Hé  hien  ! 
tout  cela  je  te  le  passe  encore  ;  mais  les  autres  infamies  que  je 
sais,  non-seulement  ne  me  permettent  pas  de  rester  insensible  , 
mais  me  forcent  de  les  dire  ,  de  les  crier  à  haute  voix.  Je  répé- 
terai donc  que ,  grâce  à  ton  naturel  vil  et  ignoble  ,  je  t'ai  vu  , 
las  d'exercer  le  bel  art  de  la  peinture ,  faire  l'office  de  caba- 
retier  !  Aussi ,  pour  ne  plus  te  voir .  pour  ne  plus  être  témoin  de 
tes  folies  et  de  les  bassesses,  fuirais-je  jusqu'en  Islande.  Ne 
félonne  pas  si,  au  souvenir  de  tant  de  vilaines  aclions.  ma  bile 
s'échauffe  ,  car  il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  un  sot  et  un  coquin 
tel  que  loi.  Extravagant,  orgueilleux,  menteur  et  joueur  in- 
vétéré ,  tu  rassembles-en  toi  tous  les  vices.  L'envie  se  peint  dans 
ton  regard  ;  sans  respect  pour  quoi  que  ce  soit ,  il  n'est  personne 
après  qui  tu  n'aboies  et  que  tu  ne  mordes.  Que  si  par  hasard  tu 
as  jamais  loué  quelqu'un  ,  ce  n'a  jamais  été  qu'à  propos  d'un 
talent  tout  à  fait  étranger  au  lien.  Découvrir  et  l'emparer  par 
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astuce  et  par  surprise  des  inventions  de  les  confrères,  est  ton 
occupation  continuelle;  lu  n'as  nulle  conscience,  tu  veux  êlre 
payé  comptant ,  et  ne  donne  jamais  l'ouvrage  ;  ton  seul  Dieu  est 
le  gain,  et  lu  n'as  d'amitié  ni  de  respect  pour  personne,  sans 
compter  que  tu  es  plus  grossier  qu'un  manant. 

»  Et  je  serais  peintre  ?  ah  !  Dieu  m'en  garde  !  Quel  mélier  que 
de  tromper  sans  cesse  les  citoyens  et  les  étrangers;  que  d'em- 
ployer le  smalt  au  lieu  de  l'outremer ,  quand  on  a  affaire  à  un 
acheteur  trop  simple  ;  que  de  contrefaire  l'homme  de  bien  pour 
mieux  manquer  à  sa  parole;  que  de  vendre  sept  et  huit  fois  le 
même  tableau  ;  que  de  ne  pas  apprendre  à  ses  élèves  la  vraie  pra- 
tique de  l'art  !  Et  puis  ,  à  la  honte  de  la  peinture  ,  et  sans  crainte 
de  déshonneur  ,  courir  comme  un  savetier  afFamé  pour  travailler 
à  la  journée  ,  et  voler  les  arrhes  que  l'on  a  reçues  ! 

»  Que  je  me  fasse  peintre?  Ah  !  que  je  sois  plulôt  déchiré  sous 
le  fouet  !  T'ai-je  jamais  entendu  te  vanter  sans  déprécier  les  au- 
tres? Ne  retouches-tu  pas  des  tableaux*  étrangers  que  tu  vends 
sans  honte  a  grand  prix ,  comme  s'ils  étaient  de  ta  main.  N  en- 
fumes-tu pas  les  peintures  pour  les  faire  prendre  comme  an- 
ciennes ?  Ne  remplis- tu  pas  les  galeries  de  tes  caprices,  en  les 
vendant  pour  l'ouvrage  des  grands  maîtres  ?  Ne  maçonnes-tu 
pas  des  emplâtres  de  peinture ,  que  tu  dis  du  Titien  ?  Puis  en- 
geôler  les  Anglais  et  les  Allemands  avec  des  pastiches ,  ne  ja- 
mais se  contenter  d'un  prix  honnête,  metlre  huit  et  dix  ans  à 
finir  un  tableau,  toujours  se  plaindre  de  la  corruption  du  siècle, 
répéter  sans  cesse  que  les  grands  oppriment  la  vertu ,  qu'ils  sont 
poltrons  et  pleins  de  vices,  et  que  c'est  par  ces  défauts  seule- 
ment qu'ils  se  rendent  célèbres;  puis,  par  l'effet  subit  d'une 
lâche  adulation  ,  faire  leurs  portraits  couverts  d'armures  et  as- 
sistés de  la  Gloire  qui  publie  leurs  noms,  ou  pour  gonfler  da- 
vantage leur  vanité,  les  représenter,  comme  Auguste  ou  Pyr- 
rhus, entourés  des  Muses  et  de  la  Victoire  !  Être  peintre?  Je 
préférerais  me  faire  sbirre  ! 

»  Ah  !  je  te  connais  maintenant  !  Pour  te  plaire ,  il  faudrait , 
comme  toi,  converser  avec  les  voleurs  et  les  bourreaux;  se 
mêler  avec  les  rufianls  et  les  gloutons  qui  ne  payent  pas  leur 
écot ,  fréquenter  la  taverne  avec  ces  Flamands  ,  qui ,  profanant 
tout  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel ,  ont  trouvé  une  nouvelle  manière 
de  donner  le  baptême ,  et ,  allant  toujours  de  mal  en  pis ,  former 
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un  sérail  de  garçons  el  de  filles  pour  en  faire  des  modèles  ,  sans 
parler  du  reste.  Si  je  m?  fais  peintre,  que  Ton  rae  brise  plutôt 
la  tête  avec  un  maillet;  plutôt  que  de  devenir  peintre,  que  Ton 
me  jette  tout  vivant  dans  un  four  ;  que  le.... 

*  A  ces  mots  le  singe,  redoutant  la  colère  de  son  maître, 
creva  le  papier  tendu  sur  la  fenêtre  .  et ,  grimpant  vers  le  toit , 
acheva  de  là  sa  harangue.  —  Oui ,  dit-il ,  le  ciel  a  voulu  que  ce 
fût  un  animal  qui  s'irritât  du  style  et  des  mœurs  impies  des 
peintres.  Qui  pourrait  retenir  son  indignation  à  la  vue  de  ces 
peintures  obscènes  qui  plaisent  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus 
nuisibles?  Le  monde  est  inondé  d'ouvrages  de  celte  espèce  qui 
transmettent  le  poison  à  l'âme  par  l'intermédiaire  des  yeux. 
Quelles  autres  représentations  aperçoit-on  que  celles  de  la 
luxure  des  faux  dieux  ,  proposée  comme  exemple  à  suivre?  Le 
libertinage  étale  ses  trophées,  el  plus  d'un  Tibère  décore  les 
gynécées  de  peintures  odieuses.  Les  souhaits  d'Horace  ont  été 
plus  qu'exaucés ,  et  l'on  connaît  l'œuvre  de  Jules  Romain  ,  com- 
mentée en  vers  par  un  horrible  poète.  Et  cependant  la  terre 
n'entr'ouvre  pas  ses  goufres  !  Dans  les  élans  de  leur  verve  im- 
pudique, les  Carraches,  les  Titiens,  n'ont  pas  craint  de  pro- 
faner le  palais  des  princes  chrétiens  avec  des  peintures  dignes 
des  mauvais  lieux.  Les  galeries  des  rois  ne  sont  ornées  que  de 
femmes  nues  dont  la  représentation  efféminé  sans  cesse  leur 
âme.  Maintenant  les  yeux  des  jeunes  filles  ne  se  repaissent  que 
de  Vénus,  de  Salmacis  et  de  Betsabée.  Grand  miracle  aussi 
quand  elles  prennent  exemple.sur de  tels  modèles!  Les  Satyres  , 
les  Rapéet,  les  Psyché,  les  Danaé ,  les  Europe,  les  Ganymède 
et  les  Pasiphaé  ,  tels  sont  les  sujets  dont  on  orne  les  galeries  de 
nos  jours.  0  parents  insensés  et  aveugles  ,  qu'est  devenue  votre 
prudence  en  achetant  de  tels  tableaux  qui  ne  peuvent  que  cor- 
rompre la  pureté  de  vos  enfants? 

»  Mais  tout  ne  finit  pas  là ,  et  l'industrie  pittoresque ,  non  con- 
tente d'être  immorale  ,  veut  encore  se  montrer  sacrilège.  Dans 
les  églises  où  Ton  ne  doit  entrer  que  pour  adorer  et  prier  Dieu , 
on  suspend  de  jolis  portraits  de  dames,  et  la  maison  du  Sei- 
gneur est  transformée  en  infâme  boutique.  La  foi,  ainsi  que 
tout  respect,  étant  détruite,  les  couleurs  protègent  et  provo- 
quent à  la  face  de  Dieu  même  les  intrigues  libertines  des  petits 
maîtres.  «  0  Seigneur  !  puisque  déjà  vous  avez  chassé  de  votie 
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temple  profané  les  vendeurs  de  taureaux ,  descendez  de  nou- 
veau sur  la  terre,  armez-vous  du  même  fouet,  pour  en  faire 
disparaître  les  vaches  (courtisanes)  qui ,  grâce  aux  talent  des 
peintres,  font  un  marché  de  vos  églises  !  » 

Il  est  inutile  de  faire  observer  au  lecteur  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
morceau,  l'un  des  plus  piquants  de  Salvator  Rosa,  de  verve 
brulale  mais  spirituelle ,  et  de  goût  grossier  dans  l'idée  du  singe 
parlant.  Celte  satire  nous  apprend  d'ailleurs  que  le  nombre  des 
personnes  qui  se  livraient  à  la  peinture  en  Italie,  vers  1046- 
1650,  était  excessif,  et  qu'une  bonne  partie  de  ces  prétendus 
artistes  n'étaient  rien  moins  qu'estimables.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  désagréable  et 
d'ignoble  dans  le  soin  que  prend  Salvator  Rosa,  parlant  des 
poètes  ou  des  peintres ,  de  ne  s'occuper  en  détail  que  de  ceux 
qui  avaient  des  vices  ,  tandis  qu'il  se  tait  sur  les  nommes  qui 
ont  eu  de  l'honneur  et  du  talent  tout  à  la  fois;  ou  quand  il 
nomme  des  génies  supérieurs  tels  que  Dante,  Machiavel,  Arioste  , 
Michel-Ange  ou  Titien ,  de  ne  les  traiter  qu'avec  mépris. 

Comment  s'expliquer  encore  que  cet  homme  qui  a  vécu  pen- 
dant que  Dominiquin,  Guido  Reni ,  le  Poussin  ,  Claude  le  Lor- 
rain, Valentin,  Guaspre  Poussin,  Ribera  ,  Velasquez,  Guer- 
chin ,  Pietro  de  Cortone ,  Lanfranc  et  le  cavalier  Rernin  , 
travaillaient  en  même  temps  que  lui  à  Rome  et  à  Naples  ,  n'ait 
trouvé  d'autres  peintres  à  citer  honorablement  dans  sa  satire 
que  les  trois  Pamphili  Nuvolone  ,  le  père  et  les  deux  fils ,  ar- 
tistes dont  le  mérite  est  nul  et  les  noms  complètement  oubliés  ? 
Enfin  pourquoi  ne  se  trouve-t-il  pas  dans  sa  satire  un  mot  de 
Ribera,  qui  le  reçut  dans  son  atelier,  une  parole  bienveillante 
pour  le  chevalier  Lanfranc  ,  dont  il  avait  accepté  des  conseils  et 
des  secours? 

Le  cœur  etl'esprit  ne  sont  jamais  plus  désagréablement  blessés 
que  quand  on  entend  un  mauvais  plaisant  tenir  le  langage  d'un 
homme  à  qui  ses  hautes  vertus  donneraient  le  droit  d'être  aus- 
tère. Le  saltimbanque  Salvator  débitant  de  la  morale,  le  poète 
et  le  peintre  Salvator  traitant  les  plus  grands  écrivains  et  les 
premiers  artistes  de  l'Italie  avec  impertinence ,  ce  sont  des  traits 
qui  mettent  à  nu  le  caractère  d'un  homme  et  font  tomber  le 
masque  dont  il  se  couvre.  Cet  homme  qui  crie  sans  cesse  contre 
tous  ses  semblables ,  à  qui  en  a-t-il  ?  De  quoi  a-t-il  à  se  plaindre , 
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Lui,  que  la  Fortune  a  comblé  de  ses  biens,  qui  n'a  reçu  que  des 
faveurs  des  grands  qu'il  injurie  sans  cesse?  Et  enfin  de  quel 
droit  se  montre-t-il  si  sévère  envers  les  autres,  lui  qui  a  com- 
mencé par  monter  sur  des  tréteaux ,  qui  a  égorgé  des  soldats 
espagnols  à  IS'aples  ,  dont  les  satires  renferment  des  vers  presque 
aussi  obscènes  que  ceux  de  l'Arélin  ,  et  qui  enfin ,  ayant  eu  deux 
enfanls  d'une  Florentine,  ne  se  décida  à  l'épouser  que  lorsque 
la  peur  de  la  mort  lui  fit  sentir  que  la  vie  est  plus  sérieuse  qu'il 
ne  l'avait  cru  ? 

Une  vanité  et  un  égoïsme  excessifs  ont  toujours  présidé  aux 
actions  de  Salvalor  Rosa.  Pour  faire  parler  de  lui ,  il  est  difficile 
d'imaginer  ce  qu'il  n'aurait  pas  osé  entreprendre.  C'était  une  de 
ces  âmes  froides  accolées  à  un  esprit  actif  sans  objet  grave ,  fa- 
cile sans  être  riche ,  s'exerçant  sur  le  vide  ,  toujours  mécontent 
de  soi  et  rejetant  sa  mauvaise  humeur  sur  les  autres.  Mal  avec 
lui-même  ,  Salvalor  Rosa  ne  pouvait  vivre  qu'en  faisant  face  à 
mille  occupations  diverses ,  il  consumait  ses  heures  de  loisirs 
en  conversations  bruyantes,  en  mascarades,  en  séances  d'ap- 
parat où  il  débitait  ses  satires ,  et  plus  souvent  encore  en  se  li- 
vrant à  sa  passion  dominante  ,  la  représentation  des  pantalon- 
nades et  des  farces. 

Il  est  curieux  de  surprendre  un  tel  homme  lorsque,  sérieux 
autant  qu'il  lui  a  été  donné  de  l'être  ,  il  écrit  sous  la  dictée  de 
son  cœur.  Voici  une  cantate  écrite  par  lui  lorsqu'il  cherchait  à  se 
faire  connaître  à  Rome.  On  pourra  juger  par  cette  élégie  ,  fort 
originale  d'ailleurs,  de  quelle  couleur  était  l'intérieur  de  l'âme 
de  Salvator  Rosa. 

«  Il  n'y  a  ni  trêve  n'y  fin  pour  ma  douleur  ! 

»  Fortune,  souviens-toi  que  dans  ce  monde  je  suis  aussi  de 
chair.  Je  n'ai  reçu  la  vie  que  pour  être  pauvre  diable,  pour 
souffrir  et  suer  comme  un  chien  au  miiieu  de  peines  infinies.  Je 
n'ai  pas  même  l'espérance  de  m'assurer  du  pain. 

»  Pour  moi  seul  le  ciel  est  sourd,  le  soleil  obscur,  la  terre 
sèche;  et  là  où  je  veux  aller  ,  le  grand  diable  excite  la  guerre. 
Si  je  veux  sortir ,  il  pleut  ;  si  je  vais  en  mer ,  elle  s'irrite.  Si  j'al- 
lais aux  ïsouvelles-Indes ,  je  suis  persuadé  que  mes  gros  écus  n'y 
vaudraient  plus  qu'une  livre. 

»  Si  j  avais  besoin  d'un  gros  de  viande,  je  n'irais  pas  au 
marché  dans  la  crainte  qu'on  ne  trouvât  encore  moyen  de  me 
10  10 
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donner  autant  d'os  que  de  chair.  Que  j'aille  par  hasard  dans  un 
palais  ,  tout  l'antichamhre  me  montre  au  doigt,  et  les  satrapes 
de  course  moquent  de  mes  habits.  Chrétien  que  je  suis,  il  faut 
bien  me  confier  aux  juifs.  Le  guet  de  Rome  le  sait  bien,  ainsi 
que  mon  garde-robe  Mardochée  ! 

»  Il  n'y  a  ni  trêve  ni  fin  pour  ma  douleur. 

»  Sans  cesse  je. bâtis  dans  mon  lit  des  châteaux  en  Pair;  je 
n'ai  ni  appartement  ni  maison  de  campagne,  tandis  que  d'au- 
tres ont  jusqu'à  des  vases  de  nuit  en  argent.  Je  ne  suis  riche 
qu'en  espérance  et  ne  compte  que  sur  l'hôpital.  Observez  qu'au 
milieu  de  l'été  et  par  une  chaleur  infernale  je  me  promène  avec 
mes  habits  d'hiver.  On  a  bien  raison  de  dire  :  Heureux  celui  qui 
a  ses  revenus  égaux  à  ses  dépenses.  Hélas  !  je  suis  peintre  et  Je 
ne  puis  réaliser  mes  songes  même  avec  mon  art. 

»  Avec  mon  pinceau  ,  je  fais  des  vaisseaux  espagnols  et  fran- 
çais ,  je  donne  des  pays  (  paysages  )  à  tout  le  monde ,  et  je  n'ai 
pas  un  pouce.de  terre  à  moi  ! 

»  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  bonheur  ;  je  paie  un  jour  heu- 
reux au  prix  de  mille  privations  ;  je  ne  sais  comment  vivre  ,  et 
tout  le  monde  me  dit  d'espérer  et  de  souffrir. 

»  Fiez-vous  à  votre  Salvator  Rosa,  et  croyez  que  sans  poésie, 
sans  peinture  et  sans  cervelle,  alors  le' monde  devient  la  plus 
belle  et  la  plus  douce  chose. 

»  Je  vous  parlerai  plus  clairement:  aujourd'hui  le  savoir  n'est 
pas  plus  estimé  qu'une  figue.  Que  chacun  apprenne  donc  de  moi 
qu'il  vaut  mieux  mourir  que  de  mendier. 

*>  Il  n'y  a  ni  trêve  ni  fin  pour  ma  douleur.  » 

Cette  pièce  ,  pleine  d'une  humeur  acre  qui  décèle  une  jalousie 
innée  contre  l'espèce  humaine  et  le  monde  même  exprime  on  ne 
peut  mieux  le  malaise  intérieur  que  Salvator  Rosa  éprouvait  par 
vanité.  S'il  signale  des  malheurs  ,  s'il  se  plaint  du  mal,  ce  n'est 
pas  tant  par  amour  philosophique  du  beau  et  du  bien  que  pour 
persuader  quiî  le  mal  a  été  en  quelque  sorte  produit,  inventé, 
pour  le  poursuivre  personnellement ,  pour  le  faire  souffrir  et 
Thumilier.  A  travers  ses  plaintes ,  une  fierté  tout  à  la  fois  basse 
et  pleine  d'ostentation  se  fait  toujours  sentir. 

Cette  cantate  fut  probablement  composée  par  lui ,  lorsqu'il 
luttait  encore  contre  la  mauvaise  fortune  à  Rome,  et  qu'il  es- 
sayait de  tout ,  même  du  métier  de  saltimbanque  ,  pour  se  tirer 
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dp  l'obscurilé.  Mais  les  années  et  les  succès  ne  le  rendirent  pas 
plus  modeste  ;  et  dans  le  recueil  de  ses  lettres  à  J.-B.  Ricciardi , 
professeur  de  philosophie  morale  à  l'université  de  Pise,  lettres 
où  il  témoigne  ordinairement  à  cet  homme  une  amitié  tendre, 
où  il  lui  fait  même  fort  souvent  les  offres  de  service  les  plus 
généreuses,  il  laisse  voir  tout  à  coup,  dans  la  treizième, 
l'intraitable  vanilé  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  ,  à  propos 
de  la  demande  peut-être  indiscrète  que  Ricciardi  lui  avait  faite 
d'augmenter  le  nombre  des  figures  qui  devaient  entrer  dans  la 
composition  d'un  tableau  que  le  peintre  s'était  engagé  à  lui 
faire.  Voici  comment  ,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans  ,  Salvator 
Rosa  s'exprime  à  ce  sujet  dans  la  lettre  à  son  ami  : 

«  Je  reste  vraiment  confondu  d'étonnement  de  ce  qu'un  cer- 
veau comme  le  vôtre  ait  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  savoir 
de  quelie  trempe  Salvator  Rosa  est  en  amitié.  Mais  si  vous  ne 
plaisantez  pas,  il  faut  absolument  que  je  croie  que  la  liberté 
avec  laquelle  vous  me  piquez  ne  vient  que  de  ce  que  vous  me 
regardez  comme  votre  obligé  par  quelques  points.  Si  cela  est, 
je  souffrirai  votre  liberté  ,  mais  jusqu'aux  limites  raisonnables, 
en  vous  rappelant  que  ni  moi  ni  vous  ne  sommes  des  dieux,  et 
que,  si  vous  êtes  ,  comme  je  le  crois  ,  un  homme  et  un  grand 
homme  auprès  de  moi ,  je  ne  suis  pas  disposé  à  être  moins  que 
rien  auprès  dts  aulres  (1). 

o  Ainsi ,  c'est  pour  vous  avoir  signifié  que  je  n'introduirais 
pas  plus  de  deux  ou  trois  figures  dans  vos  tableaux  que  vous 
faites  tant  de  bruit ,  que  vous  m'intentez  tant  de  querelles  et  me 
chargez  d'un  péché  dont  je  n'aurais  jamais  dû  être  accusé? 
Chiano!  chiano  (doucement  !  doucement!  ),  comme  disent  les 
Napolitains,  et  ne  vous  agitez  pas  ainsi;  car,  quand  bien  même, 
au  lieu  de  trois  ou  de  deux  ,  je  n'aurais  l'ait  qu'une  figure  de  ma 
main,  j'aurais  cru  que  cela  eût  suffit  pour  vous  contenter,  et 
non  seulement  pour  servir  de  pendant  à  votre  ridicule  bambo- 
chade  (2);  mais,  par  Dieu,  à  quelque  grand  lableau  que  ce 

(1)  Moins  que  rien;  il  y  a  dans  le  texte  cetriuolo ,  un  concombre, 
expression  d'une  familiarité  basse,  qui  revient  à  celle  de  cornichon  , 
en  usage  à  Paris. 

(2)  Pierre  de   I.aar  rommenra  vers  1626  à  mettre  la  peinture  de 
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soit  et  de  la  main  d'un  peintre  du  premier  ordre.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  comprends  rien  à  toutes  vos  difficultés,  ni  à  la  pré- 
tention que  vous  manifestez  d'avoir  plus  que  des  toiles  peintes 
de  ma  main.  Et  si  j'avais  le  tort  que  vous  m'imputez,  je  n'aurais 
pas  provoqué  l'exécution  de  ces  ouvrages  par  trois  lettres 
successives  que  je  vous  ai  adressées ,  comme  vous  le  savez  très- 
bien. 

»  Mais  puisque  le  destin  me  force  en  celte  occasion  d'avoir 
recours  à  l'apologie  (ce  dont  je  ne  me  serais  jamais  douté),  je  dis 
que  j'ai  prétendu  dire  et  que  je  dirai  toujours  que  depuis  long- 
temps j'éprouve  en  travaillant  une  telle  fatigue .  que ,  pour  ne 
pas  me  dégoûter  de  la  peinture,  je  choisis  des  sujets  faciles  à 
traiter,  qui  ne  demandent  pas  trop  de  temps  pour  les  achever, 
et  dont  le  nombre  des  figures  dépasse  rarement  celui  que  je 
vous  ai  indiqué.  Que  si,  dans  ce  cas,  vous  ne  voulez  vous  en 
fierqu'à  vos  interprétations  ordinaires,  ne  pas  me  croire  et  re- 
jeter toute  la  faute  sur  moi,  alors  permettez-moi  de  rabattre 
un  peu  de  la  bonne  opinion  que  j'ai  toujours  eue  de  votre 
belle  âme. 

»  Sois-en  certain  ,  Ricciardi  :  si  notre  contestation  roulait  sur 
une  question  littéraire  ,  je  te  céderais  volontiers;  mais  puisque 
tu  me  taxes  d'être  ingrat,  et  de  calculer  mesquinement,  je  le 
montrerai  toujours  les  dents  ,  sinon  pour  te  inordre  ,  au  moins 
pour  me  défendre  ;  et  il  me  sera  facile  de  le  démontrer  que  je 
suis  tout  autre  que  lu  penses,  étant  suffisamment  apprécié, 
sinon  de  vous  ,  du  reste  du  monde. 

»  Je  vous  confesse  que,  depuis  que  je  vous  connais,  jamais 
vous  ne  m'avez  donné  un  plus  grand  sujet  de  déplaisir,  et  je  ne 
me  serais  jamais  imaginé  qu'un  ami  tel  que  vous  m'eût  fait  un 
reproche  précisément  dans  une  occasion  où  je  ne  m'attendais 
qu'à  recevoir  des  louanges. 

»  Aux  peintres  de  ma  sorte,  qui  ont  un  génie  sans  règle  (genio 
stravangante) ,  la  mesure  de  la  toile  étant  donnée,  il  faut 
leur  laisser  la  liberté  pour  tout  le  reste  (ce  que  j'aurais  l'ail  si  je 

genre,  la  représentation  des  scènes  populaires,  burlesques,  etc.,  à 
la  mode  à  Rome.  La  difformité  naturelle  de  Pierre  de  Laar,  jointe 
à  la  nature  des  sujets  qu'il  traitait,  lui  firent  donner  le  surnom  de 
Bambocrio,  de  là  fi<imlocciole, 


REVUE  DE  PARIS.  lia 

m'étais  trouvé  dans  le  même  cas  que  vous) ,  et  ne  pas  vouloir 
enseigner  aux  pères  à  faire  des  enfants.  Il  faut,  comme  je  l'ai 
déjà  dit ,  favoriser,  aider  le  génie  de  celui  qui  doit  produire, 
être  bien  persuadé  que,  quelque  petite  chose  qui  sorte  de  la 
main  d'un  peintre  classique,  elle  doit  être  appréciée  et  louée 
par  celui  qui  comprend  vivement.  Et  enfin  ,  je  vous  rappellerai 
qu'un  seul  vers  d'Homère  vaut  mieux  qu'un  poème  entier  de 
Chérile. 

»  Je  n'en  dirai  pas  plus,  afin  de  ne  pas  donner  cours  à  la 
colère  que  vous  avez  excitée  en  moi.  Oh!  grand  Dieu  !  a-t-on 
jamais  entendu  pareille  sottise  ?  Croire  éprouver  la  tendresse 
de  son  ami .  et  de  son  ami  peintre  ,  par  la  quaniité  des  figures  ! 

»  Conservez,  conservez ,  cher  ami ,  vos  rigoureuses  difficultés 
pour  les  pièces  de  poésies,  et  non  pour  mon  esprit,  qni  ne 
commettra  jamais  de  fautes  à  votre  sujet  ;  et  si  cela  arrivait 
par  le  fait  de  ma  franchise  et  de  la  liberté  de  ma  langue  ,  je  vous 
promets  à  l'avenir,  et  si  de  pareilles  niaiseries  se  renouvellent, 
de  vous  aduler.  Mes  salutations  à  toute  la  famille  ;  je  vous  em- 
brasse de  cœur. 

»  Votre  véritable  ami, 

S.  Rosa. » 
«  Rome  ,  4  juin  1664.  » 

Sa  cantate  forcenée  et  cette  lettre  aigre  écrite  à  Ricciardi , 
ainsi  que  les  fureurs  et  les  dépits  puérils  de  Salvalor  Rosa , 
lorsque  l'on  n'applaudissait  pas  à  outrance  ses  lectures  et  ses 
improvisations  mimiques,  suffiraient  pour  faire  connaître  son 
caractère.  Mais  un  autre  exemple  achèvera  de  donner  la  juste 
valeur  d'un  homme  qui  ne  manqua  sans  doute  ni  d'esprit  ni  de 
talent ,  mais  toujours  entêté  de  l'idée  qu'il  était .  parmi  les  plus 
grands  artistes  et  philosophes ,  un  génie  du  premier  ordre  :  c'est 
la  composition  qu'il  grava  à  l'eau  forte  ,  cl  que  désignent  les 
amateurs  sous  le  litre  de  Génie  de  Salcator  Rosa.  Dans  un  pay- 
sage ombragé  d'arbres  et  d^  cyprès .  se  présente  un  philosophe 
revêtu  de  la  toge  et  tenant  une  balance  (statera)  à  la  main  , 
vers  laquelle  un  satyre,  avec  un  sourire  plus  que  malin,  ap- 
proche un  manuscrit  roulé.  Sur  le  devant ,  aux  pieds  de  ces 

10. 
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deux  personnages,  est  une  figure  rejetant  avec  nonchalance  les 
Trésors  que  la  Richesse  lui  verse  de  sa  corne  d'abondance  ,  et 
tenant  une  colombe  morte  qui  s'est  réfugiée  dans  son  sein.  Les 
yeux  de  celle  dernière  figure  sont  dirigés  vers  une  statue  de  la 
Liberté  qui  lui  présente  son  bonnet ,  et  dans  le  fond  est  la  Pein- 
ture, appuyée  sur  des  ruines,  et  semblant  porler  attention  à 
l'ensemble  de  cette  scène. 

Le  vaniteux  Salvator  Rosa  ,  après  avoir  composé  et  gravé  sa 
propre  apothéose  avec  un  excès  de  complaisance  que  l'on  hési- 
terait à  laisser  voir  s'il  s'agissait  des  plus  grands  bienfaiteurs  de 
l'humanité,,  craignant  que  l'on  ne  prît  le  change  sur  le  hérds 
de  celle  composition  ,  d'ailleurs  fort  médiocre,  a  pris  le  soin 
d'inscrire  ce  distique  au  bas  :  , 

«  Inçenuus,  liber,  pictor,  succensor  et  acquits, 
Spretor  opum  ,  mortisque  ;  hic  meus  est  genius.  » 

»  Franc,  indépendant,  peintre,  critique  sévère  mais  juste , 
méprisant  les  richesses  et  la  mort;  tel  esl  mon  génie.  » 

On  sait  déjà  à  peu  près  ce  qu'il  faut  penser  des  différentes  qua- 
lités qu'il  énumère  en  ces  mots  ;  on  verra  bientôt  comment  il 
reçut  la  mort,  lorsqu'elle  vint  le  chercher. 

Deléclcze. 


LES 


OUVRIERS  DE  PARIS, 


LETTRES  A  M.   LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR. 


11  (1). 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur  le  ministre,  qu'il  y 
avait  une  solution  pratique  et  facile  à  la  question  de  savoir  com- 
ment on  peut  donner  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  qui  en  man- 
quent ;  voici  celte  solution. 

Avant  toutes  choses,  il  faut  que  la  question  soit  bien  posée. 

Faire  qu'il  y  ait  assez  d'ouvrage  pour  tous  les  ouvriers  qui  se 
trouvent  sur  un  point  donné,  c'est  l'équivalent  de  faire  qu'il  n'y 
ait  pas  plus  d'ouvriers  sur  ce  point  que  l'ouvrage  à  exécuter  n'en 
comporte. 

Songez  ,  en  effet,  monsieur  le  ministre,  qu'on  ne  se  rend  pas 
bien  compte  des  causes  qui  produisent  le  manque  d'ouvrage. 
Or,  la  principale  de  ces  causes,  c'est  l'entassement  irréfléchi 
des  ouvriers  sur  quelques  points  du  lerriloire. 

Depuis  au  moins  vingt  ans,  plus  de  deux  cent  raille  ouvriers 
se  précipitent  annuellement  de  la  province  sur  Paris.  L'Au- 

(1)  Voyez  tome  IX,  page  237. 
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vergne ,  la  Normandie ,  la  Bourgogne  envoient  chacune ,  au  dé- 
triment de  l'agriculture  de  ces  pays,  des  colonies  de  vingt  ou 
de  trente  mille  hommes,  les  plus  robustes,  les  plus  actifs,  les 
meilleurs.  Ces  populations  viennent  s'accumuler  dans  les  fau- 
bourgs et  aux  barrières  de  Paris  ,  sans  savoir  s'il  y  a  ou  s'il  n'y 
a  point  d'ouvrage,  apportant  des  bras  vigoureux  ,  mais  pas  de 
provisions  pour  vivre  une  semaine.  Les  provinces  rhénanes,  la 
Belgique,  la  Suisse,  la  Savoie,  le  Piémont,  l'Angleterre,  nous 
expédient  de  leur  côté  des  ouvriers  en  nombre  fort  considé- 
rable ,  et  tout  cela  vient  à  Paris,  car  ,  pour  l'élranger,  Paris, 
c'est  la  France  ,  comme,  dans  l'antiquité,  Rome,  c'était  l'Italie. 
Certes,  la  prospérité  de  la  capitale  est  croissante,  et  la  quan- 
tité d'ouvrage  à  faire  y  augmente  chaque  jour;  mais  cet  ac- 
croissement n'est  pas  tel ,  qu'il  puisse  suffire  à  l'inondation  d'ou- 
vriers qui  se  précipite  de  tous  côtés,  à  grands  Mots,  de  la 
province  et  de  l'étranger ,  sur  les  chantiers  de  la  capitale. 

Il  y  a  plus  :  dans  l'état  présent  des  choses,  en  ce  qui  louche 
le  libre  exercice  des  métiers,  toutes  les  tentatives  qu'on  vou- 
drait faire  pour  mettre  l'ouvrage  au  niveau  du  nombre  des  ou- 
vriers seraient  impuissantes;  car  au  moment  où  l'on  croirait 
avoir  établi  l'équilibre  ,  il  surviendrait  tout  à  coup  quinze  mille 
Auvergnats  ou  dix  mille  Poitevins  qui  le  détruiraient. 

La  première  mesure  à  prendre,  et  la  plus  radicale  pour  as- 
surer du  travail  aux  ouvriers  dans  tous  les  grands  centres  ma- 
nufacturiers et  industriels  du  royaume,  c'est  donc  de  veiller  a 
ce  que  les  travailleurs  ne  se  précipitent  pas  aveuglément  sur 
des  points  donnés,  sans  savoir  s'ils  y  trouveront  ou  s'ils  n'y 
trouveront  pas  de  l'ouvrage.  Certainement  la  libre  concurrence 
est  un  excellent  principe,  en  tant  qu'elle  a  pour  objet  de  sti- 
muler le  zèle  et  de  solliciter  les  procédés  nouveaux  et  meilleurs  ; 
mais  lorsque  la  concurrence  a  pour  objet  de  faire  partager 
entre  cent  ouvriers  le  salaire  qui  est  indispensable  pour  en  faire 
vivre  dix  ,  elle  devient  à  l'instant  même  un  principe  de  lutte ,  de 
haine  ,  d'appauvrissement  et  de  mort.  Les  meilleures  choses 
ont  donc  un  côté  nuisible  qui  est  leur  excès.  Le  trop  de  liberté 
produit  l'effet  de  l'asservissement  pour  les  sociétés ,  de  même 
que  le  trop  de  lumière  produit  pour  les  yeux  l'effet  des  ténèbres. 
Dès  que  lous  les  maçons  de  la  France  peuvent  venir  à  Paris,  et 
y  viennent,  l'exercice  de  la  maçonnerie  devient  impossible  pour 
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le  Parisien,  parce  que  l'ouvrage  manque.  Et,  comme  ce  qui  est 
vrai  pour  Paris  est  vrai  pour  tous  les  centres  de  travail  il  faut 
nécessairement .  comme  nous  disions .  veiller  à  ce  que  es  ou- 
vriers ne  s'y  accumulent  pas  sans  raison  ,  afin  qu  il  y  ait  de  1  ou- 
vrage pour  tout  le  monde.  ....      j, 

Rien  du  reste  n'est  pratique  et  facile  comme  l'exécution  d  une 
mesure  pareille.  Lorsqu'un  ouvrier  de  la  province  arrive  a 
Paris  il  va  se  présenter  tout  d'abord  à  la  préfecture  de  la  po- 
lice où  on  lui  donne  un  permis  de  séjour.  Eli  bien!  il  n  y  a 
qu'à  ne  pas  donner  ce  permis ,  s'il  est  démontré  par  avance 
qu'il  doit  tourner  à  la  ruine  de  l'ouvrier  et  au  désavantage  de 

la  ville 

Je  prévois  d'ici  les  objections;  mais  je  demande  la  permission 
de  développer  un  peu  plus  mon  idée,  avant  de  les  discuter  et 
d'y  répondre.  .  . 

Il  serait  certes  ,  fort  aisé  d'établir  au  ministère  de  1  intérieur , 
par  exemple,  ou  à  celui  des  travaux  publics  et  du  commerce  , 
un  bureau  central  où  tous  les  chefs  d'atelier  de  Pans  dans 
toutes  les  professions,  seraient  obligés  d'apporter  chaque  lundi 
un  état  aussi  approximatif  que  possible  de  l'ouw-age  à  raire 
dans  la  semaine.  D'un  autre  côté  ,  ce  bureau  aurait  une  liste 
exacte  de  tous  les  ouvriers  présents  à  Paris  et  ranges  par  pro- 

f*p^  liions 

Il  y  aurait  d'ailleurs  une  grai.de  importance  à  ce  que  ce  bu- 
reau ne  se  trouvai  pas  à  la  préfecture  de  la  police     parce :  que 
les  ouvriers  témoignent  une  répugnance  bien  naturelle  a  entre- 
tenir des  rapports  avec  elle.  La  difficulté  que  cer lames  profe  - 
sions  opposent  à  la  prise  du  livret  ne  vient  que  de  1,    e » .grande 
partie.  L'administration  répond  que  les  ouvriers  affichent  su 
S  point  une  délicatesse  exagérée,  puisque  les  voyageu  »  on 
bien  recours  à  la  police  pour  le  visa  des  P»T£*;Ç""£ 
ponce  contient  une  doubleabsurdité.  Premièrement ,  il  n  e*l  pas 
démontré  que  les  voyageurs  n'éprouvent  pas  «"-même. ,  u ne 
répugnance  très-vive  à  s'aller  mêler ,  pour  rairoTiaer  un  passe 
s  les  personnages  dont**  «ri  encombrent  chaque 
[our'.a  préfecture  de  la  police  ,  deuxièmement,  ****** 
pour  tout  ce  qu.  touche  la  police  est,  en  lui-même,  un  mojen 
£  moral  e?  trop  précieux  d'agir  sur  l'esprit  -e.  o«vr.er. 
pour  le  dédaigner  quand  ils  l'offrent.  Le  gouvernement  n  a  rien 
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à  gagner  à  persuader  au  peuple  que  les  accointances  avec  les 
sergents  de  ville  et  les  agents  secrets  n'ont  par  elles-mêmes 
aucun  inconvénient  d'aucune  sorte.  Le  scrupule  des  ouvriers 
sur  ce  point  est  donc  très-noble  ;  au  lieu  de  songer  à  le  détruire 
i!  faudrait  le  faire  naître,  s'il  n'existait  pas. 

D'ailleurs  il  ne  saurait  y  avoir  aucun  empêchement  sérieux  à 
ce  que  les  classes  ouvrières  ressortissent  ù  une  division  dans 
un  ministère  :  le  travail  ne  sera  jamais  trop  relevé  et  trop  en- 
nobli. 

Or,  dans  l'hypothèse  de  l'établissement  d'un  grand  bureau  cen- 
tral des  professions  industrielles  et  mécaniques,  ayant  chaque 
lundi  l'état  du  travail  à  faire  dans  la  semaine ,  et  l'état  des  ou- 
vriers présents  sur  la  place  pour  l'exécuter;  voici  par  quelle  pré- 
caution raisonnable  et  élémentaire  l'encombrement  des  travail- 
leurs pourrait  être  évité. 

Lorsqu'un  ouvrier  de  l'étranger  ou  de  la  province  arriverait 
à  Paris  et  se  présenterait  au  bureau  avec  son  livret  servant  de 
passeport ,  pour  demander  un  permis  de  séjour ,  on  commence- 
rait par  consulter  le  tableau  de  l'ouvrage  relatif  à  sa  profession, 
et  puis  on  consulterait  le  tableau  des  ouvriers  de  cette  profes- 
sion présents  à  Paris.  S'il  résultait  de  ce  double  examen  qu'il  y 
aurait  de  l'occupation  pour  le  nouveau  venu,  on  lui  donnerait 
son  permis  de  séjour;  s'il  en  résultait  au  contraire  que  le  nou- 
veau venu  ne  trouverait  pas  d'ouvrage,  et  qu'il  encombrerait 
Paris  sans  aucun  profit  pour  iui-même,  on  le  lui  refuse- 
rait. 

Ce  serait  évidemment  rendre  déjà  un  service  réel  à  l'ouvrier 
arrivant,  que  de  lui  apprendre  d'une  manière  positive  qu'il  ne 
trouverait  pas  d'ouvrage  à  faire,  et  que  de  le  précaulionner 
ainsi  contre  une  attente  stérile  et  ruineuse  ;  mais  le  service  pour- 
rait être  beaucoup  plus  efficace  encore.  Un  bureau  analogue 
pourrait  être  établi  dans  toutes  les  grandes  villes  du  royaume, 
avec  une  correspondance  régulière  et  prompte  avec  celui  de 
Paris  ;  de  telle  sorte  que  lorsqu'on  dirait  à  un  ouvrier  :  —  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  à  Paris,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrage, 
—  on  pût  ajouter  :  —  Mais  vous  pouvez  aller  à  Nantes ,  à  Stras- 
bourg et  à  Lyon  ,  où  il  y  en  a.  —  De  cette  façon  ,  la  quantité 
u'ouvrage  à  faire  serait  toujours  en  équilibre  avec  le  nombre 
des  bras  à  occuper;  le  travail  serait  permanent ,  les  salaires  se- 
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raient  réguliers,  et  les  coalitions  deviendraient  impossibles. 

J'arrive  maintenant  aux  objections  contre  le  principe  même 
que  je  développe  ,  et  qui  aurait  pour  but  de  distribuer  avec  in- 
telligence la  population  ouvrière  sur  tout  le  territoire  ,  de  ma- 
nière à  prévenir  les  entassements  d'ouvriers  ,  principale  cau.s<; 
des  manques  d'ouvrages.  Ces  objections  sont  au  nombre  de 
deux  : 

La  première  est  tirée  de  la  violation  de  ce  droit  que  nous  avons 
tous  d'aller  où  il  nous  plaît; 

La  seconde  est  tirée  de  ce  que,  toute  distribution  d'ouvrage 
faite  entre  les  ouvriers ,  il  resterait  peut-être  encore  des  ouvriers 
inoccupés. 

Je  vais  les  discuter  par  ordre. 

En  ce  qui  touebe  le  droit  que  nous  avons  tous  d'aller  où  il 
nous  plaît,  il  faut  d'abord  considérer  que  ce  droit,  comme  tous 
les  droits  quels  qu'ils  soient,  nous  ne  l'avons  qu'autant  que  la 
loi  nous  le  donne.  Si  la  loi  nous  le  retirait,  nous  ne  l'aurions 
plus.  Nous  avons  tous  le  droit  de  passer  sur  le  Pont-Royal  à 
pied  et  en  voilure;  mais  lorsque  l'administration,  pourunmoîif 
quelconque,  a  besoin  d'y  interdire  la  circulation  du  public, 
nous  n'y  pouvons  plus  passer,  ni  d'une  façon,  ni  d'une  autre. 
Eh  bien  !  il  en  est  de  même  de  tous  les  droits ,  sans  exception  ; 
la  société  les  donne  et  les  retire  ,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de 
sociélé.  Nous  n'exceptons  pas  de  ceci  même  les  droits  que  ,  dans 
le  langage  des  écoles ,  on  appelle  droits  naturels  ;  car  la  loi  ne 
reconnaît  que  ceux  qu'elle  a  établis  et  qui  relèvent  d'elle.  S'il  y 
eut  jamais  un  droit  qu'on  puisse  appeler  naturel,  certes  c'est 
celui  de  se  réunir  pour  dîner,  pour  causer  ,  pour  jouer,  pour 
danser,  ou  même  pour  ne  rien  faire ,  à  tel  nombre  qu'il  peut 
convenir  à  chacun  de  nous;  eh  bien  !  la  loi  nous  a  retiré  ce 
droit.  En  un  mot ,  il  est  clair  qu'une  société  ne  peut  reconnaiire 
de  règles  que  celles  qu'elle  établit ,  ou  pour  le  moins  qu'elle  ac- 
cepte ,  et  qu'elle  sanctionne  ainsi  par  son  adhésion.  Aucun 
membre  d'une  société  ne  porte  donc  en  lui  un  droit  de  faire  et 
d'agir  qui  soit  hors  des  atteintes  de  cette  société;  et  si  les  lois 
actuelles  de  la  France  nous  permettent  d'aller  où  il  nous  plaît , 
une  loi  nouvelle  peut  très-bien  nous  l'interdire.  D'ailleurs  il  n'est 
même  pas  exact,  d'une  manière  absolue,  que  nous  ayons  le 
droit ,  en  France  ,  d'aller  où  il  nous  plaît.  New  ne  pouvons  pas 
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voyager  sans  passeport;  et  que  ferions-nous,  si  l'administration 
nous  en  refusait  ? 

La  prétendue  faculté  d'aller  exercer  où  il  nous  plaît  notre 
industrie  est  donc,  considérée  en  principe,  quelque  chose  de 
logiquement  insoutenable  et  de  parfaitement  absurde;  il  nous 
reste  maintenant  à  la  considérer  en  fait  et  dans  l'application. 

Il  sufil  de  regarder  un  peu  le  jeu  de  nos  institutions ,  tout  im- 
parfaites qu'elles  sont ,  pour  reconnaître  qu'elles  contiennent  les 
bases  d'un  système  restrictif  dans  l'exercice  des  industries.  Ainsi, 
un  instituteur  ne  peut  pas  ouvrir  une  école  où  il  lui  plaît  ;  quand 
bien  même  les  parents  seraient  pleins  de  confiance  en  sa  moralité 
et  en  ses  lumières.  Les  médecins  ,  les  chirurgiens,  les  pharma- 
ciens et  les  sages-femmes,  reçus  dans  le  ressort  de  telle  ou  de 
telle  faculté,  ne  peuvent  pas  exercer  dans  toute  l'étendue  du 
royaume;  les  avocats,  après  leur  réception,  même  après  leur 
stage,  ne  sont  pas  portés  de  droit  sur  le  tableau;  il  y  a  donc 
plusieurs  professions ,  parmi  les  plus  élevées  et  les  plus  libérales, 
qui  n'entraîne  pas  avec  elles  une  liberté  absolue  d'exercice.  C'est 
là  un  fait  matériel ,  qui  occupe  une  assez  grande  place  dans  nos 
lois  administratives. 

Or,  la  restriction  qui  serait  apportée  dans  l'exercice  des  mé- 
tiers, des  industries  et  des  arts  mécaniques,  serait  un  fait  de 
même  nature;  elle  n'aurait  donc  rien  d'étrange  et  d'anormal, 
et  surtout  rien  dont  les  ouvriers  pussent  être  blessés  ,  puisque 
les  professions  les  plus  libérales  la  subissent.  D'ailleurs,  elle 
serait  fondée  sur  l'utilité  même  que  trouveraient  les  professions 
dans  une  organisation  qui  en  bannirait  tout  désordre. 

L'exemple  des  peuples  étrangers,  dont  les  institutions  jouissent 
d'une  prospérité  évidente,  doit  être  nécessairement  d'un  grand 
poids,  lorsqu'il  s'agit  de  fonder  des  institutions  analogues  avec 
toute  la  différence  néanmoins  qu'entraîne  la  diversité  des  habi- 
tudes. Or,  dans  toute  l'Allemagne,  où  les  classes  ouvrières 
jouissent  d'une  instruction  et  d'un  bien-être  dont  les  nôtres 
n'approchent  pas,  l'exercice  des  professions  mécaniques  est 
précisément  environné  de  précautions  et  de  restrictions. 

Lorsqu'un  ouvrier,  appartenant  à  une  profession  quelconque, 
se  présente  ù  la  porte  d'une  ville  allemande ,  il  exhibe  son  livret 
et  le  laisse  aux  mains  de  l'administration;  il  y  a  dans  la  ville  un 
certain  nombre  d'hôtelleries  spécialement  affectées  aux  divers 
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corps  d'élat  ;  el l'administration,  en  prenant  !r  livret  de  l'ou- 
vrier, lui  donne  l'adresse  de,  l'hôtellerie  où  il  devra  se  présenter 
pour  trouver  un  placement  et  de  l'ouvrage.  Ces  hôtelleries  sont 
en  quelque  sorte  autant  d'étahlissemenls  publics,  munis  d'au- 
torisations spéciales  et  sous  l'inspection  comme  sous  la  sauve- 
garde de  l'autorité  ;  l'ouvrier  y  reçoit  gratuitement  toutes  les 
indications  nécessaires  pour  avoir  de  l'ouvrage  ,  car  l'hôtellerie 
est  en  rapport  direct  avec  les  maîtres  et  chefs  d'ateliers  qui 
peuvent  en  donner.  Si,  au  bout  de  deux  jours,  l'ouvrier  n'a 
pas  trouvé  du  travail,  il  est  tenu  d'aller  reprendre  son  livret 
et  de  quitter  la  ville  pour  aller  ailleurs,  où  les  mêmes  règle- 
ments s'exécutent. 

On  comprend  que  ,  de  celle  façon  ,  jamais  ville  allemande  ne 
peut  être  troublée  par  des  ouvriers,  parce  que  chacune  d'elles 
n'en  admet  que  le  nombre  rigoureux  qui  peut  trouver  de  l'ou- 
vrage. On  comprend  encore  que  jamais  abaissement  excessif  de 
salaire  ne  jette  la  misère  dans  les  ménages  de  ces  ouvriers.  En 
effet,  si  l'ouvrage  vient  à  chômer  un  peu,  les  maîtres  renvoient 
les  travailleurs  qu'ils  ne  peuvent  plus  occuper ,  et  ceux-ci  s'en 
vont  un  peu  plus  loin  ,  car  on  peut  poser  en  principe  qu'il  est 
impossible  que  ,  sur  la  surface  d'un  grand  pays,  si  l'ouvrage 
manque  sur  un  point ,  il  n'abonde  pas  sur  quelque  autre. 

Il  peut  sembler  dur  au  premier  coup  d'œil  qu'un  ouvrier  soit 
obligé  de  quitter  une  ville  sous  quarante-huit  heures,  s'il  ne 
trouve  pas  à  s'y  occuper  ;  mais  il  faut  songer  que  ,  dans  les  ins- 
titutions sagement  combinées,  il  est  rare  que  les  défectuosités 
apparentes  n'aient  pas  leur  correctif.  A  supposer  que  l'ouvrier 
qui  arrive  dans  une  ville  allemande  ,  et  qui  ne  peut  pas  s'y  em- 
ployer ,  n  ail  pas  d'argent,  il  est  sûr  néanmoins  de  pouvoir  con- 
tinuer sa  route.  Chaque  mailre  de  sa  profession,  dont  on  lui 
remet  la  liste  ,  a  chez  lui  une  caisse  destinée  à  ces  ouvriers  sans 
travail.  Une  fois  les  quarante-huit  heures  expirées,  l'ouvrier, 
avant  de  repartir  ,  s'en  va  chez  tous  les  maîtres,  et  n'a  qu'à  se 
présenter  en  disant  pour  toute  explication  :  Ouvrier  voya- 
geur, pour  que  le  maître  lui  remette  à  l'instant ,  au  nom  de  la 
confrérie,  une  petite  cotisation.  En  Allemagne,  cette  manière 
de  recevoir  des  secours  de  route  n'a  rien  d'humiliant.  C'est  un 
droit  pour  l'ouvrier,  et  un  devoir  pour  le  mailre.  Comme  toute 
chose,  même  la  meilleure,  a  ses  abus,  il  arrive  quelquefois 
10  il 


122  REVUE  DE  PARIS. 

que  des  ouvriers  sans  probité  ne  cherchent  jamais  sérieusement 
de  l'ouvrage  4  el.  voyagent  perpétuellement  aux  frais  de  l'asso- 
ciation, qui  couvre  toute  l'Allemagne;  mais  ces  juifs  errants  de 
la  paresse  finissent  par  être  signalés;  et  puis  la  vérification  du 
livret  offre  toujours  un  moyen  de  découvrir  la  fraude. 

La  France,  avec  sa  grande  centralisation  ,  aurait  bien  mieux 
encore  que  l'Allemagne  le  moyen  de  favoriser  cette  sage  dis- 
tribution des  ouvriers  sur  tous  les  centres  d'activité  du  terri- 
toire. En  supposant  des  bureaux  établis  dans  chaque  grande 
ville,  avec  l'indication  précise  de  l'ouvrage  à  faire  et  des  ou- 
vriers déjà  installés  ,  un  système  de  communications  générales 
et  rapides  ferait  toujours  connaître  dans  chaque  ville  l'ouvrage 
à  faire  dans  toutes  les  autres.  Les  ouvriers  n'auraient  donc  pas 
même  à  risquer  des  voyages  inutiles,  puisqu'ils  auraient  d'exactes 
informations  avant  de  partir.  D'ailleurs,  l'établissement  de 
caisses  [tour  les  ouvriers  voyageurs  serait  la  chose  la  plus  aisée 
du  monde,  soit  au  moyen  de  cotisations  très  minimes  imposées 
sur  les  maîtres  et  sur  les  ouvriers  ,  soit  au  moyen  des  donations 
et  des  legs  qui  ne  manqueraient  pas  d'arriver,  si  le  gouverne- 
ment les  autorisait  largement  et  une  fois  pour  toutes. 

Rien  n'est  ridicule,  en  principe,  comme  les  entraves  portées 
par  le  gouvernement  à  l'exécution  de  la  volonté  des  mourants 
qui  lèguent  une  partie  de  leur  fortune  à  des  établissements  pu- 
blies. Si  un  moribond  laisse  sa  fortune  à  un  voisin  quelconque  , 
le  testament  sera  exécuté  le  lendemain ,  sans  plus  de  cérémonies; 
mais  s'il  la  laisse  à  une  académie  ou  à  un  hôpital ,  il  faudra  des 
formalités  sans  fin  pour  que  îa  succession  soit  acceptée,  même 
lorsqu'il  y  a  avantage  évident. 

D'un  autre  côté,  le  plus  grand  malheur  qui  ait  pu  arriver  aux 
classes  ouvrières  ,  c'est  l'anéantissement  de  tout  corps  d'orga- 
nisation représentant  l'intérêt  permanent  des  travailleurs.  On  ne 
se  rend  pas  assez  compte  de  la  quantité  prodigieuse  des  per- 
sonnes qui  laissent  ou  qui  laisseraient,  en  mourant,  des  legs  plus 
ou  moins  importants  à  des  corps  organisés  et  permanents. 
Avant  la  révolution,  les  corps  de  métiers  avaient  tous,  sous 
l'invocation  d'un  saint,  une  œuvre  à  laquelle  une  foule  de  per- 
sonnes apportaient  leurs  offrandes.  Depuis  moins  de  vingt  années 
Volney,  Monlhyon,  Grégoire  et  Gobert  ont  laissé  aux  académies, 
pour  des  choses  la  plupart  les  plus  inutiles  et  les  plus  absurdes, 
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des  sommes  en-  i  i  s  supposez  qu'ils  pussent  vouiu  iaisocr 

ces  sommes  aux  ouvriers,  ils  ne  l'auraient  pas  pu.  car  rien, 
aujourd'hui,  né  représente  ies  ouvriers,  et,  fussent-ils  même 
représentés  ,  rien  n'assure ,  dans  le  pêle-mêle  et  dans  le  désordre 
affreux  où  sont  les  métiers  et  les  industries,  qu'il  lût  possible 
de  faire  sérieusement  tourner  à  leur  profit  même  les  secours  les 
plus  amples  qui  leur  arriveraient.  Les  gobe-mouches  de  la  phi- 
lantropie  crient  au  miracle,  Lorsque  quelqu'un  ,  qui  a  envie  de 
la  croix  d'honneur,  distribue,  en  hiver,  quelque  cuillerées  de 
bouillon  économique  aux  chiffonniers  ivres  d'eau-de-vie  ;  mais 
il  est  bien  évident  que  de  pareilles  tentatives,  fussent-elles  dé- 
pourvues de  toute  ostentation  ,  ei  mille  fuis  plus  importantes  , 
n'aboutiraient  à  aucun  résultat  d'une  efficacité  réelle  ;  car 
autant  il  est  aisé  de  venir  au  secours  de  toute  position  dans  la- 
quelle il  y  a  de  l'ordre,  autant  il  est  impossible  d'améliorer,  avec 
des  efforts  décuples ,  celles  où  il  y  a  de  la  contusion.  Si  les  sol- 
dats étaient  les  maîtres  de  s'habiller  ,  de  se  nourrir  ,  de  se  con- 
duire à  leur  fantaisie,  ils  seraient,  avec  dix  fois  plus  d'argent 
que  celui  qu'ils  coûtent ,  dix  fois  moins  bien  disciplinés .  nourris 
el  vêtus.  Tout  profiterait  donc  aux  ouvriers,  si  une  règle  était 
appliquée  à  l'exercice  des  métiers. 

Je  crois ,  monsieur  le  ministre,  avoir  réduit  à  rien  les  ob- 
jections tirées  de  la  prétendue  faculté  que  nous  avons  tous  d'aller 
où  il  nous  plaît  et  de  faire  ce  qui  nous  convient,  soit  qu'on  la 
considère  comme  principe  philosophique,  soit  qu'on  la  considère 
comme  fait  pratique  et  social. 

Il  me  reste  maintenant  à  examiner  la  seconde  objection  tirée 
de  ce  que,  toute  distribution  d'ouvrage  faite  aux  ouvriers,  un 
certain  nombre  de  ceux-ci  referaient  peut-être  inoccupés  ;  mais 
avant  d'en  venir  là,  j'ai  a  montrer  quels  immenses  avantages 
de  gouvernement  résulteraient  d'une  restriction  apportée  sa- 
gement à  la  liberté  absolue  d'exercer  les  arts  mécaniques  par- 
tout où  il  plaît  aux  ouvriers  de  s'entasser  imprudemment. 

Ce  principe  de  soumettre  la  population  flottante  des  villes  à 
de  certaines  restrictions  de  séjour  est  fondé  sur  l'expérience 
(ies  siècles  .  et  les  peuples  anciens  le  pratiquaient.  Les  érudils, 
qui  ne  sont  pas  d'ordinaire  de  grands  légistes ,  se  sont  donné 
beaucoup  de  mal  ,  sans  résultat ,  pour  expliquer  le  vieil  adage 
latin:  non  datur  omnibus  adiré  Corinihum  ,  il  n'est  pas 
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permis  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe.  Cet  adage  signifie 
que  la  ville  de  Corinthe  était  organisée  comme  le  sont  actuel- 
lement les  villes  allemandes,  c'est-à-dire  que  le  premier  venu 
n'obtenait  pas  l'autorisation  d'y  séjourner.  Ce  mode  de  consti- 
tution avait  pu  frapper  l'attention  des  publicisles  anciens,  parce 
que  les  autres  villes ,  quoique  fondées  sur  le  même  principe  , 
avaient  adopté  une  autre  manière  d'exécution.  Ainsi  les  villes 
d'Athènes  et  d'Argos  dans  la  Grèce  ,  de  Rome  et  de  Milan  dans 
l'Italie,  étaient  ouvertes  à  tout  le  monde  ,  à  la  condition  néan- 
moins que  les  étrangers  fussent  soigneusement  inscrits  sur  un 
livre  de  police  tenu  dans  chaque  quartier.  Ces  étrangers  por- 
taient ,  en  Grèce,  le  nom  de  métoïkoi,  et  en  Italie  le  nom  d'zt»- 
colœ ,  deux  expressions  identiques,  et  qui  étaient  rendues, 
dans  les  villes  du  moyen  âge,  par  les  noms  de  manants  et 
d'habitants.  Quoique  ces  étrangers  fussent  ainsi  librement 
admis ,  ils  payaient  d'abord  ce  permis  de  séjour,  et  puis  il  pou- 
vait leur  être  relire  tout  d'un  coup  ,  du  soir  au  lendemain,  sans 
préparation  et  sans  explication.  Rome  surtout ,  où  la  popula- 
tion ,  fort  considérable,  était  souvent  exposée  à  des  famines 
subites  ,  parce  que  les  approvisionnements  de  blé  ,  venus  de 
l'Afrique  ou  de  l'Egypte,  pouvaient  être  retardés  par  le  mau- 
vais temps  ,  donnait  des  exemples  fréquents  de  ce  retrait  de 
permis  de  séjour  accordé  aux  étrangers.  Cela  s'exécutait  même 
avec  une  ponctualité  et  une  rigueur  telles,  que  Cicéron  s'élève 
avec  chaleur,  dans  son  livre  des  Offices ,  contre  cette  barbarie 
du  sénat  qui  faisait  jeter  hors  des  murs,  en  quelques  heures  , 
des  milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants.  Les  grandes 
municipalités  italiennes  conservèrent  cette  organisation,  et  l'on 
voit  que  saint  Ambroise  en  déplore  également  les  effets  ,  dans 
son  traité  sur  le  devoir  des  prêtres.  C'est  de  là  que  les  villes 
allemandes,  le  seul  débris  encore  debout  des  municipalités 
antiques  ,  ont  tiré  la  règle  de  n'accorder  le  permis  de  séjour 
aux  ouvriers  que  d'une  manière  restrictive.  Lorganisation  des 
villes  allemandes  me  semble  même  bien  supérieure  à  celle  des 
villes  anciennes ,  parce  qu'il  vaut  mieux  évidemment  mettre 
des  restrictions  raisonnables  et  réfléchies  au  séjour  des  ouvriers 
sans  ressources,  que  de  les  admettre  en  masse  sans  examen, 
pour  les  chasser  ensuite  arbitrairement  et  sans  miséricorde. 
Nous  avons  sous  les  yeux  l'exemple  d'un  pays  immense,  régi 
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comme  Corinlhe  et  comme  les  villes  allemandes  :  c'est  la  Russie. 
On  peut  dire  qu'il  ?i'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'aller  à 
Saint-Pétersbourg ,  parce  que  les  agents  diplomatiques  ne  lais- 
sent entrer  les  étrangers  qu'à  bon  escient.  Il  y  a  même  plus; 
c'estqu'ils  ne  les  laissent  pas  sortir  sans  de  certaines  précautions 
qui  ont  bien  leur  moralité.  Ainsi,  tout  étranger  qui  veut  quitter 
la  Russie  est  tenu  de  faire  annoncer  son  départ  buit  jours  à 
l'avance  dans  les  journaux,  afin  que  toute  personne  intéressée 
à  s'y  opposer  ait  le  temps  de  faire  ses  démarches.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  que  ces  mesures  ne  soient  pas  empreintes  d'une 
certaine  rigueur  excessive;  mais  elles  ont  bien  leur  avanlage, 
comme  moyen  de  gouvernement. 

La  pire  constitution,  c'est  évidemment  celle  de  Paris,  où  tous 
les  vagabonds  des  autres  pays  ont  la  faculté  de  venir  s'entasser, 
et  dont  les  filous,  les  chevaliers  d'industrie  et  les  forçats  libérés 
font  leur  Jérusalem  terrestre.  Paris  a  tout-à-fait  remplacé  la 
forêt  de  Bondy.  Certainement,  s'il  plaît  aux  Parisiens  de  cou- 
doyer en  passant  dans  les  rues  toute  la  canaille  européenne  ,  et 
d'être  troublés  de  temps  en  temps,  pendant  leur  dîner,  par  la 
générale  battue  dans  les  rues,  parce  que  cinquante  mille  ou- 
vriers ,  étrangers  à  la  ville ,  ont  eu  fantaisie  de  se  battre  sur  les 
carrefours,  c'est  un  plaisir  qu'on  pourrait  leur  laisser  sans 
dispute;  mais  le  malheur  est  que  Paris  est  le  siège  du  gouver- 
nement, et  qu'une  émeute  à  Paris,  c'est  une  révolution  en 
France. 

Il  me  semble ,  monsieur  le  ministre ,  que  c'est  là  un  fait  digne 
de  frapper  tous  les  esprits  élevés  comme  le  vôtre.  La  ville,  où  se 
font  les  lois  devrait  être  ainsi  constituée,  que  rien  n'y  troublât 
et  n'y  influençât  le  calme  et  la  liberté  nécessaires  aux  mesures 
publiques.  Pendant  ces  dernières  années,  on  a  entendu  plusieurs 
contrées  de  la  Fiance  parler  tout  haut  de  leurs  anciennes  fran- 
chises ,  et  réclamer  sourdement ,  comme  l'Irlande  ,  le  rappel  de 
l'union.  Il  y  avait  au  fond  de  l'inquiétude  des  populations  mé- 
ridionales des  motifs  malheureusement  trop  légitimes.  N'est-il 
pas  naturel  que  la  France  ait  quelquefois  de  la  répugnance  à 
obéir  à  Paris ,  lorsque  Paris  est  à  la  merci  des  têtes  folles,  des 
gens  sans  aveu,  des  ouvriers  aventureux,  des  bandits  qui  s'y 
rendent  de  tous  les  coins  du  royaume  et  de  l'Europe?  Quelle 
garantie  offre  à  la  sûreté  ,  à  la  morale  publique ,  un  enlasse- 
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ment  odieux  de  toutes  les  folies,  de  toutes  les  ignorances,  de 
toutes  les  ordures  du  monde?  Quel  respect  doivent  inspirer  des 
lois  faites  entre  quaire  faubourgs  qui  grondent,  et  sous  la  pro- 
tection des  patrouilles  qui  maintiennent  les  brouillons  et  les 
révolutionnaires?  L'an  dernier,  après  la  condamnation  des  cou- 
pables du  12  mai,  pendant  que  la  chambre  des  députés  discu- 
tait et  légiférait ,  des  bandes  arrivèrent ,  drapeaux  en  tète , 
jusqu'aux  grilles  extérieures. 

Est-ce  d'ailleurs  à  d'autres  causes  qu'à  un  entassement  mons- 
trueux ,  sans  raison  el  sans  exemple ,  qui  obstrue  toutes  les 
carrières,  qui  abat  tous  les  ouvrages,  qui  démoralise  toutes 
les  natures,  qu'il  faut  rapporter  ces  désespoirs  formulés  chaque 
jour  en  crimes  et  en  suicides  ?  Lorsque  la  population  doit  se 
porter  en  grandes  masses  dans  une  rue,  on  a  soin  de  placer 
aux  deux  bouts  des  gendarmes  pour  empêcher  les  malheurs  : 
pourquoi  n'y  a-t-il  pas  aux  portes  de  Paris  ,  debout  comme  une 
sentinelle ,  une  loi  sage  ,  prévoyante,  paternelle,  vraiment  libé- 
rale, ne  laissant  pas  pénétrer  les  gens  sans  aveu ,  les  voleurs 
constatés  ,  les  forçais  libérés  ,  les  étrangers  évidemment  sans 
ressources,  et  veillant  sur  celte  population  flottante  de  plus  de 
trois  cent  mille  ouvriers,  étrangers  à  la  ville,  dételle  sorte 
qu'il  n'y  en  ait  jamais  d'admis  qu'en  raison  de  l'ouvrage  à  faire? 

La  ville  de  Paris  est  régie  adminislralivement  par  des  lois 
spéciales.  On  a  reconnu  qu'en  effet  cette  ville  ,  par  son  impor- 
tance morale  el  politique,  ne  pouvait  pas  être  soumise  aux 
mêmes  règlements  que  les  autres.  Ainsi,  la  garde  nationale  et 
la  loi  communale  ne  sont  pas  à  Paris  ce  qu'elles  sont  dans  les 
autres  villes  tlu  royaume.  Eh  bien  !  pourquoi  n'élendrail-on  pas 
ce  système  encore  plus  loin,  et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une 
loi  pour  soumettre  les  hommes  étrangers  à  la  ville  de  Paris  à 
un  régime  exceptionnel  ,  uniquement  dans  le  but  de  simplifier 
la  difficulté  aux  époques  de  crises  publiques?  Is'esl-il  pas  ef- 
froyable de  penser  que  la  tranquillité  de  la  capitale  du  royaume 
est  à  la  merci  de  cent  mille  ouvriers  allemands,  et  d'autant 
d'italiens,  et  de  belges  et  de  suisses?  N'est-il  pas  monstrueux 
que  les  repris  de  justice  étrangers  à  Paris  y  soient  admis,  et 
puissent  recommencer  leurs  pilleries  avec  les  facilités  que 
donne  un  immense  entassement  de  population?  Il  est  donc  de 
simple  bon  sens  que  la  capitale  du  royaume  ne  devrait  pas  être 
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laissée  ainsi  à  la  merci  de  tous  ceux  qui  onl  la  fantaisie  de  s'y 
rendre  ,  et  une  restriction  dans  les  permis  de  séjour  aurait 
déjà,  rien  qu'en  ce  qui  touche  les  ouvriers,  d'immenses  résul- 
tats pour  la  sécurité  publique. 

C'est  vraiment  en  cette  matière  qu'une  loi  aurait  des  effets 
préventifs.  Si  les  ouvriers  savaient  qu'une  participation  au 
moindre  trouble  public  ,  même  non  suivie  d'effet  grave,  serait 
punie  d'une  exclusion  plus  ou  moins  longue  de  Paris,  il  n'est 
pas  douteux  qu'ils  se  tiendraient  bien  loin  des  brouillons  et  des 
embaucheurs.  Les  ouvriers  étrangers  en  sont  un  exemple.  Il  y 
en  a  certes  au  moins  cent  cinquante  mille  à  Paris,  venus  soit  de 
l'Allemagne,  soit  de  la  Belgique,  soit  de  la  Suisse,  soit  de 
l'Italie;  nous  ne  nous  leur  supposons  pas  une  dose  de  sagesse 
bien  supérieure  à  ce  qu'en  ont  les  nôtres  ,  et  cependant  ils  se 
tiennent  en  général  loin  des  bagarres  ,  parce  qu'ils  ne  manque- 
queraienl  pas  d'être  expulsés.  Eh  bien  !  si  le  séjourde  Paris  était 
le  prix  d'une  conduite  régulière  et  laborieuse,  soyez  sûr,  mon- 
sieur le  ministre  .  que  vous  auriez  moins  de  peine  aux  jours  de 
l'émeute,  ou  plutôt  que  !  émeute  ne  se  montrerait  guère  si  elle 
se  montrait. 

J'arrive  maintenant  à  la  seconde  objection  qu'on  peut  faire 
à  mes  idées  sur  rétablissement  d'un  équilibre  possible  entre 
l'ouvrage  et  les  ouvriers,  par  des  mesures  sages  prises  contre 
les  encombrements,  et  qui  serait  tirée  de  ce  que,  après  une 
stricte  réparalion  du  travail,  ils  se  trouveraient  peut-être  en- 
core des  ouvriers  inoccupés. 

Je  ferai  observer  tout  d'abord  ,  monsieur  le  ministre  ,  qu'une 
pareille  objection  n'a  pas  plus  de  force  contre  mes  idées  que 
contre  celles  de  quiconque  en  pourrait  proposer  sur  la  même 
question.  S'il  était  établi  d'une  manière  positive  qu'il  y  a  ,  en 
France,  plus  d'ouvriers  à  occuper  que  de  journées  à  faire,  cette 
difficulté  ne  naîtrait  pas  du  système  que  j'expose  ,  et  tout  le 
monde  aurait  autant  de  peine  à  la  lever  que  moi.  Je  montrerai 
même  tout  à  l'heure  que  mes  idées  seraient  le  meilleur  remède 
à  ce  mal  :  mais  je  dirai  en  attendant  que  nul  n'est  en  mesure 
d'affirmer  s'il  y  a  plus  ou  moins  d  ouvriers  que  d'ouvrage,  et 
c'est  précisément  pour  cela  ,  monsieur  le  ministre  ,  qu'à  propos 
de  votre  circulaire  sur  le  recensement  des  pauvres ,  je  regre:- 
tais  que  vous  n'eussiez  pas  encore  ordonné  un  recensement  des 
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ouvriers.  Jusqu'à  ce  qu'un  pareil  recensement  soit  opéré,  nul , 
ainsi  que  je  l'ai  fait  déjà  remarquer,  ne  peut  savoir  au  juste 
tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  question  des  ouvriers  ,  parce  que 
dans  les  sciences  pratiques  ,  comme  l'est  la  science  du  gouver- 
nement, on  ne  peut  opérer  avec  confiance  et  avec  efficacité  que 
sur  des  quantités  connues. 

Voici  du  reste  comment ,  dans  les  cas  où  il  y  aurait  plus  d'ou- 
vriers à  occuper  que  d'ouvrage  à  donner,  ce  qui  n'est  qu'une 
simple  hypothèse  ,  les  idées  que  je  propose  seraient  encore  un 
moyen  sûr  de  sortir  d'une  semblable  position. 

Pourquoi  doncy  aurait-il ,  par  exemple  ,  plus  de  menuisiers 
en  France  que  le  travail  de  la  menuiserie  n'en  peut  occuper? 
Évidemment,  c'est  parce  que  nul  ne  sait  au  juste  la  besogne 
annuelle  que  fournit  l'état  de  la  menuiserie  ,  et  que ,  dans  celle 
ignorance  où  ils  sont  de  la  situation  exacte  d'un  métier  qu'ils  em- 
brassent, les  ouvriers  qui  s'y  jettent  compromeLlent  leur  avenir 
sans  s'en  douter.  Ce  qui  est  vrai  de  la  menuiserie  ,  l'est  encore  , 
et  pour  les  mêmes  raisons,  de  tous  les  autres  corps  de  métier. 
S'il  élail  exact  que  l'ouvrage  additionné  de  toutes  les  professions 
industrielles  est  au-dessous  des  forces  additionnées  de  tous  les 
ouvriers  que  ces  professions  contiennent,  celle  superfétalion 
ne  viendrait  que  d'une  ignorance  générale  sur  la  quantité  an- 
nuelle de  travail  à  faire  que  les  professions  du  royaume  pourraient 
fournir.  Or,  c'est  précisément  à  cause  de  cela  et  afin  que  les 
travailleurs  fussent  à  même  de  se  guider  sur  un  état  à  prendre  , 
que  les  bureaux  établis  dans  les  grandes  villes,  et  donnant  se- 
maine par  semaine  le  bulletin  de  l'ouvrage  à  faire,  rendraient 
d'immenses  services  et  empêcheraient  les  professions  de  s'en- 
combrer ,  parce  que  nul  ne  prendrait  que  celles  où  il  y  aurait 
de  l'ouvrage.  Les  séminaires,  qui  font  des  prêtres,  les  écoles 
militaires,  qui  font  des  officiers,  les  écoles  des  mines,  qui  font 
des  ingénieurs,  fonctionnent  naturellement  en  raison  des  be- 
soins du  service;  et  d'ailleurs  ,  on  peut  poser  en  thèse  générale  , 
que  les  vocations  laborieuses  sont  toujours  déterminées  par  l'a- 
vantage présumé  qu'elles  rapporteront. 

Ce  serait  donc  introduire  la  régularité,  la  sûreté  et  la  mora- 
lité dans  les  corps  d'étal ,  que  d'instruire  avec  précision  ceux  qui 
s'y  vouent  de  la  quantité  de  besogne  qu'ils  y  trouveront,  et  par 
conséquent  de  la  mesure  d'utilité  et  de  bien-être  qu'ils  en  doi- 
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vent  attendre.  Alors,  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  plus  d'ouvriers 
que  d'ouvrage,  l'équilibre  se  rétablirait  en  bien  peu  d'années; 
et  peut-être  verrait-on  refluer  vers  l'agriculture  ,  aujourd'hui  si 
abandonnée,  les  bras  qui  se  donnent  aux  métiers  sans  savoir  ni 
ce  qu'ils  leur  donneront,  ni  ce  qu'ils  en  recevront. 


A.  Gracier  de  Cassagnac. 


LES 


CHATEAUX  DE  FRANCE. 


RAMBOUILLET. 


Avant  1790,  Rambouillet  n'était  que  le  nom  d'un  château; 
depuis  celle  époque  peu  éloignée ,  Rambouillet  est  aussi  le  nom 
d'une  ville;  il  faut  ici  conclure  de  cette  double  application  du 
même  nom  que  le  château  remporte  de  beaucoup  sur  la  ville 
par  l'origine,  Page  .  le  caractère,  la  noblesse  et  l'illustration. 
Les  faits  confirment  surabondamment  la  remarque.  A  chaque 
quart  de  siècle,  le  château,  bâti  depuis  une  date  nébuleuse , 
réclame  quelques  pages  à  l'histoire  ,  tandis  que  la  ville  n'a  en- 
core pris  aucune  place  dans  le  souvenir  des  hommes.  11  est  vrai 
que  la  ville  a  hérité  delà  gloire  acquise.au  château  par  le  droit 
dévolu  aux  descendants  légitimes;  ils  sont  tous  deux,  nous  ne 
dirons  pas  du  même  sang,  mais  faits  tous  deux  de  la  même 
pierre.  Puisse  la  ville  s'en  souvenir  toujours  pour  ne  jamais 
laisser  démolir  le  château  !  Un  Rambouillet  nous  répond  de 
l'autre.  D'ailleurs  ,  du  jour  où  les  vieilles  tourelles  tomberaient, 
la  ville  de  Rambouillet,  par  une  juste  punition  de  son  ingra- 
titude et  de  sa  lâcheté,  ne  serait  plus  qu'un  marché  de  bêles  à 
cornes ,  un  parc  à  mérinos  à  travers  lequel  le  voyageur  ne  vou 
drait  pas  même  aventurer  les  roues  de  sa  berline. 
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La  racine  du  nom  donné  au  château  .  et  plus  lard  à  la  ville 

qui  en  dépend  .  élant  fort  nette  ,  les  éiymologistes,  afin  de  ne 
pas  déroger  à  leur  naturel  tortueux,  sont  encore  loin  de  s'en- 
iendre  sur  son  exactitude.  De  tous  temps  il  y  a  eu  beaucoup  de 
lapins  à  l'endroit  où  s'est  élevé  le  château  dont  nous  allons  es- 
sayer d'écrire  l'histoire  ;  on  sait  que  ces  endroits  aimés  du  chas- 
seur prenaient  autrefois,  et  conservent  encore  le  nom  de 
rabouillière ,  expression  collective  passée  avec  les  Normande 
en  Angleterre  où  l'on  appelle  un  lapin  rabbit.  Or,  quoi  de  plus 
simple  que  de  nommer  Rambouillet  un  château  construit  sur 
une  rabouillière  :  à  peu  près  par  la  même  raison  que  Chantilly 
a  emprunté  son  nom  aux  champs  de  tilleuls  dont  il  est  bordé, 
et  Pierrefonts  le  sien  aux  fontaines  naturelles  de  ses  rochers? 
Quand  les  fontaines  et  les  tilleuls  baptisent  des  châteaux  ,  ou 
ne  devine  pas  pourquoi  les  éiymologistes  refuseraient  ce  pri- 
vilège aux  lapins.  Si  on  ne  devine  pas  la  cause  de  leur  répu- 
gnance, on  peut  néanmoins  la  présumer,  car  ils  l'ont  presque 
avouée.  Les  éiymologistes  reculent  devant  celle  analogie,  non 
parce  qu'elle  est  trop  simple  ,  molif  souvent  péremptoire  à  leur 
tribunal,  mais  parce  qu'elle  est  commune  et  vulgaire  !  oubliant 
le  château  de  l'Œuf  à  Naples,  le  château  du  Gril  (l'Escurial)  à 
Madrid!  A  cause  de  cette  vulgarité  ,  les  éiymologistes,  disons- 
nous,  ont  voulu  laisser  planer  un  grand  vague  sur  le  radical 
du  nom  appliqué  au  château  de  Rambouiliet.  Pour  nous  le  doute 
n'existe  même  pas;  Rambouillet  vient  en  droite  ligne  de  ra- 
bouillière, lieu  qui  abonde  en  lapins. 

Chef-lieu  du  sixième  arrondissement  du  département  de 
Seine-et-Oise  ,  Rambouillet  était  enfermé  autrefois  dans  la  cir- 
conscription provinciale  de  l'Ile  de  France,  généralité  d'Orléans 
dans  le  Hurepois,  diocèse  de  Chartres.  Aujourd'hui  il  relève  du 
diocèse  de  Versailles.  Rambouiliet  est  à  huit  lieues  de  distance 
de  cette  dernière  ville  et  à  treize  lieues  de  Paris.  On  évalue  sa 
population  à  trois  mille  quatre  cents  âmes. 

Quelle  que  soit  la  défiance  dont  on  doive  s'armer  en  recher- 
chant l'antiquité  des  localilés  historiques,  on  ne  peut  se  dis- 
penser d'en  assigner  une  très-haute  à  l'origine  du  château  de 
Rambouillet.  11  est  presque  hors  de  doute  que  la  principale  tour 
du  domaine  a  été  construite  avant  le  règne  de  Hugues  Capet, 
c'est-à-dire  avant  la  fin  du  xe  siècle. 
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Oîî  l'aperçoit  ta  première  en  arrivant  du  tôle  de  Paris,  et  on 
ne  voit  guère  que  sa  puissante  masse  ,  tant  cile  laisse  en  arrière 
le  corps  de  l'édifice.  On  dirait  qu'elle  a  marché  ou  que  le  châ- 
teau a  battu  en  retraite.  Cet  effet  résulte  de  l'absence  d'une 
seconde  tour  de  moindre  dimension  qui  terminait  l'aile  gauche. 
L'aile  et  la  tour,  qui  n'était  qu'une  double  tourelle,  ayant  dis- 
paru ,  le  château  n'a  plus  eu  que  deux  côtés  au  lieu  de  trois , 
et  a  fui  en  diagonale,  disposition  singulière  ajoutée  à  une 
construction  fort  peu  conçue  dans  des  goûts  de  régularité.  On 
dirait  un  château  manchot.  J'ignore  pourquoi  la  tourelle  ju- 
melle a  été  supprimée  ;  il  est  probable  que  la  peur  de  la  voir 
tomber  aura  effrayé  les  locataires,  conseillés  par  quelque  ar- 
chitecte vigilant.  Rien  n'est  prudent  en  général  comme  les 
architectes  qui  doivent  être  chargés  d'une  démolition  impor- 
tante et  du  soin  de  remettre  debout  les  parties  dont  ils  ont  signé 
l'arrêt  de  mort.  Pour  eux  ,  aucun  monument  ancien  n'offre  des 
garanties  de  solidité  :  tout  s'écroule  de  vieillesse  ,  menace 
ruine  i  ils  démoliraient  les  tours  Notre-Dame  parce  qu'elles 
sont  noires,  et  les  pyramides  d'Egypte  parce  que  quelques  pierres 
s'écornent  aux  angles.  Les  bénéfices  de  démolition  sont  en  outre 
très-beaux  :  payés  pour  la  main-d'œuvre,  ils  vendent  les  maté- 
riaux et  sont  encore  payés  pour  reconstruire.  Ainsi  s'explique  , 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres  causes,  la  triste  facilité  avec 
laquelle  ont  été  anéantis  d'anciens  travaux  d'architecture  qui 
auraient  duré  encore  plus  qu'ils  n'avaient  déjà  duré.  A  moins 
d'événements  au-dessus  de  la  prévoyance  humaine  ,  tels  par 
exemple  que  la  chute  de  la  foudre  ou  l'incendie  ,  il  est  rare 
qu'on  ne  puisse  perpétuer  l'existence  des  monuments  ,  surtout 
celle  des  monuments  d'une  date  antérieure  au  xvie  siècle.  En 
changeant  à  chaque  cinquante  ans  quelques  pierres  de  la  base 
ou  du  sommet,  en  rapiéçant  avec  une  habileté  à  la  portée  de 
tous  les  manœuvres  les  endroits  usés  ,  on  évite  les  gros  acci- 
dents, on  les  rend  impossibles  L'homme  a  les  moyens  de  lutter 
avec  le  temps.  Malheureusement  il  s'entend  avec  lui  pour  hâter 
l'œuvre  de  destruction. 

Le  prétexte  au  moyen  duquel  on  a  condamné  la  tour  de  l'aile 
gauche  du  château  servira  bientôt,  nous  le  craignons,  à  jus- 
tifier la  suppression  de  la  tour  de  l'aile  droite,  fort  compromise 
depuis  des  années ,  si  on  l'examine  d'après  le  système  des  ar- 
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cliitecles.  Les  pierres  ébranlées  et  déchaussées  jouent  dans  les 
carrés  formés  autour  d'elles  par  les  pierres  voisines,  comme 
des  dents  dans  leurs  alvéoles.  Quelques  seaux  de  plâtre  les  raf- 
fermiraient aisément  en  les  liant  de  nouveau  les  unes  aux 
autres.  Il  convient  seulement  d'éviter  dans  ces  travaux  de  res- 
tauration l'emploi  d'un  ciment  blanc,  sous  peine  de  tailler  un 
habit  d'arlequin  à  de  vénérables  constructions.  Quelques  artistes 
de  Paris  ,  exercés  à  ce  genre  de  conservation  lapidaire,  sont 
aujourd'hui  de  bons  modèles  à  suivre.  Ils  ont  créé  un  art  qui 
eût  sauvé  de  beaux  produits  s'il  eût  été  connu  plus  tôt.  Ils  rap- 
prochent les  pierres  disjointes,  restituent  les  absentes,  avec  la 
science  d'un  anatomiste.  A  l'aide  d'une  simple  nervure,  ils  re- 
lèvent une  ogive  perdue;  à  l'aide  d'une  ogive  ,  ils  reconstituent 
le  squelette  d'une  nef  entière,  qu'ils  associent  ensuite  à  une 
autre  nef;  de  même  qu'avec  un  côté  ils  ont  l'angle,  avec  l'angle 
la  façade  ;  et  ce  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  eux  de  rendre  aux 
figurations  symboliques  de  l'extérieur,  animaux  apocalyptiques, 
leurs-queues  dentelées,  leurs  museaux  de  fouine,  leur  ventre 
aplati  sous  la  pression  d'un  pied  d'ange  ,  et  tous  ces  enfantil- 
lages graves,  toutes  ces  gravités  bouffonnes,  esprit  des  hommes 
de  génie. 

Nous  engageons  avec  d'autant  plus  de  raison  à  imiter  ces  con- 
servateurs habiles,  qu'un  architecte,  chargé  par  Napoléon  de 
l'entretien  du  château  ,  poussa  le  zèle  ou  la  licence  jusqu'à  ren- 
verser une  tourelle  qu'il  trouvait  probablement  trop  vieille. 
Quand  l'empereur  apprit  l'acte  de  folie  de  son  architecte,  il 
ordonna  avec  colère  qu'il  la  fît  rebâtir  sur-le-champ,  sans 
songer  sans  doute  que  ce  maçon  ne  demandait  pas  d'autre  ré- 
compense. Quoique  relevée  presque  aussitôt,  et  d'après  les 
autres  tourelles  du  château  sur  lesquelles  la  démolition  ne 
s'était  pas  étendue,  la  tourelle  refaite  est  lourde  au  lieu  d'être 
solide  ,  et  hydropique  ,  au  lieu  d'avoir  celle  légèreté  en  appa- 
rence dangereuse  qui  fait  craindre  à  chaque  instant  de  voir  la 
pluie  les  décoller  du  mur. 

On  a  voulu  trouver  à  la  configuration  du  château  la  forme 
d'un  fer  à  cheval ,  ce  que  nous  concéderions  volontiers,  pourvu 
qu'on  nous  montrât  le  cheval  au  sabot  duquel  il  serait  possible 
d'emboîter  ce  fer.  Changeant  avec  les  siècles ,  le  système  de 
la  défense  a  sans  doute  commandé  aux  temps  féodaux  le  con- 
10  U 
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tour  dont  l'extrême  bizarrerie  nous  a  étonné  ,  quoiqu'il  reste  à 
dire  ,  à  indiquer  au  moins  le  genre  de  guerre  qui  a  exigé  tant 
d'angles  ,  tant  de  surfaces  disgracieuses;  on  dirait ,  en  voyant 
le  château  par  un  de  ses  côtés ,  un  éventail  gigantesque  que  le 
vent  a  empêché  de  faire  rentrer  dans  ses  plis  primitifs,  ou 
plutôt  un  paravent  dont  les  lames  ont  été  déployées  à  faux. 

Nous  qui  avons  pour  principe  de  croire  que  chaque  chose  a 
sa  raison  d'être,  nous  pensons  que  le  château  de  Rambouillet, 
toujours  irrégulier,  n'est  devenu  si  extravagant  que  par  des 
additions  exécutées  sans  réflexion,  l'avant-dernier  siècle,  au 
gré  des  propriétaires  de  Rambouillet,  qui,  n'ayant  nullement 
besoin  de  se  défendre  contre  les  Anglais ,  les  Normands  et  les 
Rourguignons,  tenaient  à  avoir  beaucoup  d'espace.  Vingt  té- 
moignages prouvent  qu'il  en  a  été  réellement  ainsi.  Une  aile 
du  château  ,  au  lieu  d'être  protégée  par  le  flanc  de  la  grosse 
tour  crénelée  et  de  s'effacer  à  deux  ou  trois  mètres  en  arrière , 
déborde,  fait  ventre ,  et  vient  se  coller  ensuite  par  un  effort  de 
recul  contre  la  tour  même  ,  au  point  que  la  toiture  de  cette  aile 
est  comme  aplatie  et  que  les  vases  de  plomb  sont  faussés  sur 
leur  base.  * 

Le  château  est  bâti  en  briques,  à  l'exception  de  la  grosse 
tour  de  François  Ier,  admirablement  crénelée,  et  des  parties 
basses  toutes  solidement  construites  en  pierres  dures. 

Un  géographe  ,  qui  écrivait  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  dé- 
taille de  la  manière  suivante  quelques  parties  principales  de 
l'intérieur  du  château  : 

«  L'appartement  du  roi  est  grand ,  commode  et  magnifique- 
ment meublé.  La  première  pièce  dont  il  est  composé  est  une 
grande  salle  de  cinquante  pieds  de  long,  sur  environ  trente  de 
large;  elle  est  lambrissée  et  ornée  des  portraits  de  Louis  XIV, 
du  dauphin  son  fils,  du  dauphin  son  petit-fils  ,  de  Mme  la  dau- 
phine  ,  morte  en  1712,  du  roi  Louis  XV,  du  roi  d'Espagne  et 
de  la  reine  d'Espagne.  Une  grande  carte  du  duché  de  Ram- 
bouillet,  peinte  sur  toile  et  ornée  d'une  belle  bordure,  occupe 
un  espace  de  vingt-sept  pieds  dp  long  sur  douze  de  large;  ce 
magnifique  travail  a  coûté  50,000  livres. 

»  La  grande  salle  à  manger,  toute  revêtue  de  marbre ,  serait 
fort  remarquable  si  elle  n'était  trop  basse. 

»  Du  côté  des  jardins ,  en  face  du  château ,  est  une  pièce  d'eau 
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de  cent  quatre-vingts  toises  de  long,  qui  communique  avec  un 
beau  canal  qui  parcourt  toute  l'étendue  du  jardin.  Son  étendue, 
tout  en  négligeant  les  retours,  est  de  trois  cent  quatre-vingts 
loises  sur  vingt  de  large.  » 

Tels  étaient  l'intérieur  et  la  perspective  du  château  de  Ram- 
bouillet il  y  a  cinquante  ans  environ;  depuis  lors  il  a  perdu 
pièce  à  pièce  ce  mobilier  qui  ne  rappelait  guère  que  la  fin  du 
xviie  siècie.  Le  xvie  et  les  précédents  se  retrouvent  seulement 
dans  plusieurs  dispositions  à  peu  près  inaltérables  du  corps 
même  du  bâtiment,  tout-à-fait,  pour  sa  part ,  hors  des  atteintes 
des  vicissitudes  locatives.  Il  faut  la  mine  pour  déplacer  ces  tas 
de  rochers  ;  quand  on  y  aura  recours  ,  ce  sera  à  la  bande  noire 
de  se  charger  du  déménagement. 

Le  château  est  fermé  par  une  grille  circulaire  dont  le  déve- 
loppement serait  considérable  si  elle  embrassait  le  terrain  sur 
lequel  s'élève  une  caserne  occupée  par  des  cuirassiers.  Il  paraît 
que  de  temps  immémorial  ce  terrain  ,  consacré  actuellement 
aux  manœuvres  de  la  cavalerie  ,  a  été  en  dehors  de  la  grille 
qui  a  subi  ,  à  cause  de  cette  coupure,  la  fausse  position  dans 
laquelle  elle  s'offre  si  désagréablement  aux  regards  du  visiteur; 
une  seconde  grille  entoure  la  caserne  et  la  relie  au  château. 
Quand  on  les  a  franchies  toutes  deux,  on  se  trouve  dans  la  cour 
d'honneur,  entièrement  privée  de  l'ombre  fraîche  qu'elle  répan- 
drait si  l'aile  gauche  et  la  tour  opposée  à  celle  de  François  Ier 
n'eussent  été  démolies.  Un  contraste  précieux,  et  qu'on  re- 
marque dans  presque  tous  les  vieux  manoirs,  est  celui  des 
premières  cours  froides  et  sombres  par  où  l'on  passe  en  arrivant, 
avec  les  jardins  riants  et  lumineux  qu'on  découvre  à  l'autre 
bout  de  l'axe.  C'est  la  nuit  et  le  jour.  La  façade  extérieure  est 
celle  d'une  prison  ,  la  façade  opposée  celle  d'un  palais.  D'un 
côté  s'entassaient ,  se  succédaient ,  les  doubles  murs ,  les  ponts, 
les  guérites  ,  les  fossés,  les  routes,  c'est  à-dire  la  menace,  la 
suspicion  ,  le  piège  ;  de  l'autre  ,  on  entend  chanter  les  oiseaux, 
on  promène  la  vue  sur  le  panache  tremblant  des  arbres  ,  sur  la 
mosaïque  des  parterres .  sur  la  surface  mollement  ondulée  des 
pièces  d'eau.  La  nécessité  produisait  ces  beautés  d'opposition. 
Soldat  au  dehors,  le  seigneur  redevenait  chez  lui  père  de  fa- 
mille; il  avait  pour  sa  femme,  pour  ses  petits  enfants,  des 
allées  de  sable  doux,  de  l'eau  murmurante  et  des  fleurs.  Le 
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château  de  Rambouillet  a  perdu  ce  charme  en  perdant  le  tiers 
de  ses  murs  extérieurs.  Sa  cour  pavée  est  claire  comme  un 
marché  aux  grains.  Que  n'a-l-on  renversé  l'autre  aile  pour 
jouir  encore  du  plus  de  clarté?  Rien  n'est  clair  comme  rien  du 
tout. 

La  porte  d'entrée,  autrefois  petite,  trapue,  sans  ornements, 
ouverte,  plutôt  trouée  dans  l'épaisseur  du  mur,  se  coiffa  plus 
tard  d'une  de  ces  perruques  que  Levaux  accrochait  partout  sous 
Louis  XIV.  Aujourd'hui  une  espèce  d'auvent  de  pierre  lui  donne 
la  majesté  qu'a  l'entrée  d'une  prison  pour  dettes. 

Le  sol  qui  porte  le  bâtiment  se  trouvant  beaucoup  plus  élevé 
d'un  côté  que  de  l'autre,  ce  qui  est  le  plain-pied  sur  la  cour 
devient  le  premier  étage  sur  les  parterres.  La  différence,  au 
lieu  de  choquer,  plaît  beaucoup  au  contraire  en  ce  qu'elle  place 
immédiatement  la  première  salle,  nommée  encore  la  salle  de 
Charles  X  ,  à  vingt  ou  vingt-quatre  pieds  au-dessus  du  niveau 
du  jardin.  Un  balcon  en  fer,  longeant  les  tourelles  et  allant  de 
la  première  à  la  dernière  ,  dessine  cet  étage  sur  la  surface  tour- 
mentée du  château;  il  se  tord,  serpente  et  s'accroche  où  il  peut 
contre  des  murs  peu  faits  pour  un  balcon.  Le  bsflcon  en  fer 
creux  a  remplacé  la  galerie  pleine  ou  à  balustres  du  xvc  siècle. 
C'est  chagrinant  à  voir  comme  le  serait  une  écharpe  de  maire 
passée  autour  de  la  cuirasse  de  Bayard.  Je  crois  que  le  balcon 
de  Rambouillet  est  peint  en  vert. 

Des  titres  positifs  donnent  à  la  veuve  de  Guillaume ,  fils 
d'Amaury  Ier,  comte  de  Hainault ,  la  qualification  de  dame  de 
Montfort,  d'Épernon  et  de  Rambouillet.  Ce  fait  garantit  la  date 
de  1005,  et  même  une  date  plus  élevée  sur  la  table  chronolo- 
gique, car  il  est  de  raison  de  supposer  qu'une  famille  ou  un 
homme  n'adopte  pas ,  pour  rehausser  son  nom  ,  le  nom  d'un 
domaine  vague,  informe,  sans  quelque  illustration  acquise. 
Quand  le  seigneur  revêt  officiellement  dans  les  actes  de  noto- 
riété le  litre  de  la  seigneurie,  un  autre  seigneur  moins  connu  a 
presque  toujours  préparé  au  domaine  la  gloire  de  servir  de  qua- 
lification. D'Amaury  Ier,  le  domaine  de  Rambouillet,  dont  il  serait 
difficile  d'arrêter  les  dimensions  et  de  dessiner  la  forme,  à 
cette  époque  ,  passe  en  héritage  à  Amaury  ,  deuxième  du  nom  , 
qui,  par  un  désintéressement  pieux,  céda  à  l'abbaye  de  Mar- 
moulier ,  près  de  Tours ,  l'église  de  Rambouillet ,  ou  pour  dire 
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plus  exactement,  les  profits  qu'elle  rapportait.  A  Amaury  II, 
mort  en  1087.  succéda  Simon  Itr,  seigneur  aussi  obscur  que 
sa  nombreuse  lignée  qu'il  faut  laisser  dormir ,  les  mains  croisées 
sur  sa  poitrine ,  dans  la  paix  de  l'oubli  le  mieux  mérité. 

Si ,  dès  les  premiers  pas,  et  ils  ont  toujours  de  pénibles  em- 
barras à  vaincre,  l'esprit  refuse  de  s'initiera  la  connaissance 
de  ces  documents  concentrés  cependant  dans  le  moins  d'espace 
possible,  et  d'ailleurs  indispensablement  nécessaires  à  toute 
fondation  d'histoire,  il  peut  les  franchir  sans  y  toucher;  mais 
un  tel  dédain  est  regrettable ,  car  on  se  rend  plus  exactement 
compte  et  de  la  beauté  et  de  la  hauteur  d'un  arbre  ,  lorsqu'on 
a  posé  le  regard  au  pied  d'un  tronc  .  pour  l'élever  ensuite  jus- 
qu'à la  cime  perdue  dans  les  airs ,  que  quand  on  le  voit  en  masse 
et  comme  il  plaît  au  hasard  de  le  montrer. 

Le  domaine  de  Rambouillet  ne  cesse  d'appartenir  à  la  maison 
de  Monlfort-Amaury  que  le  17  mai  1317.  où  ,  tous  les  biens  de 
cette  famille  ayant  été  partagés  ,  Montfort  revint  à  Yolande  de 
Dreux ,  mariée  en  secondes  noces  à  Arthur  II ,  duc  de  Bretagne  , 
et  Rambouillet  à  Jeanne,  sœur  de  Yolande,  veuve  de  Jean  IV. 
comte  de  Roussy-Pierrepont,  à  la  simple  condition  de  les  tenir 
à  foi  et  hommage  de  Montfort.  On  remarquera  que  celle  clause 
qu'on  retrouve  dans  presque  tous  les  actes  de  cession  absolue 
des  terres  seigneuriales,  finit  par  devenir,  avec  le  temps,  une 
formule  de  convenance ,  n'engageant  le  dernier  acquéreur  à 
rien,  quoiqu'il  fût  loin  d'en  être  ainsi  à  l'origine  de  son  emploi 
dans  les  transactions.  Le  maître  et  la  chose  se  séparaient  péni- 
blement, et  ce  n'était  jamais  d'une  manière  définitive  :  une 
pareille  ténacité  cimentait  presque  indeslruclibktnent  l'état  so- 
cial, basé  alors  comme  aujourd'hui,  il  est  vrai,  sur  la  pro- 
priété, mais  sur  la  propriété  dévolue  à  la  famille  et  non  à  l'in- 
dividu. L'individu,  c'est  le  sable,  la  famille,  c'est  le  rocher. 

Quand  Jean  V,  fils  du  comte  de  Roussy,  de  Braine  et  de  Ro- 
chefort,fut  tué,  le -26  août  1240,  à  la  bataille  de  Crécy,  il  pre- 
nait le  titre  de  seigneur  de  Rambouillet. 

De  Jean  Vaux  autres  possesseurs  de  la  seigneurie,  les  in- 
certitudes régnent;  mais,  seulement  vingt  ans  après  la  glorieuse 
mort  de  Jean  V,  en  1307,  elle  est  déjà  la  possession  d'un  sei- 
gneur de  Breucourt ,  qui  ne  la  garda  pas  au-delà  de  1308, 
puisqu'à  la  date  du  7  mai  de  la  même  année,  elle  était  acquise 
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au  chevalier  Gérard  de  Tournebu.  Ce  dernier  rendit  Rambouillet 
seize  ans  après,  en  1384,  château  ,  bois,  forteresse,  seigneurie, 
à  Renaud  d'Angennes,  seigneur  de  Laloupe,  grand-écuyer , 
premier  valet  tranchant  de  Charles  VI.  Renaud  d'Angennes, 
dont  la  mort  arriva  en  1417,  était  fils  de  Robert  d'Angennes, 
seigneur  de  Brézeiles  et  de  Marolies,  descendant  de  Catherine 
de  Bourbon,  comtesse  d'Arcourl  j  il  s'était  bravement  distin 
gué  sous  le  roi  Charles  V  ,  dans  les  guerres  contre  les  Anglais. 
Jean  Ir,  fils  de  Renaud  d'Angennes,  d'autres  chroniqueurs 
disent  de  Robert,  sans  mentionner  ce  premier  Renaud  ,  hérita 
à  son  tour  de  la  seigneurie  de  Rambouillel ,  et  fut  gouverneur, 
en  1414,  du  dauphin  et  du  château  du  Louvre.  Pour  en  finir 
avec  sa  bravoure  toujours  renaissante,  les  Anglais,  qui 
n'avaient  pas  oublié  la  vigueur  avec  laquelle  il  défendit  Cher- 
bourg, lui  coupèrent  la  tête ,  après  l'avoir  tenu  prisonnier  à 
Rouen. 

Chez  toutes  les  nations,  l'histoire  du  droit  est  en  grande 
partie  dans  l'histoire  de  ses  coutumes  :  avant  de  se  réduire  à  une 
formule  courte,  serrée,  sentencieuse  et  sèche,  la  loi  passe  par 
l'image  ,  et  avant  même  d'être  une  image,  elle  est  un  drame  , 
une  action  gaie  ou  sérieuse,  elle  a  vécu.  On  dirait  difficilement 
le  pays  le  plus  riche  en  costume;  cependant  l'Allemagne  et  la 
France  paraîtraient,  au  premier  coup  d'oeil,  l'emporter  sur  les 
autres,  tant  par  le  nombre  que  par  la  bizarrerie,  bizarrerie 
relative  à  nos  temps ,  hâtons  nous  de  dire,  car  les  peuples  du 
moyen  âge  ne  croyaient  nullement  se  moquer  d'eux-mêmes  en 
se  prêtant  à  ces  coutumes  qui  les  accompagnaient  pendant  toute 
leur  vie.  La  naissance,  l'exposition,  l'adoption,  le  mariage,  le 
douaire,  le  serment,  la  prise  de  possession,  le  contrat,  la 
guerre  ,  la  paix  ,  les  fiançailles ,  la  mort ,  n'avaient  lieu  que  sous 
l'autorité  de  la  coutume  ,  pouvoir  étrange  dont  le  droit  ne  jus- 
tifie pas,  car  il  est  le  droit  même.  Je  crois  qu'au  point  de  vue 
poétique,  ces  usages  ont  beaucoup  gagné  à  leur  éloignement 
qui  les  fait  doux  et  voilés.  A  portée  de  nous,  nous  les  expli- 
querions, nous  les  comprendrions;  ils  ne  nous  surprendraient 
plus.  Nous  possédons  au  milieu  de  nos  mœurs,  dont  l'unifor- 
mité ne  sera  pourtant  mise  en  doute  par  personne ,  des  façons 
de  vivre  qui  exerceront  dans  quelques  siècles  l'imagination  éru- 
ditedes  philosophes  du  droit.  Nous  sommes  la  poésie  de  l'avenir. 
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Ainsi,  Ton  se  demandera  pourquoi  on  exigeait  à  notre  époque 
des  passeports  pour  voyager,  lorsque  tout  le  monde  pouvait  en 
acheter  sans  difficulté  dans  le  premier  endroit  venu.  Le  mot 
acheter  éclairera  l'énigme;  le  symbole  se  trouvera  expliqué  par 
les  nombreuses  exigences  de  l'impôt.  On  arriverait  de  même 
au  noyau  rationnel  des  coutumes  du  moyen  âge  ,  si  Ton  s'ani 
niait  du  désir  de  connaître  leur  cause.  Quel  livre  serait  plus 
curieux  et  plus  instructif  à  la  fois?  Pénétrer  jusqu'à  la  racine 
profonde  du  droit  français  à  Taide  de  quelque  rameaux  dessé- 
chés qui  s'en  vont  en  poussière  dans  nos  mains!  Nous  saurions 
pourquoi  les  chanoines  de  la  Sainte-Chapelle  de  Dijon  étaient 
obligés  d'aller  l'un  après  l'autre  baiser  la  joue  de  la  duch<  sse 
de  Bourgogne.  Pourquoi  le  bourreau  d'Aix  prélevait  deux  liard; 
par  corbeilles  de  fruits  étalées  sur  son  passage  Lorsqu'il  se  ren- 
dait à  l'endroit  de  l'exécution ,  et  pourquoi,  à  défaut  de  celte 
redevance ,  il  avait  le  privilège  de  souiller  les  fruits  de  son  con- 
tact. Pourquoi  un  feuda taire,  nommé  Arnaud  de  Corbin,  était 
tenu  ,  quand  le  roi  passait  par  Tuyosse  ,  de  l'accompagner  dans 
nue  charrette  conduite  par  des  bœufs  jusqu'à  un  arbre  désigné, 
et  une  fois  parvenu  à  cet  arbre,  de  mettre  le  feu  à  la  charrette 
et  de  !a  laisser  brûler  jusqu'à  ce  que  les  vaches  partissent  d'elles- 
mêmes.  Ces  usages  et  des  milliers  d'aulies  non  moins  singuliers 
cesseraient  à  coup  sûr  de  paraître  tels,  si  le  voile  derrière  le- 
quel se  cache  leur  origine  laissait  tomber  la  suie  épaisse  que 
la  fumée  des  siècles  y  a  amassée. 

Quelle  que  soit  l'estime  où  i'on  tienne  ces  temps  peu  favorables, 
il  faut  en  convenir  ,  au  jeu  de  la  liberté  humaine ,  trop  prise  de 
tous  côtés  par  des  obligations  fatigantes  ,  il  eût  été  curieux  de 
voir  la  France  se  livrer  sur  chaque  pied  carré  de  terrain  à  ces 
exercice  qui  concouraient  à  sa  vie  journalière.  Tout  s'accomplit 
comme  sur  les  planches  d'un  théâtre  ;  ici  la  redevance  qui  ac- 
court, une  gerbe  de  foin  sur  la  tète  ,  un  muid  de  blé  sous  le 
bras,  un  faucon  sur  le  poing;  là  c'est  le  bateleur  qui  chante 
pour  se  dispenser  du  péage;  là  c'est  le  vassal  qui  danse  devant 
le  feu  de  la  Saint-Jean  :  là  c'est  l'évèque  dont  le  seigneur  ferre 
la  muie  ;  là  ce  sont  les  armoiries  qui  se  déploient  ;  Montmorenci 
crie  :  Dieux }  a'ix !  tandis  que  les  ouvriers  déroulent  leurs  armes 
parlantes  :  le  changeur  une  balance,  le  serrurier  une  clé.  L'air 
bariolé,  plein  de  figures  tournoyantes,  ressemble  à  la  queue 
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d'un  paon.  L'imagination  dont  les  livres  ne  retiennent  rien  ,  car 
les  livres  n'existent  pas  encore  .  bouillonne  ,  éclate  et  se  fait  un 
passage  comme  elle  peut;  car  en  tout  temps  il  lui  faut  son 
compte.  Elle  chante  ,  elle  vole  ,  elle  rit ,  elle  est  papillon  ,  jus- 
qu'à ce  que,  fatiguée  de  celle  course  désordonnée  ,  elle  tombe 
et  meurt  écrasée  entre  les  feuillets  du  livre.  Le  livre  a  été  l'her- 
bier où  toute  la  couleur  et  le  mouvement  du  passé  sont  venus 
se  coller. 

Rambouillet  a  eu  sa  place  parmi  ces  belles  galeries  féeriques 
dont  les  châteaux  sont  les  derniers  murs.  Dans  son  parc  s'éle- 
vait, à  l'abri  des  arbres  et  limité  par  des  lignes  d'eau  vive ,  le 
fief  de  Montourgueil ,  dont  le  nom  s'est  adouci  plus  lard  en 
Montorgueil.  Il  couvrait  l'espace  compris  entre  la  faisanderie 
et  la  ferme  Bernard,  appelée  alors  Malassis.  Les  bulles  de 
Moquesouris  étaient  non  loin  de  là.  Le  prieur  de  Saint-Thomas 
d'Épernon  avait  acquis  le  fief  de  Montourgueil  à  la  condition  de 
verser  dans  les  greniers  des  seigneurs  dudit  fief  un  muid  de 
blé,  et  promis,  en  outre,  bien  entendu,  de  devoir  foi  et  hom- 
mage. 

Le  lundi  de  Pâques,  époque  du  renouvellement  de  beaucoup 
de  transactions  en  France,  était  le  jour  immuablement  fixé 
pour  le  cérémonial  de  la  redevance,  et  faute  par  le  prieur  d'É- 
pernon de  s'y  conformer  avec  l'exactitude  convenue  ,  il  perdait 
droit  à  la  redevance,  et  par  suite,  ce  qui  était  beaucoup  plus 
important,  à  l'occupation  du  fief.  Le  lundi  de  Pâques,  donc,  le 
prieur  de  Saint-Thomas  d'Épernon ,  botté ,  éperonné ,  armé  d'une 
épée,  et  portant,  suspendue  à  l'arçon  de  la  selle,  une  bouteille 
ronde  garnie  d'osier,  se  présentait  à  la  porte  du  principal  ma- 
noir de  Montourgueil.  Il  montait  un  cheval  pie,  dont  le  chan- 
frein et  les  quatre  pieds  devaient  être  blancs  ,  et  la  selle  à  pi- 
quet. II  est  dit  dans  les  chroniques  que  la  bouteille  contenait 
une  pinte.  La  tête  du  prieur  d'Épernon  était  nue ,  une  cou- 
ronne de  pervenches  la  ceignait,  et  une  guirlande  des  mêmes 
fleurs  se  croisait  sur  sa  poitrine  avec  une  nappe  blanche  dis- 
posée en  écharpe.  Sur  ses  deux  mains  cachées  dans  des  gants 
blancs  neufs,  il  soulevait  un  gâteau  également  semé  de  per- 
venches, de  la  valeur  d'un  boisseau  de  fleur  de  farine. 

Ainsi  paré  et  suivi  de  tous  ses  vassaux  ,  le  prieur  de  Saint- 
Thomas  d'Épernon  était  accueilli  par  le  seigneur  de  Montour- 
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gueil,  duquel  il  demandait  aussitôt  la  constatation  publique  de 
son  acte  de  présence  et  de  l'acquittement  régulier  de  sa  rede- 
vance. Avant  d'accéder  à  son  désir,  le  sellier  et  le  maréchal 
ferrant,  requis  à  cet  effet ,  et  choisis  par  l'une  et  l'autre  partie, 
examinaient  le  cheval  et  l'équipement.  L'absence  ou  le  défaut 
d'une  seule  pièce  du  harnais  enlevaient  au  prieur  le  revenu  de 
l'année,  et  faisaient  passer  son  cheval  dans  les  écuries  du  sei- 
gneur. Si ,  au  contraire  ,  tout  se  trouvait  en  règle  (et  les  infrac- 
tions étaient  rares',  le  procureur  fiscal,  après  avoir  dressé  acte 
de  la  cérémonie,  rompait  le  gâteau  qu'il  mangeait  avec  ses  aco- 
lytes; il  donnait  le  vin  à  qui  bon  lui  semblait;  il  gardait  les 
gants  blancs,  symboles  de  courtoisie. 

De  siècle  en  siècle,  les  seigneurs  étaient  devenus  moins  ri- 
goureux et  les  tenanciers  moins  exacts;  comme  on  sait,  la  fête 
de  la  redevance  n'était  plus,  avant  la  révolution  ,  que  la  grimace 
d'une  chose  naïve.  Le  sens  en  étant  perdu  ,  la  conservation  en 
devenait  ridicule. 

Faut-il  croire,  comme  le  veut  un  de  ces  écrivains  dont  la 
perspicacité  laborieuse  doit  rendre  indulgent^our  leurs  har- 
diesses, que  la  nappe  en  écharpe  signifiait  servitude,  le  gâ- 
teau dime  sur  les  biens,  les  gants  courtoisie,  les  fleurs  bien- 
veillance et  bonne  grâce  dues  au  seigneur.  Mieux  vaut  par- 
tager avec  cet  écrivain  une  opinion  douteuse  ,  que  de  supposer 
que  tous  ces  attributs  n'entraînaient  aucune  signification  sen- 
sée. 

Six  siècles  de  vénérable  vieillesse  n'ont  pas  sauvé  le  fief  de 
Montourgueil ,  déjà  mentionné  dans  les  actes  de  1275,  de  l'ou- 
ragan révolutionnaire.  Des  fossés  circulaires  baignés  par  l'é- 
tang de  la  ferme,  autrefois  l'étang  de  Montourgueil,  et  trois 
rangées  de  caves  superposées,  qu'on  aperçoit  là  où  s'élève  la 
faisanderie ,  sont  tout  ce  qui  reste  du  vieux  manoir  de  Montour- 
gueil. 

Le  fief  de  la  Motte ,  enclavé  également  dans  la  seigneurie  de 
Rambouillet,  a  encore  moins  laissé  de  traces  que  celui  de  Mon- 
tourgueil. Il  a  disparu  sous  des  constructions  nouvelles,  ainsi 
que  le  four  banal  et  les  moulins  dépendants  du  domaine.  On 
sait  qu'un  de  ses  moulins,  sorte  de  propriété  dont  on  se  figure 
mal  aujourd'hui  l'importance  extraordinaire ,  était  mis  en 
mouvement  par  un  étang  d'environ  cent  arpents;  un  litre  le 
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prouve,  à  ladale  du  1C novembre  1Ô99.  D'autres  moulins,  tant 
à  vent  qu'à  chevaux,  sont  mentionnés  dans  des  actes  de  par- 
tage et  de  succession  passés  au  xvie  siècle  dans  la  famille  d'An- 
tennes. 

S'il  est  un  fait  à  l'abri  de  la  controverse,  et  il  en  est  peu  de 
cette  généreuse  nature,  c'est  la  mort  de  François  Ier  à  Ram- 
bouillet, dans  le  château  de  ce  nom.  On  ne  conteste  pas  non 
plus  le  genre  de  maladie  dont  il  mourut.  11  y  a  la  même  unani- 
mité sur  un  dernier  point  :  c'est  qu'il  exhala  le  suprême  soupir, 
après  de  cruelles  douleurs  écrites  avec  ses  dents  sur  son  oreiller, 
dans  la  grosse  tour  appelée  souvent  de  son  nom.  Nous  n'aurions 
plus  qu'à  donner  une  description  de  celte  mémorable  pièce, 
que  nous  avons  eu  soin  de  mouler  lentement  dans  notre  cer- 
veau afin  d'en  garder  longtemps  l'empreinte ,  si  nous  admet- 
tions sans  discussion  avec  lous  les  historiens  qu'il  y  est  réelle- 
ment mort. 

Nous  allons  la  décrire,  mais  toutes  réserves  faites  d'émettre 
ensuite  nos  doutes. 

Elle  est  située  à  la  partie  supérieure  de  la  tour,  à  l'étage  qui 
correspond  au  second  corridor  du  château  et  qui  s'y  lie  par  des 
travaux  d'assimilation  dont  la  violence  est  manifeste.  On  y 
arrive  par  un  chemin  de  ionction  indépendant  des  m., 
établies  dans  la  tour  mOine.  En  passant  par  celte  communication, 
on  aperçoit  à  dislance,  sous  des  vuù'.es  surbaissées  dont  la  vé- 
tusté transpire  à  travers  la  pâleur  des  pierres ,  les  degrés  moi- 
sis du  vieil  escalier.  C'est  un  escalier  mort,  car  les  pierres  meu- 
rent. 

On  pénètre  dans  la  cbambie  de  François  Ir  par  une  entrée 
dont  la  porte,  en  ignoble  bois  gris  ,  n'a  aucune  prétention,  je 
pense,  à  se  croire  une  relique  du  temps.  La  véritable  était  sans 
doute  en  cœur  de  chêne  frappée  de  lames  de  fer.  semée  de  clous, 
telle  qu'étaient  les  portes  des  tours,  cylindres  défensifs  et  offen- 
sifs dont  aucune  pailie  ne  présentait  de  coté  faible,  car  une 
tour  était  un  canon  debout. 

L'ouverture  de  l'entrée  est  petite ,  mesquine,  indigne,  mais 
elle  préparé  admirablement  l'esprit  à  supporter  le  spectacle  de 
la  disposition  intérieure.  Pourtant  on  est  encore  surpris.  Une 
énorme  poutre  non  équarrie,  peinte  ,  repeinte  avec  du  gros  ocre 
jauni'  ou  em plâtrée  de  papier  de  celle  couleur  .  coupe  la  cham- 
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bre  dans  toute  sa  longueur  et  peut  se  considérer  comme  le  dia- 
mètre de  la  tour.  Elle  n'est  pas  à  hauteur  d'homme.  François  I'r 
a  pu  mourir  dans  un  tel  réduit,  mais  le  géant  de  Marignan  lis 
s'y  est  à  coup  sûr  jamais  tenu  debout.  Comme  si  l'endroit  né- 
tnit  pas  assez  lugubre  de  lui-même,  il  est  divisé  en  deux  parties 
par  une  cloison  pareillement  barbouillée  en  jaune  blafard,  et  si 
étrangement  placée  qu'elle  ne  prête  aucune  figure  géométrique 
aux  deux  cabinets  qu'elle  forme.  S'étranglant  l'une  l'autre,  la 
première  partie,  d'abord  carrée,  s'en  va  décroissant  sans 
prendre  le  parti  de  finir  en  pointe;  la  seconde,  encore  plus 
étroite,  se  termine  comme  une  gaîne.  Huit  pas  dans  tous  les 
sens,  voila  à  peu  près  l'espace  compris  entre  les  murs  de  la 
pièce,  réduite  encore  par  des  boiseries  mal  plaquées,  eti!!é  s 
par  l'humidité.  Ajoutez  un  jour  triste,  avare,  jauni  par  ce 
jaune  tombant  sur  un  carrelage  pâle  ,  et  vous  n'aurez  encore 
qu'une  imparfaite  idée  de  ce  caveau  suspendu  entre  la  terre 
qu'on  n'entend  plus,  et  le  ciel  qu'on  ne  voit  pas.  A  égale  dis- 
tance des  deux  bières  qui  composent  ce  tombeau  .  il  existe  une 
cheminée  assez  mal  faite  pour  appartenir  à  une  époque  où  l'on 
construisait  mieux  les  tours  que  les  cheminées.  L'alcôve  où 
était  le  lit  du  roi  n'a  subit  aucun  changement.  Mais  comment 
se  tenait  François  Ier  dans  son  lit,  puisque  le  lit  se  tenait  dans 
l'alcôve?  Le  roi  avait  six  pieds ,  et  certes  l'alcove  ne  les  a  ni  en 
longueur  ,  ni  en  hauteur  .  ni  en  profondeur.  C'est  un  trou  carré 
propre  a  recevoir  un  de  nos  petits  lits  en  fer.  Et  l'on  sait  pour- 
tant si  les  lits  étaient  hauts  et  volumineux  au  xvie  siècle. 

La  chambre  ,  je  ne  dois  pas  l'oublier,  reçoit  du  jour  par  une 
des  quatre  fenêtres  de  la  tour,  laquelle  en  avait  deux  seulement 
au  xyi«  siècle  ei  beaucoup  moins  hautes  qu'elles  ne  le  sont  au- 
jourd'hui. 

Exposons  maintenant  nos  motifs  pour  douter  que  François  Ier, 
mort  assurément  au  château  de  Rambouillet ,  ait  rendu  son  âme 
chevaleresque  dans  la  chambre  de  la  tour.  Qu'en  apprenant  la 
mort  de  Henri  VIII ,  il  ait  été  surpris,  au  milieu  de  la  chasse, 
d'une  douleur  plus  vive  et  causée  par  le  mal  dont  il  ne  devait 
pas  guérir  ;  qu'il  se  soit  fait  transporter  aussitôt  du  fond  des 
bois  de  Chevreuse  et  de  Dampierre  à  Rambouillet,  contraire- 
ment à  son  projet  de  se  rendre  après  la  partie  de  chasse  à  son 
château  de  Sainl-Germain-en-Laye ,  il  n'y  a  rien  à  relever  à  ces 
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assertions  indifférentes  ;  mais  qu'arrivé  malade .  dangereusement 

malade  au  chàleau  de  Rambouillet,  il  ait  été  relégué,  lui,  le 
roi,  au  dernier  étage  d'une  tour  et  dans  la  pièce  que  j'ai  es- 
quissée ,  je  ne  le  crois  pas.  Admettons  que  Jacques  d'Angenncs  , 
premier  du  nom  ,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  posses- 
seur alors  et  seigneur  de  Rambouillet ,  fût  ce  jour-là  absent ,  fût 
même  hors  du  royaume  ,  n'y  avait-il  pas  un  gouverneur  au  châ- 
teau ,  un  intendant ,  des  officiers  ,  des  domestiques  ,  pour  offrir 
respectueusement  au  roi  le  plus  bel  appartement?  Et ,  à  dé- 
faut, comment  supposer  que  les  compagnons  du  roi  auraient 
souffert  qu'il  fût  porié  dans  l'abominable  cachot  de  la  tour? 
Voilà  de  ces  objections  grosses  comme  des  montagnes.  Qu'y  ré- 
pondre? 

On  répond  ceci.  La  maladie  du  roi  avait  un  caractère  très- 
redouté  au  xvi*  siècle;  on  la  croyait  contagieuse  ;  il  aurait  été 
jugé  prudent  d'isoier  le  malade  dans  un  endroit  écarté.  Ces  rai- 
sons son!  pleines  d'impossibilité.  Abandonne-l-on  un  roi?  Pour- 
quoi n'aurail-on  pas  fui  François  Ier  beaucoup  plus  tôt?  Ignore- 
t-on  ensuite  que  ,  lorsqu'il  mourut,  il  était  entouré  de  médecins, 
de  prêtres ,  de  compagnons  d'armes,  et  que  son  fils,  Henri  II , 
était  penché  sur  son  oreiller?  Résolument,  ou  François  Ier  n'est 
pas  mort  dans  la  lour  ,  ou  la  pièce  qu'il  nous  répugne  tant  d'ad- 
mettre était  autrement  disposée,  et  nous  le  croyons.  Elle  a  pu 
être,  sinon  beaucoup  plus  large,  du  moins  plus  haute  et  meu- 
blée avec  quelque  luxe.  A  ces  conditions  ,  il  ne  devient  plus  que 
très-difficile  d'accepter  la  tradition  reçue;  quant  à  nous,  nous 
l'adopterons  toujours  avec  une  extrême  défiance. 

Pourquoi  François  Ier  n'y  aurait-il  pas  été  déposé  après  sa 
mort? 

Au  surplus,  et  pour  prouver  notre  impaitialilé  dans  la  ques- 
tion ,  nous  dirons  que ,  lorsque  le  comte  de  Toulouse ,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  fit  réparer  le  château,  il  exigea  qu'on  laissât  la 
tour  dans  l'état  où  elle  était,  par  déférence  envers  la  croyance 
universelle  que  François  Ier  y  était  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ici  se  place  naturellement  la  cérémonie 
des  obsèques  de  François  Ier;  nous  en  emprunterons  les  détails 
à  une  relation  du  temps,  écrite  par  Pierre  de  Chaslel ,  évêque 
de  Mâcon,  ne  nous  permettant  que  d'en  approprier  le  style  à 
notre  époque,  à  l'aide  d'une  simple  épuration  grammaticale. 
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Si  ta  mérite  de  celle  pièce  eût  résidé  dans  l'originalité  de  la 

forme  .  ou  si  elle  fût  venue  jusqu'à  nous  sous  la  protection  d'un 
grand  nom  .  nous  l'aurions  textuellement  citée,  sans  prendre  la 
l«  ine  souvent  maladroite  de  la  dérouiller.  Il  nous  a  paru  im- 
possible de  la  faire  sortir  de  la  médiocrité  utile  d'un  document. 
Le  fond  seul  méritait  d'être  respecté. 

Ce  fut  le  dernier  jour  du  mois  de  mars  1546  ,  que  François  Ier 
mourut  au  château  de  Rambouillet ,  à  la  suite  d'une  maladie 
dont  aucune  périphrase  ne  voilerait  l'origine  d'ailleurs  bien 
connue.  Après  avoir  appelé  près  de  lui  le  dauphin,  son  fils 
unique,  pour  l'instruire  des  affaires  du  royaume,  et  lui  recom- 
mander ses  officiers  et  ses  serviteurs ,  il  expira,  entre  une  et 
deux  heures  de  l'après-midi.  Une  confession  quasi  publique 
de  ses  fautes ,  dit  son  panégyriste ,  avait  précédé  le  moment  su- 
prême. Le  lendemain  malin  ,  qui  était  un  vendredi ,  le  corps  fut 
livré  aux  chirurgiens  chargés  de  l'embaumer. 

Scellé  dans  le  chêne  et  le  plomb ,  il  fut  ensuite  porté  à  peu  de 
(i.stance  de  Rambouillet ,  à  l'abbaye  de  Haute-Bruyère  ,  où  ,  en- 
touré des  principaux  officiers  et  domestiques  de  la  maison 
royale,  il  resta  jusqu'au  lundi  de  Pàque  ,  11  avril.  De  là  il  fut 
conduit  au  pont  de  Saint-Cloud  et  déposé  dans  la  maison  de 
lévêque  de  Paris.  On  retendit  sur  un  lit  de  salin  cramoisi  cou- 
vert d'une  riche  broderie.  Autour  du  catafalque,  quarante-huit 
î  L-ligieux  des  quatre  ordres  de  cordeliers  ,  jacobins ,  augustins 
et  carmes,  priaient  continuellement.  Quelques  jours  après,  ces 
religieux  passèrent  dans  une  autre  pièce  où  l'effigie  du  roi, 
comme  il  était  alors  d'usage,  avait  été  exposée.  Celle  effigie 
«  faicte  après  le  vif  et  le  naturel  »  fut  couchée  sur  un  lit  de  pa- 
rade de  neuf  pi<;ds  carrés  ,  paré  d'une  grande  couverture  de 
drap  d'or  frisé  ,  laissant  traîner ,  par-dessus  et  au-delà  des  trois 
marches  du  lit ,  une  ample  bordure  d'hermine.  Le  simulacre 
royal  avait  les  mains  jointes  ;  une  camisole  de  satin  cramoisi , 
et  une  tunique  azurée  semée  de  fleurs  de  lis  ,  cachaient  le  buste 
et  la  moitié  du  corps.  Sur  ces  étoffes  funéraires  était  jeté  le 
manteau  royal  de  velours  teint  d'un  rouge  violâtre.  La  queue 
de  ce  manteau  avait  cinq  aunes  de  long  ,  et  sur  le  collet ,  d'un 
dessin  raide  et  circulaire ,  serpentait  l'ordre  de  Saint-Michel. 
La  pâle  effigie  de  cire  ,  ainsi  masquée  en  vivant ,  portait  en  lêle 
un  bonnet  de  velours  de  la  couleur  du  manteau,  et,  sur  le 
10  13 
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bonnet,  la  couronne  fermée  ,  enrichie  de  pierreries.  Les  jambes 
étaient  pressées  mollement  dans  des  bottines  de  toile  d'or  dont 
les  semelles  étaient  de  salin  cramoisi.  A  la  droite  de  l'effigie.  !e 
sceplre  royal  reposait  sur  un  coussin  somptueux;  à  la  gauche  , 
pareillement  sur  un  coussin,  s'élargissait  la  main  de  justice. 
Sur  un  escabeau  ,  à  quelques  pas  du  catafalque,  s'élevait  une 
croix  d'or,  et  plus  loin  encore,  un  bénitier  d'argent  doré, 
flanqué  aux  deux  côtés  de  deux  rois  d'armes  en  sentinelles.  Ils 
étaient  dix  pour  remplir,  deux  par  deux  ,  celle  fonction  pieuse 
et  militaire. 

Au-dessus  de  ce  lit  mortuaire  et  de  celle  effigie  funèbre  ,  se 
déployait ,  comme  une  tente  orientale ,  un  ciel  de  tapisserie 
ouvré  de  soie  ,  d'argent  et  d'or;  les  pentes  de  ce  dôme  étaient 
faites  de  riches  cannetilles  d'or  ,  embarrassées  degrosses  perles. 
Il  est  dit ,  dans  les  comptes  de  la  maison  du  roi ,  que  ce  ciel  de 
lit  et  ces  pompeux  accessoires  avaient  coûté  cinquante  écus.  La 
tapisserie  de  la  salle  représentait,  en  broderie  historiée,  les 
actes  des  apôtres.  Le  plafond,  tout  couvert  de  velours  foncé, 
était  marqueté  d'une  pluie  de  fleurs  de  lis  d'or,  et  accidenté  d'a- 
rabesques gaufrées.  Plusieurs  tapis  de  fin  velours,  adroitement 
rapprochés,  cachaient  le  parquet  de  la  salle. 

Devant  le  lit  s'élevait  un  autel  revêtu  d'un  drap  brodé,  sur 
lequel  on  avait  posé  deux  chandeliers  d'or  portant  deux  cierges 
de  cire  blanche.  Les  cardinaux,  prélats  ,  seigneurs  ,  gentils- 
hommes el  officiers,  chargés  de  veiller  aulour  de  l'effigie, 
avaient  pris  place  autour  du  catafalque,  sur  des  sièges  en  drap 
d'or.  Pendant  les  onze  jours  que  dura  la  cérémonie  ,  l'étiquette 
du  service  fut  observée  auprès  du  roi  comme  s'il  eût  été  vivant 
et  au  milieu  de  sa  cour.  On  dressait  la  table  au  bord  de  son  lil  ; 
un  cardinal  bénissait  les  mets  ,  un  gentilhomme  présentait  l'ai- 
guière au  simulacre  du  roi  défunt,  un  autre  lui  offrait  la  coupe 
pleine  de  vin,  un  troisième  lui  essuyait  les  lèvres  et  les  doigts. 
Ces  fonctions  et  d'autres  encore  avaient  lieu  en  silence  et  à  la 
lueur  étouffée  des  torches  funéraires.  Au  bout  des  onze  jours 
indiqués ,  la  salle  changea  d'aspect  ;  elle  passa  du  deuil  splen- 
dide  au  deuil  sombre.  On  la  tendit  de  satin  noir,  parfilé  d'or  ; 
le  lit  de  parade  fut  remplacé  par  le  cercueil  couvert  de  velours 
noir  et  la  grande  croix  blanche.  Une  barrière  large  de  sept 
pieds,  haute  de  dix,  l'isola  entre  quatorze  grands  cierges  de 
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cire  blanche  qui  ardoient  jour  et  nuit.  Au  sommet  de  la  bierre 
étaient  assis  la  couronne  royale ,  le  sceptre  et  la  main  de  justice. 
Des  tentures  noires  flottaient  au  ciel  du  lit ,  à  la  place  des  ten- 
tures d'or  enlevées.  On  redoubla  de  prières  basses  et  en  musique 
dans  les  pièces  voisines  de  la  chapelle  mortuaire.  L'éclat  devint 
triste  ,  le  bruit  se  fit  écho. 

Le  21  mai ,  le  corps  fut  porté ,  de  Saint-Cloud  à  Paris  ,  à  l'é- 
glise de  Nolre-Dame-des-Champs  dans  l'ordre  suivant: 

11  était  précédé  de  cinq  cents  pauvres  \èlus  de  deuil,  portant 
chacun  un  torche  de  quatre  livres  de  cire  jaune  aux  armes  du 
roi;  ils  étaient  guidés  par  vingt  conducteurs  aussi  habillés  de 
deuil  et  tenant  chacun  un  bâton  noir  à  la  main. 

Suivaient  les  chevaucheurs  d'écurie,  à  cheval  et  en  habits  de 
deuil. 

Les  deux  prévôts  de  l'hôtel  et  leurs  archers. 

Les  gentilshommes  aussi  à  cheval. 

Les  cenls-suisses  portant  leur  enseigne  dans  le  fourreau. 

Les  deux  cents  gentilshommes  de  la  maison  du  roi. 

Les  officiers  de  bouche. 

Le  maître  dé  la  chambre  aux  deniers,  contrôleurs,  clercs 
d'office,  à  cheval. 

Les  valets  de  garde-robe  ,  chirurgiens ,  valets  de  chambre  et 
médecins  du  roi. 

Les  huissiers  de  salle. 

Les  gentilshommes  servants ,  pannetiers ,  échansons ,  valets 
tranchants. 

Les  maîtres  d'hôtel ,  le  premier  écuyer  tranchant  et  son  panon 
de  velours  bleu  aux  fleurs  de  lis  d'or. 

Douze  pages  vêtus  de  velours  noir ,  avec  le  chaperon  de  drap , 
montés  sur  douze  grands  chevaux  couverts  et  housses  de  velours 
noir  traînant  à  terre  avec  la  grande  croix  en  satin  blanc. 

Les  archevêques,  évèqueset prélats i  au  nombre.de quarante. 

Les  rois  d'armes. 

Les  vingt-quatre  archers  du  corps,  en  robe  longue,  portant 
hoquetons  d'orfèvrerie. 

Un  écuyer  à  cheval  portant  les  éperons  du  roi  enveloppés  dans 
un  crêpe  noir. 

Un  autre  portant  l'écu  ,  un  autre  la  cotte  d'armes,  un  autre 
le  heaume  et  le  gantelet. 
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Le  cheval  d'honneur  entièrement  housse  et  caparaçonné  de 
velours  violet  azuré  et  semé  de  fleurs  de  lis. 

Venaient  ensuite  : 

Le  grand-écuyer  monté  sur  un  grand  cheval  revêtu  de  velours 
noir  coupé  de  la  grande  croix  blanche. 

Le  chariot  d'armures ,  où  se  trouvait  le  corps  du  roi,  dispa- 
raissait sous  le  velours  mortuaire,  tout  pesant  d'armoiries ,  de 
croix  ,  de  fleurs  de  lis  et  d'hermine. 

Six  grands  chevaux  caparaçonnés  de  velours  tiraient  le  cha- 
riot ,  tandis  que  quatre  écuyers  du  roi ,  éperonnés ,  mais  à  pied  , 
soulevaient  le  coin  du  drap  mortuaire,  et  que  vingt-quatre  re- 
ligieux ,  portant  chacun  un  cierge  de  dix  livres  de  cire  blanche , 
priaient  autour  du  cercueil. 

Derrière  le  char  funèbre  venaient  l'amiral ,  et  aux  deux  côtés 
des  princes  du  grand  deuil  les  cardinaux  de  Ferrare,  de  Châ- 
tillon  ,  d'Amboise  ,  d'Annebault,  d'Armagnac,  de  Meudon ,  àd 
Lenoncourt,  du  Bellay,  de  Givry  et  de  Tournon.  Les  princes 
du  grand]  deuil  étaient  M.  d'Anguyan ,  Loys  M.  de  Ven- 
dôme, M.  de  Montpensier,  M.  de  Longueville,  M.  le  marquis 
du  Maine. 

Suivaient  encore  : 

Les  chevaliers  de  l'ordre  et  autres  seigneurs  notables. 

Les  gentilshommes  de  la  chambre. 

Les  quatre  cents  archers  de  la  garde. 

Près  de  Vaugirard ,  on  vit  venir  vers  le  convoi  les  vingt-quatre 
crieurs  de  la  ville  de  Paris ,  qui  prirent  rang  devant  les  cinq 
cents  pauvres. 

Peu  après  les  étals  de  la  ville  de  Paris ,  précédés  des  prési- 
dents de  la  cour  et  d'une  grande  partie  des  conseillers,  se  pré- 
sentèrent et  s'alignèrent  nu  tête  et  en  haie  jusqu'à  l'entrée  de 
l'église  de  iSolre-Dame-des-Champs. 

Arrivé  à  l'église,  le  convoi  se  sépara,  et  il  ne  resta  auprès  du 
corps  que  les  officiers  ,  serviteurs  et  domestiques  du  roi.  L'église 
était  tendue  de  noir  aux  armoiries  royales. 

Henri  II ,  le  roi  régnant ,  ayant  arrêté  immédiatement  après  la 
mort  de  son  père  de  faire  venir  le  corps  de  son  frère  aîné  le 
dauphin ,  mort  en  153G  au  château  de  Tournon  ,  et  celui  de  son 
frère  puîné,  duc  d'Orléans,  de  Bourbonnais  et  de  Ciermont , 
mort  en  1543,  à  l'abbaye  de  Forêt-Montier;  ils  furent  l'un  et 
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l'autre  déposés  auprès  du  cercueil  de  leur  père ,  dans  l'église  de 
Nolre-Dame-des-Champs. 

Les  messes  ayant  été  célébrées  pour  le  repos  des  trois  princes, 
les  portes  de  l'église  furent  fermées,  afin  de  recommencer,  tant 
pour  le  roi  que  pour  ses  deux  fils,  le  spectacle  funèbre  de  l'ef- 
figie. Celle  du  roi  ne  différait  presque  pas  de  l'effigie  déjà 
dressée  avec  tant  de  pompe  à  Saint-Cloud  5  celles  des  princes 
étaient  conçues  de  la  manière  suivante  : 

Le  dauphin  était  revêtu  d'un  pourpoint  de  satin  cramoisi  rayé 
d'or,  d'une  tunique  de  riche  damas  bordée  de  deux  cordelettes 
de  toile  d'argent  semées  de  grosses  perles.  Le  manteau  était  de 
velours  d'azur  ,  fourré  d'hermine  ,  passemeuté  d'or.  Les  jambes 
du  dauphin  descendaient  dans  des  bottes  de  satin  cramoisi  dont 
la  semelle  était  de  toile  d'or.  Ses  mains  étaient  jointes  ,  et  à  sa 
léle  il  portait  par-dessus  le  bonnet  de  velours  cramoisi  une  cou- 
ronne d'or  plus  haute  que  celle  d'un  duc,  comme  devant  suc- 
céder de  droit  à  la  couronne.  Autour  du  collet  s'enroulait  la 
chaîne  de  l'ordre  de  Saint-Michel. 

L'effigie  du  duc  d'Orléans  était  semblable  à  celle  du  dauphin  , 
sauf  que  sa  couronne  n'était  que  ducale. 

Les  trois  effigies,  placées  sur  trois  litières  portatives,  furent 
ensuite  avancées  jusqu'à  l'entrée  de  l'église  ,  où  tous  les  états  de 
la  ville  de  Paris,  chacun  selou  son  rang,  vinrent  les  asperger 
d'eau  bénite. 

De  Notre-Dame-des-Champs ,  les  trois  cercueils  furent  dirigés 
en  grande  pompe  sur  l'église  Notre-Dame-de-Paris ,  et  à  peu 
près  dans  l'ordre  observé  dans  les  translations  des  restes  de 
François  Ier,  de  Saint-Cloud  à  Notre-Dame-des-Champs.  Ce  se- 
cond cortège  ne  se  distinguait  guère  du  premier  que  par  l'ad- 
jonction des  magistrats  de  la  ville  de  Paris  et  quelques  cérémo- 
nies traditionnelles.  Ainsi  les  ciieurs  de  la  ville  de  Paris  agi- 
taient leurs  clochettes  pendant  la  marche  du  convoi,  et  ils  ne 
suspendaient  ce  bruit  qu'au  milieu  des  carrefours \  où  ils  s'ar- 
rêtaient pour  dire  :  Priez  Dieu  pour  l'âme  de  très-haut,  très- 
puissant  et  tres-magnanime  François ,  par  la  grâce  de 
Dieu  y  roi  de  France }  très  chrétien,  premier  de  ce  nom , 
prince  aèrnent,  père  des  arts  et  sciences. 

Le  guet  de  patrouille  suivait  les  crieurs  :  venaient  ensuite  le 
guet  achevai  (toutefois  à  pied),  les  sergents  à  verge,  les  ser- 

13. 
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gents  du  prévôt  de  Paris,  les  sergents  à  cheval,  les  avocats , 
commissaires,  notaires,  conseillers,  procureurs,  avocats  du 
roi  au  Châlelet. 

Les  collèges  de  Sainte-Croix,  Blancs-Manteaux,  Billeltes, 
Sainl-Magloire,  Saint-Victor,  Sainte-Geneviève,  Sainl-Ger- 
main-des-Prés  et  Sainl-Martin-des-Champs. 

On  voyait  en  outre  les  ambassadeurs  du  pape  et  de  l'empereur , 
ceux  d'Angleterre,  d'Ecosse  ,de  Venise,  de  Ferrare  et  de  Man- 
loue,  chacun  d'eux  conduit  par  un  prélat  à  cheval. 

ÎS'otre-Dame-de-Paiis,  où  le  convoi  s'introduisit,  avait  été  as- 
sombrie de  la  même  manière  que  Notre-Dame-des-Champs. 

Le  lendemain  ,  l'évèque  de  Maçon,  à  qui  nous  devons  l'histo- 
rique de  ces  obsèques ,  prononça  l'oraison  funèbre  de  Fran- 
çois Ier,  et  vers  midi ,  toujours  dans  l'appareil  décrit ,  les  trois 
cercueils  furent  conduits  à  Saint-Denis,  où  ils  arrivèrent  dans 
i'après-midi  après  une  station  à  l'église  de  Saint-Ladre. 

La  messe  élant  dite  ,  le  cardinal  de  Bourbon  s'approcha  de  la 
fosse  pour  recevoir  le  corps  du  roi  et  ceux  de  ses  fils.  Le  pre- 
mier cercueil  descendu  fut  celui  du  duc  d'Orléans,  qu'on  plaça 
à  gauche  et  dans  un  cercueil  de  velours  noir  croisé  de  satin 
blanc  ,  orné  de  grands  écussons  à  ses  armes  ;  le  second  fut  celui 
du  dauphin ,  et  le  troisième  celui  du  roi ,  qui  fut  mis  au  milieu 
dts  deux  autres  cercueils.  Ensuite  le  plus  ancien  des  rois  d'armes 
s'écria  :  Bois  d'armes,  venez  faire  votre  office.  Les  rois 
d'armes  dépouillèrent  aussitôt  leurs  colles  d'armes  et  les  mirent 
sur  la  fosse.  Le  roi  d'armes  reprit  :  Monsieur  de  Sedan ,  ap- 
portez l'enseigne  de  la  garde  des  Suisses.  M.  de  Sedan  ap- 
porta aussitôt  l'enseigne  et  la  déposa  sur  la  fosse.  Monsieur 
de  Chavigny ,  apportez  l'enseigne  des  cent  archers  de  la 
garde  dont  vous  avez  la  charge.  Le  sénéchal  d'Agenois  ,  M.  de 
ÎXançay ,  M.  de  Lorges  pour  ses  cent  Écossais,  M.  de  Canaples 
pour  ses  cent  genli.shomraes  ,  et  M.  de  Boysi ,  furent  chacun  à 
son  tour  l'occasion  d'un  cri  semblable,  et  toutes  les  enseignes 
furent  jetées  sur  la  fosse. 

Le  héraut  reprit  :  Messieurs  les  ècuyers  La  Bosse  et  de  Puy- 
gre/fter ,  apportez  les  éperons;  monsieur  l'écuyer  de  Non- 
ville,  apportez  les  gantelets;  monsieur  l'écuyer  Pothon, 
apportez  le  heaulme  ;  monsieur  l'écuyer  Chevalier ,  apportez 
Vécu  royal;  monsieur  le  premier  écuyer ,  apportez  la  cotte 
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d'armes.  On  mit  sous  la  voûte  sépulcrale  ces  diverses  parties  de 
l'armure  du  roi. 

Ensuite,  et  toujours  sur  l'ordre  du  roi  d'armes,  le  premier 
valet  tranchant  apporta  le  panon  ,  le  grand  écuyer  l'épée,  le 
grand  maître  le  bâton ,  qu'il  ne  fil  que  plonger  à  demi  dans  la 
fosse ,  tandis  que  les  maîtres  d'hôtel  y  jetèrent  les  leurs.  M.  d'An- 
nebault  mit  pareillement  le  bout  de  la  bannière  de  France  dans 
la  fosse;  le  seigneur  Horace  de  Farnèse  coucha  la  main  de  jus- 
lice  sur  le  cercueil  de  François  1er;  René,  M.  de  Lorraine,  le 
sceptre  royal,  et  le  chevalier  de  Lorraine  apporta  la  couronne. 

Ceci  fait,  M.  l'amirai  s'écria  :  Le  roy  est  mort!  et  à  trois  fois 
le  héraut  répéta  :  Le  roy  est  mort  !  Puis  l'amiral  reprit  en  rele- 
vant la  bannière  de  France  :  Vite  le  roy  Henri  deuxième  de 
ce  nom  ;  et  le  héraut  redit  à  son  tour  :  Pive  le  roy  Henri 
deuxième  de  ce  nom  !  t 

Après  ces  cris  différents,  chacun,  dans  l'ordre  suivi  d'abord, 
releva  ce  qu'il  avait  baissé  sur  la  fosse ,  et  se  retira  pour  se 
rendre  au  dîner  solennel  qui  fut  servi  dans  la  grande  salle  du 
cardinal  de  Bourbon ,  et  deux  autres  salles  tendues  de  noir.  A  la 
fin  du  dîner,  l'amiral,  qui,  en  l'absence  du  grand-maître 
d'hôtel  malade,  le  représentait,  dit  à  la  compagnie  :  Messieurs  , 
notre  maître  est  mort,  et ,  pour  ce,  que  chacun  se  pourvoie 3 
car  la  maison  est  rompue  (et,  en  signe  de  cela,  il  rompit  le 
bâton).  Aous  atons ,  se  hàla-l-il  d'ajouter ,  un  roi  en  la  bonté 
duquel  nous  devons  avoir  grande  espérance ,  et  lequel  ne 
fauldra  point  à  nous  recueillir  et  bien  traiter  en  la  bonne 
et  sainte  mémoire  du  feu  roi  son  père. 

La  cérémonie  funèbre  était  finie.  Pierre  Du  Chàlel ,  dont  la 
relation  officielle  nous  a  fourni  les  principaux  détails  de  cette 
cérémonie  ,  y  figure  lui-même  en  sa  qualité  d'orateur  chargé 
par  la  cour  de  prononcer  les  deux  oraisons  funèbres  de  Fran- 
çois 1er,  et  qui  furent  dites  l'une  à  I\"otre-Darae-de-Paris ,  l'autre 
à  Saint-Denis.  L'hisloire  littéraire  doit  conserver  ces  dvux  mor- 
ceaux d  éloquence  sacrée  afin  de  mesurer  la  distance  qui  sépare 
les  prédicateurs  du  xvie  siècle  des  prédicateurs  du  xvnc ,  Pierre 
Du  Chàlel,  révéque  de  Màcon,  ville  pourtant  lettrée ,  de  Bos- 
suet,  évèque  de  Neaux.  Entre  plusieurs  fragments,  nous  ciïerons 
celui  où  François  Ier  est  jugé  par  le  panégyriste  comme  le  res- 
taurateur des  lettres  en  France  : 
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«  0  lettres ,  que  je  m'adresse  un  petit  à  vous  ;  il  faut  que  vous 
gardiez  à  reconnaître  les  grands  biens ,  les  grands  honneurs  que 
vous  avez  reçus  de  lui.  Car,  si  par  toutes  les  espèces  de  vos 
écritures,  il  n'est  célébré  et  exaucé  perpétuellement ,  il  se  dira 
de  vous,  qui  êtes  les  maîtresses  et  préceptrices  d'honnête  vie  et 
libérale  ,  que  vous  devez  désormais  être  estimées  ,  vilaines  et  in- 
grates. Encore  est  de  cette  liberté  un  grand  aornement  et  enri- 
chissement de  son  royaume,  que  pour  avoir  fait  mouler,  acheter 
et  chercher  partout  les  ouvrages  excellents  de  statues  antiques 
et  images  en  quoi  la  mémoire  de  l'antiquité  se  conserve  ,  toutes 
les  exquises  peintures,  il  a  restitué  en  son  royaume  l'art  sta- 
tuaire ,  la  sculpture  et  la  peinture.  L'étude  et  la  volonté  de  sa- 
voir lui  étaient  telles  que  dès  le  commencement  de  son  jeune 
âge  il  n'a  jamais  cessé  de  faire  lire  devant  lui  les  livres  sacrés, 
les  histoires,  faire  translater,  faire  disputer  continuellement  a 
sa  table  ,  en  buvant ,  en  mangeant ,  à  son  lever ,  à  son  coucher , 
des  plus  intérieures  choses  et  plus  difficiles  de  l'érudition  grec- 
que,  latine,  hébraïque.  Premièrement  il  savait  et  parlait  la 
langue  française  mieux  que  homme  qui  fût  vivant  en  son 
royaume.  La  chorographie  et  cosmographie  de  tout  le  monde, 
et  mêmement  de  son  royaume,  sçavait-il  mieux  que  homme  à 
qui  il  parla  jamais.  La  philosophie  dispulative ,  et  la  morale ,  et 
la  politique  ,  et  la  naturelle,  avait-il  si  bien  compris,  que  le 
plus  savant  homme  du  monde  ne  sçavait-il  rien  davantage.  Aux 
mathématiques  ,  il  avait  si  grand  jugement  que  pour  la  situa- 
tion des  lieux,  pour  le  project  et  regard  des  vues ,  pour  la  per- 
spective, pour  la  raison  des  bâtiments  (dont  il  a  commencé  et 
laissé  les  exemples  et  patrons  de  l'architecture  en  son  royaume) , 
pour  les  fortifications  des  places,  pour  la  construction  de  toutes 
machines  et  artilleries ,  il  fut  jamais  peu  d'hommes  comparables 
à  lui.  Il  avait  l'éloquence  si  merveilleuse  qu'il  n'a  été  de  son 
temps,  ni  ne  sera,  comme  je  pense,  du  nôtre,  qui  l'approche. 
De  ce  qu'il  a  laissé  par  écrit  en  poésie  française,  assurez-vous 
que  d'abondance  et  grandeur  d'invention  ,  de  gravité  et  magni- 
ficence de  style ,  de  dignité  et  majesté  de  son  élocution ,  n'avons 
rien  ,  ni  grec  ,  ni  latin  qui  le  surpasse.  » 

Le  second  corridor  du  château,  car  le  mot  étage  conviendrait 
peu  ici  à  une  superposition  de  planchers  taillés  en  voûtes,  ce 
second  corridor,  qui  correspond  â  la  tour  où  mourut  Fran- 
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çois  Ier,  contient  les  appartements  qu'occupaient  sous  la  res- 
tauration la  duchesse  de  Berri  et  la  duchesse  d'Angoulême.  Il 
est  à  peu  près  hors  de  doute  que  c'est  là  où  de  tout  temps  ont 
été  placés  les  appartements  des  femmes  ;  on  en  juge  par  la  dif- 
ficulté de  les  loger  au-dessous,  partie  réservée  aux  salles  et  aux 
salons  ,  et  au-dessus  ,  dernière  division  affectée  aux  chambres 
d'officiers  ,  d'amis,  et,  sur  d'autres  points,  à  la  domeslicilé. 
On  n'aurait  pas  besoin  de  recourir  aux  fictions  du  roman  pour 
égayer  les  murs  sournois  de  ce  corridor,  beaucoup  plus  à  l'é- 
preuve de  la  bombe  que  de  la  médisance,  si  l'on  savait  ressus- 
citer quelques-unes  de  ces  dames  célébrées  par  Brantôme.  Com- 
bien en  verrions-nous  glisser  en  simple  peignoir  dans  le  clair 
obscur  du  matin?  Car  combien  ne  sont  pas  venues  à  Rambouillet, 
à  la  suite  de  François  Ier,  avant  qu'il  s'y  rendît  pour  mourir? 
On  descend  de  ce  second  corridor  aux  salles  basses  par  des  es- 
caliers dont  la  torluosité  trahit  encore  la  fortification  seigneu- 
riale. Ces  salles  basses  sont  fort  belles  ;  elles  ont  dû  subir  moins 
de  transformations  à  la  suite  des  temps  que  les  salles  supé- 
rieures ,  à  cause  de  la  solidité  de  leurs  murs ,  faits  pour  soutenir 
le  reste  du  bâtiment  en  s'asseyant  sur  les  fondations.  Dans  leur 
développement ,  elles  prennent  toute  la  longueur  du  château  , 
et  contiennent ,  outre  plusieurs  pièces  dont  la  destination  privée 
a  changé  bien  des  fois,  la  cuisine,  conçue  dans  des  propor- 
tions gigantesques,  où  la  cheminée  est  si  élevée  qu'on  écume- 
rait  le  pot  à  cheval ,  et  la  salle  des  marbres }  pièce  magnifique  , 
qu'occupaient  les  grands  officiers  lorsqu'ils  étaient  de  service. 
Elle  est  toute  revêtue  de  marbre  rouge.  Plusieurs  portes  la  met- 
tent en  communication  avec  les  terrasses  du  jardin.  Toutes  les 
pièces  qui  succèdent  attestent  le  caractère  des  seigneuries  du 
temps  d'Henri  III.  Le  marbre  italien  commence  à  se  faire  place  ; 
la  cuisine  absorbe  plusieurs  arcs  de  voûte  ;  le  bain  réclame  aussi 
un  angle  tranquille  et  frais.  Le  cabinet  de  bain,  situé  à  l'extré- 
mité de  la  galerie  ,  est  une  fantaisie  originale  ;  son  revêtement 
se  compose  de  petits  carreaux  en  faïence  historiée  qui  rap- 
pellent ,  sans  les    égaler ,    ceux  de   Palissy  qu'on   voit   au 
château  d'Écouen,   ou  qu'on  y  voyait,  car  la  révolution   a 
fait  changer  dans  beaucoup  d'endroits  les  temps  du  Yerbe 
voir. 
Jacques  d'Angrmnes,  autre  seigneur  de  Rambouillet,  fort 
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eslimé  du  roi  François  Ier,  eut  neuf  fils  et  deux  filles  ;  ces  fils 
furent  : 

Jacques  d'Angennes  ,  deuxième  du  nom ,  mort  sans  postérité  ; 
il  avait  été  maréchal-de  camp  sous  Henri  II. 

Charles,  évêque  du  Mans  ,  et  ensuite  cardinal. 

Renaud  ,  cornette  de  la  cavalerie  légère  du  roi ,  tué  en  Pié- 
mont. 

Nicolas,  seigneur  de  Rambouillet,  vidamedu  Mans  ,  gouver- 
neur de  Metz  et  du  pays  messin  ,  ambassadeur  en  Allemagne  et 
à  Rome  sous  Henri  III 5  c'est  lui  qui  fut  chargé  de  précéder  ce 
prince  dans  les  étals  de  Pologne  ,  lorsqu'il  y  fut  si  étrangement 
appelé  à  régner. 

Charles  d'Angennes,  en  faveur  duquel  la  seigneurie  de  Ram- 
bouillet fui  en  1612  érigée  en  marquisat.  Ambassadeur  en  Es- 
pagne, négociateur  politique  sous  Louis  XIII,  il  épousa  Cathe- 
rine de  Vivonne  ,  la  célèbre  duchesse  de  Rambouillet.  Sa  plus 
belle  illustration  fut  d'avoir  pour  femme  cette  noble  personne, 
et  pour  fille  Julie  d'Angennes  ,  la  muse  de  l'hôtel  qui  prit  le 
nom  impérissable  de  sa  famille,  dans  nos  souvenirs  littéraires. 
Comme  il  sera  longuement  question  de  lune  et  de  l'autre  dans 
cette  histoire ,  et  quelquefois  aussi  des  autres  enfants  de  Charles 
d  Angennes ,  nous  ne  chargerons  pas  cette  simple  énuméralion 
chronologique  de  faits  nombreux  dont  la  place  est  plus  loin. 

Devenu  marquisat ,  le  domaine  de  Rambouillet  cessa  de  devoir 
foi  et  hommage  au  comté  de  Monlfort,  pour  ne  plus  dépendre 
que  de  la  tour  du  Châlelet  de  Paris,  la  première  seigneurie  de 
France  depuis  Hugues  Capet. 

Les  autres  enfants  de  Jacques  d'Angennes,  furent  : 

Claude,  évêque  de  îsoyon  ,  puis  du  Mans. 

Louis ,  baron  de  Meslay  ,  seigneur  de  Maintenon  ,  ambassa- 
deur en  Espagne. 

François,  ambassadeur  en  Suisse. 

Jean,  seigneur  de  Poigny  et  de  Boisoreau,  ambassadeur  près 
de  plusieurs  cours. 

Philippe ,  seigneur  de  Fargis ,  dont  la  postérité  finit  en  Char- 
les d'Angennes ,  mort  de  ses  blessures  à  l'attaque  des  lignes 
d'Arvas. 

Les  armes  de  la  famille  d'Angennes  étaient  de  sable  au  sautoir 
d'argent. 
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Ce  fui  sous  un  des  fils  de  Jacques  d'Angennes  que  le  château 
de  Rambouillet  se  lia  de  nouveau  par  un  fail  mémorable  aux 
annales  ûu  pays.  On  était  en  pleine  ligue.  C'était  en  mai  1588.  Il 
importe  de  se  rappeler  souvent  ce  mois  el  cette  date  pour  ne  pas 
les  confondre  avec  juillet  1850. 

Il  faudrait  fermer  son  intelligence  à  la  lumière  pour  ne  pas 
voir  les  frappantes  analogies  qu'il  y  a  entre  deux  crises  politi- 
ques au  centre  desquelles  Rambouillet  occupe  une  place  pour 
ainsi  dire  providentielle.  La  fuite  d'Henri  III  et  la  fuite  de 
Charles  X  .  dont  le  point  de  départ  est  ce  domaine,  ont  des  ca- 
ractères si  nombreux  de  ressemblance  qu'on  prêterait  à  l'histo- 
rien chargé  de  les  mettre  en  regard  l'intention  d'arranger  àet 
similitudes  captieuses,  si  le  premier  de  ces  événements,  l'éva- 
sion d'Henri  III ,  n'était  depuis  longtemps  constaté  aux  pages 
des  chroniques,  et  si  le  second  ,  l'évasion  de  Charles  X,  n'était 
encore  fraîchement  empreint  dans  les  souvenirs  des  hommes  dj 
notre  époque.  Comme  1830  rappelle  1588!  comme  la  confiance 
de  Cbarles  X  est  exactement  celle  d'Henri  III  !  comme  le  peuple 
de  Paris  est  le  même  sous  les  deux  règnes  !  comme  la  chute  m 
prépare  et  se  réalise  avec  des  circonstances  semblables  !  comme 
les  choses  et  les  hommes,  qui  entrèrent  en  lutte  en  1850  , 
avaient  le  même  titre ,  la  même  valeur  et  presque  le  même  nom 
que  les  hommes  el  les  choses  en  collision  ,  il  y  a  deux  siècles  et 
demi!  On  croirait,  en  vérité,  à  considérer  ces  airs  de  famille 
particuliers  à  ces  deux  faits,  pourtant  si  exceptionnels  dans  la 
vie  des  peuples,  que  l'humanité  reproduit  sans  cesse  les  mèm -s 
événements,  et  qu'elle  va  jusqu'à  les  faire  jumeaux  quand  elle 
est  trop  ardente  à  les  concevoir  et  trop  prompte  à  les  enfanter. 

Les  deux  révolutions  ,  celle  de  1588  ,  qui  ne  fut ,  à  la  vérité  , 
comme  résultat,  qu'une  révolte,  et  celle  de  1850,  devant  pro- 
jeta chacune  son  ombre  sur  les  murs  de  Rambouillet ,  on  jugera 
de  la  ressemblance  sans  le  secours  de  l'historien.  Il  n'aura  qu'à 
dire. 

Dans  la  nuit  du  13  au  14  mai  1588  ,  tandis  que  Jean  d'An- 
gennes,  deuxième  du  nom,  seigneur  de  Rambouillet ,  achev  lit 
de  célébrer  le  mariage  de  sa  fille  ,  il  lui  fut  annoncé  qu'un  m  u- 
vais  carrosse,  suivi  de  gens  à  cheval ,  mais  de  fâcheuse  mine, 
était  arrêté  à  la  porte  de  son  château.  On  vivait  dans  des  temps 
de  malheur ,  de  surprise  et  de  suspicion  ;  à  Henri  II  avait  suc- 
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cédé  François  II,  à  François  II  Charles  IX,  à  Charles  IX 
Henri  III  ;  c'est-à-dire  que  les  émeutes  avaient  régné  après  les 
assassinats ,  le  poison  après  les  émeutes ,  quand  ils  n'avaient 
pas  régné  ensemble.  Le  seigneur  de  Rambouillet  jugea  donc 
prudent  d'aller  lui-même  examiner  ses  hôtes  par  la  poterne, 
avant  de  les  accueillir,  la  loi  de  sûreté  personnelle  passant  de- 
vant la  loi  de  Ihospilalité.  On  ne  lui  avait  pas  exagéré  le  piteux 
élat  du  cortège;  mais  sa  mauvaise  opinion  s'évanouit  en  recon- 
naissant les  voyageurs  qui  se  pressaient  à  sa  porte  et  attendaient 
que  son  bon  plaisir  leur  ouvrît.  Dans  le  carrosse,  se  trouvaient 
MM.  de  Montpensier  et  de  Longueville  et  Henri  III,  roi  de 
Fiance  ;  monsieur  le  chancelier ,  placé  à  côté  du  carrosse ,  mon- 
tait un  cheval  qui  ne  valait  pas  10  francs,  selon  un  mémoire 
contemporain;  M.  deBellièvre  ployait  de  fatigue  sur  un  cheval 
d'Espagne,  M.  l'avocat  d'Espesse  avait  à  sa  botte  un  ridicule 
éperon  de  bois  taillé  par  Mme  de  Fréluc  un  moment  avant  l'éva- 
sion des  Tuileries  ;  le  secrétaire  Brulart ,  contraint  de  suivre  le 
roi,  sans  pouvoir  se  rendre  préalablement  chez  lui ,  n'avait  em- 
porté que  trois  testons  dans  sa  bourse;  quant  aux  autres,  ils 
n'avaient  non-seulement  ni  testons  ni  éperons ,  mais  pas  même 
de  bottes.  Le  seigneur  Jean  d'Angennes  crut  plutôt  voir,  dans 
cette  confusion  haletante,  poudreuse  et  bruyante,  une  troupe 
de  bohémiens  qu'une  suite  royale. 

A  peine  eut-il  pris  connaissance  du  haut  rang  des  visiteurs, 
qu'il  courut  ouvrir  ses  portes  pour  les  faire  entrer  chez  lui  avec 
un  empressement  respectueux,  ainsi  que  le  devait  un  des  mem- 
bres de  cette  famille  d'Angennes  où,  sur  huit  frères  ,  pas  un 
n'avait  trempé  dans  la  ligue  ,  en  cela  plus  royaliste  que  le  roi 
lui-même,  qui,  dans  un  moment  de  prétendue  profondeur  poli- 
tique, s'en  était  déclaré  le  chef. 

Henri  III  fuyait  alors  Paris  comme,  quatorze  ans  auparavant, 
il  fuyait  Cracovie ,  avec  cette  différence  bien  notable  qu'il  s'était 
évadé  de  Cracovie  pour  n'être  plus  roi  de  Pologne  ,  et  qu'en  1588, 
lorsqu'il  frappait  à  la  porte  de  la  seigneurie  de  Rambouillet ,  il 
ne  pouvait  plus  être  roi  de  France. 

Quand  le  roi  et  sa  suite  se  furent  rafraîchis ,  le  seigneur  de 
Rambouillet  les  pria  de  passer  la  nuit  dans  son  domaine ,  afin  de 
prendre  les  forces  nécessaires  au  voyage  du  lendemain ,  puis- 
qu'ils allaient  à  Chartres  établir  le  siège  du  gouvernement. 
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Henri  III  y  consentit  avec  sa  légèreté  accoutumée;  du  reste,  il 
s'était  amusé  sur  tous  les  incidents  de  son  voyage,  chevaux  ré- 
tifs, soif  de  ses  compagnons,  accoutrement  de  chacun  d'eux  , 
terreur  des  habitants  témoins  de  leur  passage,  avec  l'égoïsme 
d'un  observateur  désintéressé.  Il  colportait,  à  petites  journées  , 
la  royauté  à  Chartres  ;  et,  à  la  même  heure  ,  son  cousin  ,  le  duc 
de  Guise,  gouvernait  Paris  ,  malgré  Catherine  de  Médicis ,  dont 
la  fine  politique  finissait  toujours  par  un  assassinat,  ainsi  que 
finissent  des  systèmes  moins  habiles ,  moins  sournois  et  surtout 
moins  difficiles  à  mener.  Henri  III ,  on  le  sait,  quittait  Paris 
parce  que  ,  ami  douteux  de  "tous  les  partis,  aucun  ne  lui  offrait 
du  bras  assez  solide  pour  résister  au  duc  de  Guise  ,  qui  s'ap- 
puyait d'une  grande  partie  de  la  noblesse,  de  toute  la  bour- 
geoisie et  de  la  plus  brave  partie  de  l'armée.  Que  voulait  le  duc 
de  Guise?  En  apparence,  venger  son  père,  et,  d'accord  avec  son 
frère  le  cardinal  de  Lorraine  ,  exterminer  les  prolestants  qui 
avaient  survécu  à  la  Saint-Barthélémy;  en  réalité,  régner  à  la 
place  de  Henri  III ,  et  il  l'eût  pu  si  la  volonté  ne  lui  eût  manqué 
à  l'époque  de  la  fuite  du  roi  à  Chartres  et  jusqu'à  la  convoca- 
tion des  états  d'Amboise.  Sans  cette  ambition  trop  haute  pour 
un  chef  de  parti  ordinaire,  mais  à  la  taille  d'un  Guise,  de  maison 
souveraine,  on  ne  devine  pas  le  mobile  de  ses  actions,  quelque 
large  qu'on  veuille  faire  la  part  du  fanatisme  religieux;  car, 
après  tout  et  malgré  ses  monstrueux  écarts  de  libertinage, 
Henri  III  était  catholique ,  apostolique  et  romain  au  même  degré 
que  le  duc  de  Guise.  S'il  donna  en  gros,  au  commencement  de 
son  règne ,  beaucoup  de  libertés  aux  prolestants ,  depuis  il  sut 
les  leur  retirer  en  détail  et  de  manière  à  faire  maudire  sa  pre- 
mière générosité ,  comme  à  rassurer  son  cousin  le  duc  de  Guise 
sur  ses  bonnes  intentions  envers  les  catholiques.  C'est  que  le 
fond  de  leur  haine  n'était  pas  la  religion.  Les  Guise  voulaient 
léguer  sur  la  France  ,  et  les  Valois  le  savaient  bien.  C'était  une 
comédie  qui  ,  de  loin  en  loin  ,  tournait  au  drame. 

Tout  le  monde  étant  couché  chez  l'hospitalier  Jean  d'An- 
gennes,  seigneur  de  Rambouillet,  excepté  lui  et  le  roi,  ceiui- 
ci ,  très  confiant  avec  raison  en  son  hôte ,  lui  raconta  l'étal  dans 
lequel  il  avait  laissé  Paris  ,  situation  critique  contre  laquelle  il 
n'avait  trouvé  d'autre  parti  à  prendre  que  la  fuite. 
Rien  ne  se  compare  au  calme  qui  suit  et  précède  le  départ  du 
10  14 
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roi.  Veut-il  tester  à  Paris?  on  l'y  laisse?  s'en  va-t-il?  on  ne  fe 
poursuit  pas.  Il  est  effrayant  de  penser  que  ia  royauté  ,  bien  re- 
levée ,  il  est  vrai ,  depuis ,  en  est  déjà  à  rencontrer  cette  atonie , 
cette  insensibilité  parmi  la  nation. 

Le  9  mai ,  le  duc  de  Guise  ,  accompagné  de  sept  hommes  seu- 
lement, était  parti  de  Soissons  vers  onze  heures  de  la  nuit  ,  el 
le  lendemain  ,  à  huit  heures ,  il  arrivait  à  Mortrives  ,  une  dépen- 
dance de  Saint-Denis.  Il  dîna  dans  cet  endroit  ,  et  il  le  qui!  la 
aussitôt  pour  aller  à  Paris.  A  la  porte  Saint-Martin,  un  gentil- 
homme de  sa  troupe  lui  leva,  par  arrangement  convenu,  le 
manteau  avec  lequel  il  se  cachait  le  visage,  et  montra  aux  pas- 
sants queleduc  de  Guise  était  dans  Paris.  En  moins  d'une  heure 
tout  Paris  en  savait  la  grande  nouvelle.  La  naine  de  la  reine- 
mère  était  à  celte  heure-là  à  la  croisée  del'hôlel  de  sa  maîtresse. 
Elle  a  cru  reconnaître  le  duc;  elle  descend  vile,  vite,  vile,  avec 
ses  jambes  de  mouche,  pour  l'apprendre  à  la  reine-mère,  qui  dit 
à  la  naine  :  «  Tu  mens  !  Le  duc  est  à  Soissons  !  le  duc  n'oserait 
venir  à  Paris,  paraître  ici  !  Tu  mens!  naine,  lu  mens!  Je  le 
ferai  bâiller  le  fouet,  prends  garde!  »  Mais  bientôt  elle  fri- 
sonna  ,  se  troubla  ,  changea  de  couleur,  car  le  duc  était  debout 
devant  elle.  Quelques  minutes  après  ils  se  dirigeaient  ensemble, 
comme  deux  bons  amis  heureux  de  se  revoir,  vers  le  Louvre  , 
où  l'on  avait  fait  avertir  le  roi  de  la  venue  de  son  bon  cousin  de 
Guise.  Ils  s'introduisirent  par  la  petite  porte  attenante  au  jeu 
de  paume. 

Les  premières  paroles  du  roi  furent  pour  s'informer  du  molif 
qui  amenait  le  duc  à  Paris.  Celui-ci  répond  que  c'est  pour  se 
justifier  des  calomnies  répandues  contre  lui  à  la  cour  et  pour 
répondre  aux  pressantes  invitations  de  ses  amis  en  danger.  On 
en  resta  là  le  premier  jour.  Toutefois  le  président  de  Nully  et 
La  Chapelle,  son  gendre,  qui  penchaient  pour  le  Guise,  ne 
furent  pas  pendus.haut  et  court  devant  le  Louvre  ce  même  jour, 
ainsi  qu'il  avait  été  arrêté  la  veille  en  conseil.  Le  lendemain  , 
meilleur  accueil  encore  ;  le  surlendemain  ,  des  taches  se  mon- 
trèrent sur  celte  blanche  amitié.  Quand  le  roi  vit  entrer  le  duc 
de  Guise  ,  il  tourna  la  tête  du  côté  opposé,  pour  amuser  son  re- 
gard avec  les  arabesques  des  boiseries  ,  et  si  manifestement  que 
le  duc,  indigné,  s'assit  sur  un  coffre  et  se  plaignit,  en  cette  atti- 
tude ,  des  méchants  propos  qu'on  avait  tenus  contre  lui  à  Sa 
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Majesté.  M.  d'O  fut,  à  cette  occasion  ,  appelé  renégat  pour  avoir 
prêté  serment  à  la  ligue  et  s'en  être  ensuite,  retiré. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  les  Suisses  entrèrent  par 
la  porte  Saint-Honoré,  tandis  que  les  compagnies  bourgeoises, 
fort  peu  dévouées,  étaient  commandées  pour  garder  les  quar- 
tiers du  Petit-Pont  et  de  la  porte  Saint-Autoine.  M.  le  président 
de  Thou ,  malgré  son  grand  âge,  alla  au  cimetière  Saint-Inno- 
cent ,  et  y  demeura  jusqu'à  deux  heures  après  minuit. 

Le  peuple  s'échauffait  au  mouvement  de  touteo  ces  pi  écaillions, 
qui  ne  pouvaient  être  prises  que  contre  lui.  Plusieurs  rues  de  la 
ville  se  trouvèrent  aussitôt  barrées  ,et,  ni  la  menace  ni  la  prière, 
rien  ne  persuada  les  bourgeois  de  rendre  les  armes  et  de  rester 
chez  eux.  Le  président  Tambonneau,  colonel  des  quartiers  de 
1j  Cité,  pria  le  roi  de  faire  retirer  les  Suisses,  afin  d'empêcher 
pmt-étre  par  là  les  bourgeois  de  se  barricader.  Le  roi  refusa.  Sa 
confiance  était  excessive ,  et  on  ne  saurait  trop  dire  où  il  la 
puisait. 

Il  opposa  successivement  le  même  refus  au  sieur  d'Aubray  et 
à  l'archevêque  de  Lyon,  qui  s'était  présenté  en  dernier  lieu  au 
nom  du  duc  de  Guise.  A  huit  heures  les  présidents  Brisson  et 
Séguier  prévinrent  le  roi  que  les  marchands  ,  dans  leur  mauvais 
vouloir,  s'obstinaient  à  tenir  leurs  boutiques  fermées.  Henri  III 
ordonna  sur-le-champ  au  gouverneur  de  Paris  de  monter  à  che- 
val et  de  forcer  les  habitants  à  rouvrir  et  à  vendre  comme  de 
coutume.  Il  fut  répondu  à  l'injonction  par  la  construction  d'une 
barricade  au  cimetière  Saint-Innocent,  malgré  le  capitaine  Bo- 
nouvrier  et  les  bravades  de  ses  soldats.  De  part  et  d'autre  on  se 
tàlait  avec  une  étrange  défiance.  Cependant  les  marchands  de 
la  rue  Saint-Denis,  au  nombre  de  soixante  ou  quatre-vingts, 
voyant  l'état  sérieux  des  choses  ,  allèrent  en  masse  se  confesser 
et  communier  avant  d'endosser  la  cuirasse.  Ce  devoir  accompli, 
ils  s'armèrent  et  multiplièrent  les  barricades  autour  du  cimetière 
Saint-Innocent. 

Pendant  ce  temps  les  troupes,  commandées  par  M.  d'O  et  le 
centaine  Cossin ,  ailèrenl  stationner  devant  lHôtel-de-Ville , 
alin  de  tenir  en  respect  la  place  de  Grève ,  et  ils  y  demeurèrent 
contre  l'avis  des  conseillers  dudit  hôtel  et  celui  de  quelques 
honnêtes  marchands  du  quartier,  il  advint  en  cet  endroit  comme 
au   cimetière  Saint-Innocent  ;  milie  ou  douze  cents  habitants 
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s'assemblèrent  au  charnier  Saint-Germain,  après  avoir  barri- 
cadé toutes  les  avenues  de  la  place.  Leur  intention  était  de 
charger,  la  nuit  venue,  les  compagnies  du  roi,  auxquelles  i!s 
enlevèrent  dans  la  journée  deux  barriques  de  poudre  et  autres 
munitions.  Comme  on  demandait  au  capitaine  Cossin  s'il  était 
commodément  sur  la  place  de  Grève,  il  répondit  avec  humeur 
que  non.  Le  prévôt  des  marchands  tenait  mal  sa  promesse;  il 
avait  promis  au  roi  trente  mille  défenseurs  pris  parmi  les  ha- 
bitants ,  et  le  capitaine  Cossin  commençait  à  connaître  que  les 
trente  étaient  pour  lui  et  les  mille  pour  M.  de  Guise.  Déjà  pri- 
vées d'une  partie  de  leurs  munitions ,  les  troupes  se  virent  en- 
core enlever  le  pain  et  le  vin  de  leurs  rations  par  les  gens  des 
barricades. 

La  première  escarmouche  eut  lieu  sur  le  pont  Saint-Michel , 
entre  les  gardes  du  roi  et  les  bourgeois.  Les  soldats  se  défen- 
dirent vaillamment  ;  mais  du  haut  des  croisées  de  toutes  ces 
maisons  bâties  nez  à  nez  sur  le  pont,  gueules  de  loup,  meur- 
trières chassieuses,  yeux  crevés  qui  y  voyaient  fort  bien  ,  enfin 
par  tous  ces  trous  ,  tant  de  bras  de  chenets ,  tant  de  marmites, 
tant  de  pierres ,  tant  de  cendres  et  d'eau  plurent  et  grêlèrent  sur 
eux,  et  là  comme  au  Petit-Pont  et  au  Marché-Neuf ' ,  qu'ils  dé- 
guerpirent incontinent.  Tout  en  reculant ,  ils  protestaient  de 
leur  attachement  à  la  religion  catholique  et  montraient  leurs 
patenôtres  ;  plusieurs  demandaient  grâce  à  genoux.  M.  de  Tin- 
teville  se  rendit  à  discrétion  à  M.  de  Brissac.  Le  vent  soufflait  du 
bon  côté  pour  la  ligue.  Les  barricades  qu'elle  avait  élevées 
étaient  si  drues  qu'elles  s'eutrechaînaieni  de  dix  pas  en  dix  pas 
et  formaient  mastic. 

—  Si  le  roi  touche  à  mes  amis,  répondit  M.  de  Guise  à  M.  de 
Bellièvre,  envoyé  vers  lui  pendant  la  lutte  par  Henri  III,  il  aura 
horreur  lui-même  du  sang  répandu ,  et  je  n'entrerai  à  la  Bastille, 
faites-lui  en  part,  que  de  ma  propre  volonté. 

Au  second  message  du  roi ,  dont  M.  de  Biron  se  chargea  celle 
fois ,  M.  de  Guise  répondit  :  «  Vous  le  voyez,  je  n'ai  bougé  de 
céans,  encore  que  j'aie  été  fort  sollicité  de  sortir.  »  Cependant, 
sur  les  instances  de  M.  de  Biron ,  le  duc  sortit  pour  dégager 
les  Suisses  et  les  soldats  des  gardes. 

Le  duc  descendit  dans  la  rue,  revêtu  d'un  pourpoint  de  salin 
blanc  ;  il  n'avait  pour  arme  que  son  épée  au  côté.  Les  deux 
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pages  qui  le  suivaient  portaient ,  l'un  sa  rondache ,  l'autre  son 
coutelas.  Quelques  gentilshommes  l'accompagnaient,  n'ayant 
comme  lui  que  leurs  épées ,  qu'ils  portaient  sur  l'épaule.  Par-, 
tout  où  il  se  montra  ,  les  barricades  furent  ouvertes  sur  soa 
passage  aux  cris  enthousiastes  de  :  Vive  Guise  !  a  quoi  il  répon- 
dait :  «  Mes  amis,  vous  me  ruinez-  criez  :  "Vive  le  roi  !  »  Cepen- 
dant, en  voyant  les  barricades  du  pont  Notre-Dame  si  bien 
établies  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  aux  bourgeois:  «Vous 
avez  merveilleusement  bien  fait.  »  Quant  au  roi ,  il  ne  fut  pas 
moins  offensé  d'apprendre  qu'on  en  avait  élevé  une  contre  la 
chapelle  de  Bourbon  (1),  que  de  l'acclamation  de  vive  Guise, 
dont  il  fut  aussitôt  instruit. 

«Ce  jour,  dit  l'historien  contemporain  notre  guide,  enseigna 
aux  Parisiens  le  vrai  moyen  de  se  fortifier ,  chacun  en  son  quar- 
tier, beaucoup  plus  fort  et  assuré  par  telles  barricades,  que 
par  les  chaînes  bandées  et  tendues  ;  et ,  quand  même  les  portes 
seraient  toutes  ouvertes ,  cent  mille  hommes  ne  sauraient  forcer 
la  ville,  barrée  et  accommodée  de  la  façon  qu'elle  était.  »  L'affaire 
générale  se  réduisit  pourtant  à  trente-six  morts ,  et  quatre- 
vingts  blessés. 

Le  duc  de  Guise ,  qu'on  tenait  le  matin  pour  perdu  ,  fut  ap- 
pelé le  soir  le  sauveur  de  la  ville,  quoiqu'il  fût  resté  chez  lui 
tout  le  temps.  Son  habileté  fut  merveilleuse  ce  jour-là  ;  son 
triomphe  ressortit  avec  d'autant  plus  d'éclat  que  le  soir,  le 
roi  ayant  voulu  se  rendre  à  la  Sainte-Chapelle  ,  et  l'on  ne  de- 
vine pas  trop  dans  quel  but  de  reconnaissance  envers  Dieu,  le 
peuple  répondit  qu'il  y  consentait,  mais  que,  pour  cela,  les 
barricades  ne  seraient  pas  détruites  sur  son  chemin. 

Henri  III  et  la  reine-mère  se  ren  lirent  donc  à  la  Sainte-Cha- 
pelle ,  à  pied  et  à  travers  les  décombres ,  les  tonneaux  chargés 
de  gravats,  sous  des  poutres  chargées  de  pavés.  On  olait  une 
barrique,  ils  passaient,  et  l'on  remettait  la  barrique  ;  Catherine 
de  Médicis  riait.  Quel  rire!  quel  présage  ! 

Dans  cette  journée  de  vendredi,  M.  de  Brissac  eut  du  mal  à 
contenir  l'insubordination  des  écoliers  assemblés  devant  le  char- 


(1)  Remplacée  par  la  colonnade  du  Louvre,  où  tant  de  Suisses 
furent  tués  en  1830. 

14. 
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nier  Sainl-Severin  ,  que  commandaient  trois  docteurs  en  théo- 
logie :  Péginard,  Martin -et  de  Guische,  ou  leur  prêta  des 
fardeaux  de  piques,  à  la  charge  de  les  rendre,  la  besogne  faite. 
Il  en  fut  aussi  porté  une  grande  quantité,  le  même  jour,  à 
l'hôtel  de  Guise. 

Un  instant  ralentie,  la  fièvre  reprit  les  habitants  de  Paris, 
sur  le  bruit  qui  fut  répandu,  partout  que  le  roi  faisait  veuil- 
le régiment  de  Picardie,  et  rentrer  les  Suisses.  On  courut  de 
nouveau  aux  armes,  les  barricades  se  hérissèrent  une  seconde 
fois  de  piques;  le  roi  protesta  inutilement:  sa  parole  mourait 
sans  écho  contre  les  murs  du  Louvre.  Se  voyant  ainsi  dépouillé 
de  toute  autorité,  il  se  décida  à  ne  plus  rester  dans  une  ville  où 
un  autre  était  plus  roi  que  lui  ;  il  promit  à  sa  mère  de  ratifier 
tout  ce  qu'elle  ferait  en  son  absence  ,  et  il  se  disposa  à  partir. 
De  Guise  fut  prévenu  de  ces  préparatifs  ;  et,  lorsqu'on  lui  de- 
manda s'il  ne  voulait  pas  mettre  obstacle  à  ce  voyage ,  il  répondit 
énergiquement  que  non  ;  que  le  roi ,  son  maître  ,  avait  la  liberté 
d'aller  où  il  lui  convenait. 

Pendant  qu'on  attelait  les  chevaux  à  son  carrosse  de  voyage, 
Henri  III  s'adossa  tout  en  pleurs  contre  une  pierre  du  jardin  des 
Tuileries,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  et  s'écria  :  «Oh!  ville 
ingrate,  je  l'ai  plus  aimée  que  ma  propre  femme!  » 

Le  peuple  n'imita  pas  absolument  la  conduite  politique  du  duc 
de  Guise  ;  il  eut  l'audace  de  couper  la  corde  du  bac  où  étaient 
les  chevaux  que  M.  de  Montpensier  avait  envoyé  chercher  au 
faubourg  Saint-Germain  pour  accompagner  le  roi  à  Chartres ,  et 
le  bac  descendit  jusqu'aux  Bons-Hommes. 

Il  a  été  dit  dans  quel  état  ils  se  présentèrent  chez  le  seigneur 
de  Rambouillet. 

Henri  III  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  plu- 
sieurs seigneurs,  tant  en  Fiance  qu'à  l'étranger,  et  le  lende- 
main, 14  mai ,  accompagné  de  son  hôte,  le  seigneur  de  Ram- 
bouillet ,  il  reprit  la  roule  de  Chartres,  où  il  arriva  vers  onze 
heures  du  malin. 

A  Paris ,  le  duc  de  Guise ,  resté  maître  ,  suspendit  le  cours  de 
la  justice  des  parlements  ;  il  se  faisait  remettre  ,  à  la  faveur  d'une 
lâcheté  et  d'un  guet-à-pens,  les  clefs  de  la  Bastille,  de  i'Ar- 
leaal  et  de  Vincennesj  et,  quelques  jours  après  ,  les  forteresses 
voisines  de  Paris  faisaient  leur  soumission  :  le  pont  de  Cha- 
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renton,  Saint- Cloud ,  Poissy,  Corbeil,  Lagny,  Meulan,  Pon- 
toise. 

Dans  un  très-long  et  très-adroit  manifeste ,  adressé  par  le  duc 
de  Guise  à  ses  partisans,  le  15  mai  1588,  le  jour  même  du  dé- 
part du  roi  pour  Chartres,  on  voit  toute  la  conduite  qu'il  tint 
pendant lesjournées  des  barricades,  et  ses  intentions  en  dispo- 
sant d'un  pouvoir  dont  il  s'emparait.  Ce  que  nous  supprimons 
de  cette  pièce,  une  des  plus  curieuses  de  l'histoire  moderne,  ne 
contient  que  les  faits  déjà  exprimés,  mais  présentés  toutefois 
parle  duc  de  Guise,  à  ses  partisans,  avec  une  adresse  perfide  ; 
en  voici  la  fin  textuelle  : 

«  Je  ne  puis  vous  celer  combien  de  contentement  m'apporta 
celte  grâce  immense  de  Dieu  :  premièrement,  pour  voir  si  clai- 
rement mon  honneur  dégagé  de  ces  soupçons  de  sac  et  de  mas- 
sacre qu'on  avait  essayé  de  persuader  à  tant  de  gens  de  bien  en 
cette  ville;  car  pour  avoir  vu  tout  cela  et  l'avoir  si  heureuse- 
mentempèché,  je  rendais  muets  tous  mes  ennemis;  secondement, 
encore  donner  preuve  de  mon  zèle  au  service  et  à  l'honneur  de 
mon  roi,  jusqu'à  faire  rendre  ies  mêmes  armes  qu'on  avait  por- 
tées contre  moi  ,  faire  reconduire  les  prisonniers  et  renvoyer 
1  ;s  drapeaux  dans  son  Louvre,  dégager  les  assiégés  et  ne  perdre 
le  respect,  me  trouvant  dans  un  état  où  les  plus  constants  en 
eussent  pu  manquer.  L'on  fit  que  l'on  persuada  au  roi  de  s'en 
aller  hors  de  Paris  :  j'eusse  pu  mille  fois ,  si  j'avais  voulu  ,  l'ar- 
rêter ;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  j'y  aie  jamais  pensé.  Depuis  le 
parlement  de  Sa  Majesté,  j'ai  reçu  l'Arsenal  et  la  Bastille  entre 
mes  mains,  j'ai  fait  sceller  les  coffres  de  ses  finances  pour  re- 
mettre le  tout  entre  les  mains  de  Sa  Majesté  pacifique ,  telle 
que  nous  l'espérons  rendre  par  nos  prières  envers  Dieu  ,  par 
l'intercession  de  sa  sainteté ,  de  la  reine  ,  mère  du  roi ,  et  de  tous 
les  princes  chrétiens,  et  pour  cette  signalée  et  non  commune 
preuve  de  fidélité  de  la  ville  de  Paris  ,  qui  lui  a  plu  me  laisser 
entre  les  mains ,  où  si  le  mal  continue  ,  j'espère  ,  par  les  mêmes 
moyens,  conserver  ensemble  et  la  religion  et  les  catholiques, 
et  les  dégager  de  la  persécution  que  leur  préparaient  les  con- 
fédérés des  hérétiques  auprès  du  roi.  Voilà  ce  que  j'ai  jugé  devoir 
écrire ,  qui  est  au  vrai  comme  les  choses  se  sont  passées. 
»  C'est 

»  Henry  de  Lorraine  ,  duc  de  Giise.  » 
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Une  pacification  eut  lieu  entre  le  roi  et  le  duc  de  Guise  à  des 
conditions  exclusivement  à  la  charge  du  roi ,  telles  que  pro- 
messe par  lui  d'expulser  ,  d'exterminer  ,  d'anéantir  les  protes- 
tants, cruautés  aussi  éloignées  du  caractère  d'Henri  III  que  des 
intérêts  du  duc  de  Guise,  et  avec  engagement  pris  de  tenir  le 
plus  tôt  possible  des  Étals  à  Blois ,  afin  de  terminer  tous  les 
différends.  «  Je  m'en  vais  à  Blois,  écrivait  le  roi  à  M.  dePisani, 
son  ambassadeur  à  Rome,  tant  pour  y  tenir  mes  Étals-Généraux 
que  pour  être  plus  près  du  Poitou,  où  le  roi  de  Navarre  fait 
d'infinis  ravages,  et  où  j'ai  délibéré  d'employer  mon  cousin  le 
duc  de  Mayenne,  et  retenir  auprès  de  ma  personne  mon  cousin 
le  duc  de  Guise ,  pour  me  servir  de  l'un  et  de  l'autre  avec  hon- 
neur et  confiance.  (Rouen  ,  20  juillet  1588.)  » 

Le  duc  de  Guise ,  qui  était  mailre  de  Paris ,  roi  de  France  ,  le 
13  mai  1588  .  élail  assassiné  à  Blois ,  ainsi  que  son  frère  le  car- 
dinal de  Guise,  moins  de  huit  mois  après.  L'un  fut  massacré 
le  23  décembre  1588  ,  l'autre  le  24  du  même  mois. 

Parmi  les  femmes  du  xvne  siècle,  Mme  la  marquise  de  Ram- 
bouillet est  une  des  plus  illustres  par  l'élévation  de  la  naissance, 
le  charme  d'un  naturel  intelligent  et  le  bonheur  qu'elle  eut  de 
réunir  autour  d'elle  l'élite  des  beaux  esprits  de  son  temps.  Née 
en  1587,  sous  Henri  III,  elle  vit  commencer  et  finir  le  règne 
de  Henri  IV,  celui  de  Louis  XIII,  et  elle  ne  mourut  pas  sans 
jouir  des  premières  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIV.  Son 
père  se  nommait  Jean  de  Vivonne,  il  était  marquis  de  Pisani  ; 
sa  mère,  de  la  famille  de  Savelli  ,  d'origine  romaine,  lui  fit  en- 
seigner de  bonne  heure  (car  elle  fut  mariée  à  douze  ans  à 
Charles  d'Angennes ,  marquis  de  Rambouillet,  alors  vidame  du 
Mans),  la  langue  italienne  et  la  langue  française,  dont  elle 
posséda  promplement  les  beautés  et  les  finesses.  Arrêtée  au 
milieu  de  ses  études  du  latin  par  une  maladie,  elle  voulut  con- 
naître l'espagnol,  qui  entrait  alors,  avec  l'italien, dans  l'éduca- 
tion littéraire  des  personnes  de  qualité.  11  est  permis  d'attribiu  r 
au  goût  de  la  marquise  de  Rambouillet  pour  ces  deux  langues 
méridionales,  riches  en  poésie  d'une  extrême  prétention,  sou 
penchant  à  vouloir  plier  le  français,  plus  rebelle,  à  des  ca- 
prices difficiles,  peu  dans  les  habitudes  de  sa  correcte  nation 
et  de  sa  correcte  époque.  Éprise  des  voluptés  tranquilles  de  la 
pensée,  elle  accepta  le  mariage  comme  une  condition  d'ordre, 
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et  dans  Tunique  but  de  délivrer  ses  parents  du  souci  de  la  lais- 
ser vieille  fille.  Elle  s'émancipa  par  l'acte  qui  enchaîne  d'ordi- 
naire la  liberté  des  autres  ;  elle  se  maria  à  un  honnête  gentil- 
homme ,  tout  glorieux  de  partager  son  nom  avec  une  femme 
d'une  rare  distinction,  ennemie  de  la  coquetterie  au  point, 
belle  et  jeune  comme  elle  était,  de  renoncer  à  paraître  à  la 
cour  dès  l'âge  de  vingt  ans-  Son  organisation  fine,  exacte, 
cultivable,  préférait  une  causerie   instructive  aux  propos  si 
vides  du  Louvre,  et  son  bonheur  était  de  passer  ses  journées 
d'été  à  lire  sous  les  arbres  du  jardin  de  son  hôtel ,  qui  fut  plus 
tard  le  Palais-Cardinal ,  plus  tard  encore  le  Palais-Royal ,  et 
ses  soirées  d'hiver,  couchée  dans  son  lit  qu'entouraient  comme 
un  trône  les  écrivains  les  plus  renommés.  Par  nue  destinée 
bizarre  ,  elle  fut  l'architecte  de  cet  hôtel  qui  devait  prendre 
place  dans  l'histoire  des  lettres  nui  intimement  à  son  nom.  Elle 
fit  détruire  l'hôtel  Pisani ,  incommode  et  vieux  ,  et  sur  le  même 
emplacement  s'éleva  sous  ses  ordres,, et  d'après  ses  propres 
plans,  le  fameux  hôtel  de  Rambouillet.  On  lui  doit  d'avoir,  la 
première  en  France ,  rejeté  l'escalier  sur  le  côté  ,  au  lieu  de  lui 
laisser  prendre  ,  comme  cela  avait  été  pratiqué  jusqu'alors .  le 
milieu  de  la  consliuclion.  Celle  innovation  fut  suivie  d'autres 
réformes  aussi  essentielles  dont   le  mérite  lui  revient  :  elie 
éleva  les  planchers,  agrandit  les  croisées,  et  elle  osa,  har- 
diesse inouie  alors  ,  faire  sortir  le  décor  des  appartements  de 
l'éternelle  couleur  rouge  ou  tannée  ;  elle  eut  la  témérité  de 
peindre  une  chambre  en  bleu.  Tant  de  nouveautés  lui  valurent 
une  flatteuse  récompense  :  lorsque  la  reine-mère  ordonna  la 
construction  du  Luxembourg,  elle  voulut  que  ses  architectes 
allassent  étudier,  afin  de  les  répéter  sur  une  plus  grande  échelle, 
les  innovations  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Plusieurs  passages  de 
la  correspondance  de  Voiture  attestent  le  talent  de  la  marquise 
dans  le  dessin;  il  lui  écrivait  de  Nancy  sous  le  nom  de  Callot 
(car  c'était  l'usage  alors  de  s'écrire  des  galanteries  infinies  sous 
des  noms  d'emprunt)  une  lettre  dont  voici  quelques  fragments. 
Il  envoyait  à  la  marquise  de  Rambouillet  un  recueil  de  dessins 
exécutés  par  Callot  : 

«  De  tant  de  différentes  imaginations  que  mon  esprit  a  pro- 
duites, la  plus  raisonnable  que  j'aie  vue.  est  celle  de  vous 
présenter  ce  livre,  à  vous,  madame,  qui  excellez  surtout 


166  KfcVTE  DE  PARIS. 

autre  en  cette  partie  de  l'âme,  qui  fait  les  peintres,  les  archi- 
tectes et  les  statuaires.  En  effet ,  il  est  arrivé  beaucoup  de  fois 
qu'en  vous  jouant  vous  avez  fait  des  dessins  que  Michel-Ange 
ne  désavouerait  pas.  El,  de  plus,  on  peut  vous  vanter  d'avoir 
mis  au  monde  un  ouvrage  qui  passe  tout  ce  que  la  Grèce  et  l'I- 
talie ont  jamais  vu  de  mieux  fait,  et  qui  pourrait  faire  honte  à 
la  Minerve  de  Phidias.  Il  n'est  pas  difficile  d'entendre  que  c'est 
de  mademoiselle  votre  fille  que  je  veux  parler.  » 

C'est  en  1600  que  l'hôtel  de  Pisani  prit  le  nom  d'hôtel  de 
Rambouillet. 

Quoique  en  France  l'esprit  de  conversation  n'ait  jamais  man- 
qué, il  prit  toutefois  un  essor  extraordinaire  entre  la  fin  du 
xvie  siècle  et  le  commencement  du  xvne.  Plus  de  quarante 
ans  de  guerre  civile  amenèrent  une  lassitude  générale  ,  et  ce 
repos  donna  naissance  à  des  intimités  douces  où  les  femmes 
apportèrent  leurs  grâces,  leur  délicatesse  ,  les  hommes  la  gra- 
vité ,  la  science  et  l'émulation.  La  cour  de  Louis  XII  et  celle  de 
François  Ier  avaient  laissé  des  traditions  de  galanterie  dont  l'au- 
torité n'était  pas  éteinte.  Il  fut  réservé  à  la  marquise  de  Ram- 
bouillet de  grouper  sous  son  patronage  les  premiers  élé- 
ments d'une  société  choisie  et  qui  représentât  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  France  d'imagination  ,  de  goût,  de  savoir,  de  prud'- 
liomie  parmi  la  noblesse  soumise  alors  à  l'oisiveté  domes- 
tique. 

Une  assez  forte  obscurité  s'étend  sur  les  noms  des  premiers 
familiers  du  célèbre  hôtel.  On  citerait  cependant  avec  cer- 
titude Ogier  de  Gombault ,  pensionné  par  Marie  de  Médicis, 
Vaugelas,  Malherbe  et  Racan  ,  son  élève.  Ce  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  la  publicité  se  composait,  au  temps  où  nous 
nous  transportons ,  de  l'opinion  émise  par  ces  hommes  supé- 
rieurs dans  ce  cercle  ouvert  par  une  femme  illustre  ;  on  atten- 
dait, on  répétait  leurs  jugements  ;  on  se  les  transmettait  de 
ville  en  ville,  de  contrée  en  contrée,  par  la  voie  épistolaire. 
L'éloquence  de  la  chaire  ,  la  discussion  de  la  tribune,  la  spon- 
tanéité du  journalisme,  toutes  les  formes  essayées  depuis  deux 
siècles,  travaillaient  dans  ce  germe  curieux 5  M,le  de  Scudéry 
couvait  Fontenelle,  comme  Fontenelle  couvait  Voltaire,  qui 
couva  un  siècle.  L'affection  établie  entre  toutes  ces  belles  âmes 
s'élevait  parfois  jusqu'aux  plus  tendres  erreurs.  Racan  aima 
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passionnément  la  ma  reprise  de  Rambouillet  :  louîe  genèse  com- 
mence par  l'amour. 

Un  roman  ,  dont  la  vogue  étonne  et  vous  laisse  incrédule 
quand  on  Ta  lu  :  VAstrèe  de  d'Urfé,  fut  le  premier  gage  litté- 
raire de  la  société  de  la  marquise.  Ce  livre  est  en  partie  l'histoire 
de  l'auteur.  Homme  de  qualité,  allié  à  des  princes,  beau,  brave, 
aimable,  passionné,  d'Urfé  fut  tour  à  tour  prisonnier  de  guerre 
pendant  la  ligue,  amant  de  Marguerite  de  Valois,  femme  cl;; 
Henri  IV  ,  de  la  célèbre  Diane  de  Châleaumorand,  qu'il  épousa 
plus  tard,  chevalier  de  Malle  ;  merveilleux  événements  qui  rem- 
plirent :ous  les  romans  du  siècle  d'événements  et  de  merveilleux! 

Dans  l'espace  de  dix  ans,  de  16J0  à  1620,  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet élargi  son  cercle  pour  faire  place  à  Ralzac,  à  Chape- 
lain et  à  Voiture.  Le  premier  avait  alors  vingt-cinq  ans  ,  le 
second  vingt-quatre  ,  Voilure  environ  vingt-deux.  Admis  aussi 
vers  cette  époque  à  l'hôtel  de  Rambouillet ,  Armand  Duplessis , 
qui  était  à  peu  près  de  l'âge  de  Voiture,  se  livrait  au  milieu  de 
ces  hommes,  dont  il  devait  être  plus  tard  le  protecteur  envieux, 
à  ses  goûts  pour  la  poésie.  Quelles  étaient  les  femmes  mêlées 
aux  littérateurs  de  cette  première  période?  C'est  ce  qu'on 
ignore;  on  nommerait  volontiers  cependant  Madelainede  Scu- 
déry,  âgée  de  treize  ans  ,  du  même  âge  que  son  amie  et  com- 
pagne, la  charmante,  la  divine  Julie  de  Rambouillet,  la  fille 
de  celte  immortelle  marquise  qui  fit  passer  les  hommes  de  let- 
tres sans  naissance,  de  l'état  de  domesticité  à  une  condition  où 
ils  ont  eu  de  la  peine  à  se  maintenir,  tant  elle  était  élevée. 
Jean  Marot,  le  poëte  d'Anne  de  Bretagne;  Clément  Marot, 
celui  de  Marguerite;  Ronsard,  poêle  de  Charles  IX;  Baïf,  de 
Henri  III;  Malherbe,  Racan  et  Mainard,  attachés  à  la  cour  de 
Henri  IV;  Malleville  à  Bassompierre ,  Théophile  à  M.  de  Mont- 
morency. Boisrobert  à  Richelieu  ,  Sarrazin  au  prince  de  Conti  . 
Benserade  au  duc  d'Orléans  ,  étaient,  quoique  heureux  à  beau- 
coup d'égards,  loin  de  l'indépendance  à  laquelle  parvint  Voi- 
ture, indépendance  si  haute  que  M.  le  prince  disait,  en  parlant 
de  lui  :  «  Si  Voiture  était  de  notre  condition ,  on  ne  le  pourrait 
souffrir.  » 

Les  jugements  portés  par  les  écrivains  du  temps  sur  le  ca- 
ractère de  la  marquise  de  Rambouillet  ne  sont  pas  indifférents 
à  recueillir  ^  ne  fût-ce  qu'afin  de  se  convaincre  de  l'injustice  de 
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ccrlahios  médisances  propagées  conlre  elle,  comme  élant  le 
soleil  de  la  secte  des  précieuses.  Demeurée  mère  de  sepl  en- 
fants,  entre  1600  et  1610,  elle  comblait  ses  heures  de  loisir 
avec  la  peinture,  le  dessin  ou  la  lecture.  Sa  cinquième  fille, 
la  célèbre  Julie,  naquit  en  1607.  Ménage  disait,  en  parlant  de 
Mmc  de  Rambouillet  :  «  Celait  une  femme  admirable.  »  Voiture 
la  qualifie  de  divine  en  plus  d'un  endroit,  et  Segrais  s'expri- 
mait ainsi  :  «  Elle  était  bienfaisante  et  accueillante,  et  elle 
avait  l'esprit  droit  et  juste  :  c'est  elle  qui  a  corrigé  les  méchantes 
coutumes  qu'il  y  avait  avant  elle.  Elle  a  enseigné  la  politesse  à 
tous  ceux  de  son  temps  qui  l'ont  fréquentée.  Elle  était  aussi 
bonne  amie  et  obligeait  tout  le  monde.  » 

En  1620  ,  c'est-à-dire  vingt  ans  après  sa  fondation,  le  cercle 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  avait  uni  pour  toujours  les  hommes 
de  cour  et  les  hommes  d'esprit ,  poli  les  mœurs  de  ces  deux 
catégories  de  noblesse,  créé  de  nouveau  le  règne  de  la  conver- 
sation, du  style  épislolaire,  celui  de  la  critique  et  de  la  con- 
troverse ,  et  produit  une  société  supérieure  à  celle  de  la  cour  , 
peu  digne,  il  est  vrai,  à  celte  époque  d'entrer  même  dans  la 
comparaison. 

A  une  seconde  période  de  son  existence,  la  société  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  comptait  la  marquise  de  Sablé,  l'amie  de  l'au- 
teur des  Maximes;  la  princesse  de  Condé,  celle  beauté  si 
grande  par  sa  résistance  à  Henri  IV;  elle  avait  alors  un  peu 
moins  de  quarante  ans,  ainsi  que  la  marquise  de  Sablé  et  la 
marquise  de  Rambouillet  ;  Mlle  de  Scudéry  était  âgée  de  dix-huit 
ans ,  Malherbe  de  soixante-cinq  ,  Vaugelas  et  le  cardinal  de 
Richelieu  de  trente-cinq,  Racan  de  trente-un,  Ogier  de  Gombault 
de  vingt-huit,  Balzac  de  vingt-six,  Chapelain  de  vingt-cinq, 
Voiture  de  vingt-deux. 

L'hisloire  littéraire  ,  sauf  une  douteuse  épitaphe,  n'a  pas  une 
seule  ligne  à  citer  de  la  marquise  de  Rambouillet,  réserve  qui 
doit  la  mettre  peut-être  à  l'abri  du  reproche  d'avoir  apporté  de 
la  préciosité  dans  son  style. 

La  sévérité  de  mœurs  était  poussée  si  loin  dans  la  maison  de 
la  marquise,  que  Voiture  manqua  perdre  pour  toujours  ses 
grandes  entrées  pour  avoir  voulu  une  fois  baiser  le  bras  à  la 
poétique  Julie ,  après  l'avoir  conduite  par  la  main  d'un  apparte- 
ment dans  un  autre. 
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On  veut  que  Corneille,  en  écrivant  Mclife,  oit  transporté  au 
théâtre  le  ton  et  les  manières  de  l'hôtel  célèbre  ,  et  par  là  com- 
mencé le  premier  dans  le  dialogue  une  révolution  qui  profita 
moins  à  sa  gloire  qu'à  celle  de  Molière.  Dans  la  préface  de  cette 
charmante  comédie,  Corneille  s'exprime  ainsi  :  «  Avant  Mèlite, 
on  n'avait  jamais  vu  que  la  comédie  fît  rire  sau-;  personnages 
ridicules,  tels  que  les  valets  bouffons,  les  parasites,  les  capi- 
lans,  les  docteurs,  etc.  Celle-ci  {Mélite)  a  fait  son  effet  par 
l'humeur  enjouée  de  gens  d'une  condition  au-dessus  de  ceux 
qu'on  voit  dans  les  comédies  de  Plante  et  de  Térence.  »  Le 
succès  fut  immense;  le  genre  fit  école;  Molière  l'agrandit  en  le 
copiant;  et  lui.  qui  devait  tant  se  moquer  un  jour  des  précieuses, 
leur  doit  les  principes  de  goût ,  de  convenance  et  d'urbanité  ré- 
pandus dans  ses  meilleurs  ouvrages. 

De  grossière  ,  la  cour  était  devenue  sanglante.  Le  petit  poëte 
de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  nommé  Armand  Duplessis  ,  avait  fait 
son  chemin  autrement  que  par  les  sentiers  fleuris  du  Parnasse. 
Cardinal,  connétable,  grand  amiral  et  premier  ministre,  il 
tuait  pour  quatre.  Il  lue  Chapelle  et  Boutteville,  parce  qu'ils 
avaient  voulu  se  tuer  en  duel  ;  il  tue  Marillac  .  il  emprisonne  la 
reine,  il  tue  Montmorency,  De  Thou  et  Cinq-Mars  :  tout  cela  en 
dix  ans  ,  et  son  affaire  faite ,  il  meurt  faute  d'ouvrage. 

On  avait  besoin  de  calme.  L'hôtel  de  Rambouillet  ouvrit  ses 
frais  asiles  aux  victimes  de  la  politique  meurtrière  du  cardinal. 
Ses  salons  s'élargirent,  ses  bosquets  se  peuplèrent  d'hôtes  nou- 
veaux qui  auraient  bien  voulu  n'avoir  jamais  connu  d'autres 
luttes  que  celles  auxquelles  ils  venaient  prendre  part,  l'olivier  à 
la  main  ,  une  pensée  au  front ,  quelque  livre  sous  le  bras. 

De  1G30  à  1G40,  on  vit  aussi  accourir  au  savant  portique 
M,le  de  Bourbon-Condé,  sœur  du  grand  Condé  et  du  prince  de 
Conli  ,  plus  lard  la  fameuse  duchesse  de  Longueville.  A  côté  de 
M1Ic  de  Condé,  âgée  seulement  de  dix- sept  ans  (1635),  s'assi- 
rent Mlle  de  Coligny,  depuis  comtesse  de  Suze ,  et  Mmc  de  Scu- 
déry  ,  femme  de  George  Scudéry,  beaucoup  plus  jeune  que  sa 
belle-sœur,  Madeleine,  installée  depuis  longtemps  sur  la  col- 
line ,  au  sommet  du  premier  groupe  des  précieuses,  quoiqu'elle 
n'ait  écrit  que  sous  le  règne  de  Louis  XIII ,  vers  1645.  Dans  la 
même  période ,  l'illustre  société  acquit  George  Scudéry,  Coslar, 
Sarrazin ,  Conrart ,  Mairet ,  Palru,  Godeau ,  tous  âgés  de  vingt- 
10  15 
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cinq  h  trente  ans.  Malherbe  avait  laissé  on  grand  vide  par  sa 
mort,  arrivée  en  1628;  Corneille  seul  pouvait  le  remplir.  Cor- 
neille, alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  Rotrou  ,  Scarron,  Benserade, 
Sainl-Evremont,  Charleval  et  Ménage,  parurent  ensemble  a 
Thôtel  de  Rambouillet ,  précédant  de  peu  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld ,  âgé  de  dix-huit  ans ,  et  le  marquis  de  Salle  de  ving  - 
un.  Ce  dernier  fut  depuis  le  duc  de  Montausier,  et  mari  de  Julie 
de  Rambouillet ,  homme  extraordinaire  ,  il  faut  bien  le  croire  , 
puisque  Boileau,  si  difficile  ,  Molière,  si  inquiet,  Fléchier  , 
Bossuet ,  les  plus  grands  poètes,  les  plus  profonds  penseurs,  les 
gens  les  plus  probes,  ne  mettaient  rien  au-dessus  de  ses  suf- 
frages, soit  en  matière  d'art,  soit  dans  les  questions  de  goût , 
soit  dans  les  choses  d'honneur  et  les  hautes  spéculations  reli- 
gieuses. Il  fit  à  Louis  XIV  l'honneur  de  vouloir  bien  être  le  gou- 
verneur de  son  héritier. 

Cette  maison,  qu'on  a  voulu  représenter  à  la  postérité  comme 
un  nid  de  ridicules,  ne  nous  semble  pas  fort  mal  fréquentée 
jusqu'ici. 

On  lui  doit  l'incontestable  honneur  d'avoir  produit  l'Acadé- 
mie française,  dont  les  premiers  membres ,  presque  tous  sortis 
de  Thôtel  de  Rambouillet ,  furent  Antoine  Godeau  ,  Jean  Ogier  , 
sieur  de  Gombault,  Jean  Chapelain,  Claude  de  Malleville, 
Valentin  Conrart ,  Jean  Desmarets ,  sieur  de  Saint-Sorlin  ,  Guil- 
laume Baulru  ,  comte  de  Serran  ,  le  marquis  de  Racan  ,  Guil- 
laume Collelet,  Balzac,  Vaugelas,  Voilure  et  Henri-Louis-Hu- 
bert de  Montmor. 

Si  l'Académie  ,  excitée  par  le  cardinal  de  Richelieu  ,  publia 
comme  premier  signe  énergique  de  son  existence  la  critique 
du  Cid,  n'oublions  pas  que  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  pour 
Corneille,  contre  Scudéry  et  l'Académie.  Au  reste,  Corneille 
répondit  à  la  critique  comme  on  devrait  toujours  y  répondre. 
En  16-59  il  écrivit  Horace  et  Cinna ,  en  1640  Polyeucte , 
en  1641  -la  Mort  de  Pompée ,  en  1642  le  Menteur,  en  1645 
Rodogune. 

C'est  en  1641  que  parut  la  fameuse  Guirlande  de  Julie, 
hommage  poétique  offert  par  le  duc  de  Montausier  à  celle  dont 
il  devait  faire  sa  femme  trois  ans  après.  On  sait  que  cette  poli- 
tesse exquise  consiste  en  une  guirlande  dessinée  et  enluminée 
(car  l'ouvrage  existe  encore)  sur  vélin  parRobertet,  et  expliquée 
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à  l'aide  d'un  texte  écrit  de  la  main  de  Jarry,  le  seul  calligraphe 
dont  le  nom  soit  venu  jusqu'à  nous.  Chaque  fleur  de  guirlande, 
reproduite  isolément .  est  accompagnée  de  vers  faisant  allusion 
à  la  fraîcheur,  à  la  grâce,  à  la  beauté,  enfin  à  toutes  les  qua- 
lités de  Julie.  Au  milieu  de  la  guirlande  du  frontispice,  on  lit  : 
La  Guirlande  de  Julie ,  pour  mademoiselle  de  Rambouillet, 
Julie-Lucine  d'Angennes. 

Dix-huit  auteurs  tressèrent  la  guirlande  :  le  duc  de  Montau- 
sier  ,  les  sieurs  Arnauld  d'Andilly ,  père  et  fils  ,  Conrart,  Mme  de 
Scudéry,  Malleville  ,  Collelet,  Hubert,  Arnaut  de  Corbeville, 
Tallemanl  des  Réaux,  Martin  ,  Gombaull,  Godeau,  le  marquis 
de  Briote,  Montmor,  Desmarets  et  deux  anonymes.  A  la  vente 
des  livres  curieux  de  M.  de  La  Vallière,  il  y  a  quarante-cinq 
ans,  le  volume  où  se  trouve  la  guirlande  fut  vendu  14,510  francs 
à  Mme  de  Chàtillon.  Sa  fille,  Mme  d'Lzès ,  l'a  aujourd'hui  en  sa 
possession. 

«Il  est  relié,  dit  Tallemantdes  Réaux,  de  maroquin  du  Levant 
d.-s  deux  côtés.  Il  y  a  une  fausse  couverture  de  frangipane.  » 

11  n'y  avait  pas  alors  de  bonne  fêle  sans  l'assaisonnement  de 
la  mythologie  ,  mine  d'allusions,  prétexte  à  costumes,  langage 
parlé  et  parfaitement  compris  par  tout  le  monde,  aimé  des 
femmes  surtout  dont  il  constituait  la  moins  douteuse  érudition. 
Quels  vers  de  Malherbe  ou  de  Chapelain,  quel  discours  acadé- 
mique, quel  roman  ,  quelle  cérémonie  au  Louvre  ou  à  Fontai- 
nebleau eût  été  intelligible  sans  la  connaissance  exacte  et  minu- 
tieuse de  la  théogênie  païenne?  Entre  le  roi  et  la  noblesse  se 
plaçait  la  langue  du  blason,  entre  l'aristocratie  et  les  lettres 
la  langue  de  la  mythologie.  C'était  comme  un  pays  idéal,  une 
t.  ne  chimérique  où  l'homme  de  haute  naissance  et  l'homme  issu 
de  la  bourgeoisie  ou  l'homme  de  rien ,  se  rencontraient  sans 
affront,  se  coudoyaient  sans  répugnance.  Dès  que  chacun  a  le 
droit  de  se  dire  dieu  ,  nul  n'a  à  souffrir  de  l'inégalité.  Au  haut 
et  au  bas  de  l'échelle ,  les  différences  sont  nulles. 

Dans  le  cercle  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  mythologie,  il 
va  sans  dire,  iîorissait  comme  en  pleine  Grèce,  au  temps  des 
jeux  olympiques.  On  jurait  par  Saturne,  par  Mercure  et  Vul- 
cain  ;  on  sacrifiait  aux  Grâces,  on  s'inspirait  de  toutes  les 
Muses,  on  s'enivrait  d'ambroisie.  Aussi,  lorsque  Voiture,  après 
son  \oy;ig(j  d'Lopagne  et  de  Barbarie,  rentra  dans  ses  pénates 
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chéris,  ou  pour  parler  comme  aujourd'hui,  revint  à  Paris  au 
milieu  de  toutes  ces  dames  dont  il  avait  été  tant  regretté  pen- 
dant son  absence,  on  imagina  d'inaugurer  son  retour  par  une 
solennité  digne  des  dieux  de  l'Olympe  et  de  lui.  L'Olympe  fut 
le  château  de  Rambouillet.  Les  déesses,  femmes ,  filles  ou  sœurs 
des  dieux,  furent  la  marquise  de  Rambouillet,  Mlle  de  La 
Trémouille,  Mme  la  comtesse  de  Brancas,  Mme  Aragonets  , 
Mme  de  La  Calprenède,  la  duchesse  de  Chevreuse,  Mme  Deshou- 
lières,  M1,e  de  Montbazon  ,  Mme  de  La  Fayette,  Mlle  de  Scudéry, 
Mme  la  comtesse  de  Fiesque ,  Mme  la  marquise  d  Humières, 
Mlle  Paulel ,  et  beaucoup  d'autres  divinités  des  eaux ,  des  bois  , 
du  ciel  et  de  l'enfer.  Sous  la  direction  de  Mrae  de  Rambouillet  et 
de  ses  deux  filles,  qui  furent  plus  tard, l'une  MmedeMontausier, 
l'autre  Mme  de  Giignan,  toutes  ces  habitantes  du  Pinde  et  du 
Parnasse  arrangèrent  à  l'heureux  Voilure  une  réception  comme 
celle  qui  fut  faite  à  quelques-unes  de  ces  dames  le  jour  où  elles 
allèrent  au  château  de  La  Barre  goûter  à  la  collation  de  Mme  du 
Vigean.  Celle  fête  ,  à  laquelle  Voilure  lui-même  avait  assisté  et 
qu'il  raconta  dans  uneleltre  d'une  obséquiosité  amphigourique 
au  cardinal  de  La  Valette  ,  était  digne  de  servir  de  modèle.  Rien 
n'était  plus  susceptible  de  flatter  Famour-propre  olympien  de 
l'écrivain  chéri  des  ruelles. 

On  l'attendait  à  Rambouillet,  où  il  se  rendit  de  bonne  heure, 
comme  un  poêle  qu'il  était ,  et  accompagné  du  marquis  de 
Pisani ,  un  fils  de  Mme  de  Rambouillet ,  comme  un  vrai  gentil- 
homme qu'il  prétendait  être  ,  quoique  ,  au.  fond  ,  s'il  faut  en 
croire  Tallement  des  Réaux,  il  ne  lui  que  le  fils  d'un  marchand 
de  vin.  «  Le  soleil  se  levait  dans  une  nuée  d'or  et  d'azur  ,  et 
ne  donnait  de  ses  rayons  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  faire  une 
lumière  douce  et  agréable  ;  l'air  était  sans  vent  et  sans  chaleur, 
et  il  semblait  que  la  terre  et  le  ciel  voulaient  festoyer  le  plus 
grand  poêle  du  monde  (1).  » 

Claude,  un  domestique  de  Mme  la  marquise  de  Rambouillet, 
auquel  Tallemant  des  Réaux,  dans  ses  cancans  historiques,  a 
daigné  consacrer  une  belle  place,  conduisit  le  marquis  de  Pisani 
et  Voiture  non  loin  du  château,  au  milieu  d'une  grande  prairie. 


(1)  Voiture  ,  ses  Lettres, 
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Cet  endroit,  ainsi  que  nous  l'indiquerons  plus  tard  ,  a  reçu  une 
immortalité  moins  authentique  du  caustique  et  spirituel  curé 
de  Meudon.  Voiture  distingua  des  lueurs  de  feu  et  de  longs  re- 
flets d'argent  entre  l'herbe  de  la  prairie  ,  qui  semblait  plus  verte 
de  l'ombre  répandue  parles  arbres  pressés  en  rond  et  leurs  pre- 
mières branches  artistement  taillées  en  écrans.  Des  étoiles  scin- 
tillaient dans  Pair  calme  d'une  belle  matinée.  C'est  un  prestige, 
pensa  le  glorieux  poëte ,  émané  d'un  monde  enchanté  :  allons 
vers  l'enchantement.  «  Nous  trouvâmes  une  fontaine  qui  jetait 
toute  seule  plus  d'eau  que  toutes  celles  de  Tivoli.  A  l'entour 
étaient  rangés  vingt-quatre  violons,  qui  avaient  de  la  peine  à 
surmonter  le  bruit  qu'elle  faisait  en  tombant.  Quand  nous  nous 
en  fûmes  approchés  ,  nous  découvrîmes  dans  une  niche  qui  était 
dans  une  palissade ,  une  Diane  à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans ,  et 
plus  belle  que  les  forêts  de  la  Grèce  ne  l'avaient  jamais  vue.  Elle 
portait  son  arc  et  ses  flèches  dans  ses  yeux  ,  et  avait  tous  les 
rayons  de  son  frère  à  l'entour  d'elle.  Dans  une  autre  niche  au- 
près était  une  de  ses  nymphes  ,  assez  belle  et  assez  gentille  pour 
être  de  sa  suite.  » 

—  Moi ,  je  suis  Aganippe  ,  s'écria  Mlle  de  Scudéry,  la  fille  du 
fleuve  Permessus.  Mon  père  serpente  au  pied  de  l'Hélicon.  Je  fus 
changée  en  fontaine  ,  et  mes  eaux  ,  aimées  des  neuf  sœurs  ,  in- 
spirent les  poètes.  Valère  ,  vous  avez  bu  de  mon  onde. 

Valère  était  le  nom  donné  à  Voiture  par  les  précieuses. 

—  Et  je  m'abreuverai  toujours  à  votre  fontaine  ,  s'écria  Voi- 
ture en  baisant  la  main  de  MtIe  de  Scudéry,  qui,  pour  ressem- 
bler à  la  fille  d'un  fleuve  ,  avait  du  cresson  artificiel  à  ses  pieds , 
des  cailloux  et  de  la  mousse  dans  un  tablier  de  soie  d'argent, 
et  les  cheveux  défaits  sur  ses  épaules.  On  ne  pouvait  ressembler 
davantage  à  une  fontaine. 

Malgré  lui ,  le  marquis  de  Pisani  se  souvint  en  ce  moment  du 
quatrain  de  Blot,  gentilhomme  de  M.  d'Orléans  : 

Quoi!  Voiture,  lu  dégénères! 
Sors  d'ici,  maugrebieu  de  toi. 
Tu  ne  vaudras  jamais  ton  père  , 
Tu  ne  vends  de  vin  ,  ni  n'en  boi. 

—  Moi ,  je  suis  une  hamadryade  ;  les  forêts  sont  sous  mes  lois j 

15. 
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j'habite  un  chêne  et  je  fournis  les  feuilles  qu'on  attache  à  Ion 
front,  ô  Valère! 

La  galante  hamadryade  n'était  pas  moins  que  Mmo  Deshou- 
lières  ,  parfaitement  vêtue  en  chêne  :  souliers  bruns  ,  couleur  de 
lan,  longs  gants  verts,  des  glands  artificiels  mêlés  auxcheveux, 
une  ceinlure  jouant  les  gris  des  jeunes  branches  ,  du  reste 
ornée  de  dentelles  du  menton  jusqu'au  milieu  de  la  taille;  un 
vrai  chêne. 

Voiture  posa  ses  lèvres  avec  enthousiasme  sur  le  bout  des 
pieds  du  chêne.  Se  retournant  ensuite  vers  MIIe  de  Monlbazon  , 
il  prononça  tendrement  ces  paroles  : 

—  Je  vous  reconnais  à  votre  grâce  plus  qu'à  vos  ailes;  vous 
êtes  Iris  ,  la  messagère  de  Junon.  Pour  combien  de  vers  adressés 
à  votre  aérienne  personne  n'ai-je  pas  à  vous  demander  grâce  ! 
Vous  ne  me  pardonneriez  jamais  ,  belle  Iris  ,  s'il  ne  vous  était 
défendu  d'annoncer  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Continuez ,  répondit  Iris ,  de  vous  servir  de  mon  nom 
pour  chanter  les  rigueurs  et  les  charmes  de  toutes  les  beautés 
(jui  vous  ont  séduit.  Nous  n'avons  pas  d'autre  punition  à  vous 
infliger. 

Ces  vers  partirent  de  la  bouche  de  Voiture  : 


Quand  Iris  aux  beaux  yeux 
Paraît  en  quelques  lieux, 
Il  n'est  coeur  qui  ne  tremble, 
C'est  l'honneur  de  la  cour, 
C'est  la  gloire  d'amour, 
Et  des  vertus  ensemble. 


Les  ailes  bariolées  d'Iris  frémirent  à  ce  compliment,  que  toutes 
les  autres  divinités  parurent  trouver  d'un  goût  exquis.  Mule  la 
marquise  de  Rambouillet  faillit  tomber  de  son  piédestal ,  lorsque 
Voilure  ajouta  : 

Jamais  l'œil  du  soleil 
Ne  vit  rien  de  pareil , 
Ni  si  plein  de  délice  , 
Rien  si  digne  d'amour, 
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Si  ce  ne  fût  le  jour 
Où  naquit  Arthénice. 

Dans  la  société  des  précieuses.  M-e  de  Rambouillet  avait 
leçu  le  nom  d'Arlhénice;  quelquefois  on  l'appelait  aussi  Rose- 
l.ude. 

Quand  Voiture  arriva  dtvant  le  trône  de  fleurs  et  de  verdure 
;;i  haut  duquel  siégeait  la  marquise  de  Rambouillet  .  velue  en 
Liane  ,  une  lance  dune  main  ,  une  branche  de  tilleul  de  l'autre  , 
Rambouillet  ne  possédant  pas  d'olivier,  l'illustre  poêle  plia  le 
^enou  et  dit  d'une  voix  émue  ,  qu'il  mettait  aux  pieds  de  la 
maîtresse  de  roiympe  tous  ses  vœux  et  toutes  ses  pensées  de  1e- 
lour. 

—  Cela  ne  suffit  pas.  interrompit  Mllc  Paulet ,  sous  la  figure 
de  Galatée  ,  fille  de  Nérée  et  de  Dons.  Votre  absence  ne  vous 
sera  pardonnée  que  lorsque  vous  nous  aurez  raconté  les  plus 
belles  aventures  galantes  de  voire  séjour  en  Espagne  ,  en  Por- 
tugal et  en  Mauritanie. 

—  Par;bénie  sera  obéie,  répliqua  Voiture  en  se  relevant,  ma 
modestie  aura  peut-être  à  souffrir  ,  mais  je  confesse  d'avance 
que ,  comme  Clovis ,  je  désirerais  brûler  ici  ce  que  j'ai  adoré  là- 
bas. 

—  Nous  n'en  doutons  pas,  ajouta  Mlie  Paulet  ou  Parthénie, 
qui  faisait  une  petite  guerre  suurde  à  Voilure  ,  son  amant  épis- 
lolaire ,  pour  s'élre  montré  jaloux  plus  que  ne  le  doit  un  amant 
de  ce  caractère  inofiensif. 

Pour  faire  cercle  aulour  du  narrateur  ,  MUc  de  Scudéry  ou  la 
fille  de  Permessus,  rhamadiyade  Desbouiières ,  l'Iris  Mme  de 
Monbazon  .  M IH  Paulel  ou  Galatée  ,  descendirent  de  leur  lettre  . 
suivies  du  >iU:  de  La  Trémouille,  sous  les  traits  d'une  néréide, 
de  Mme  la  comtesse  de  Bianeas.  velue  en  Psyché,  de  Mme  Ara- 
gonets  en  Cerès ,  de  M^6  la  duchesse  de  Chevreuse  en  Clytie  ou 
sous  la  forme  d'une  l.éliolrope,  car  elle  portait  une  fleur  de  ce 
nom  à  sa  ceinture ,  de  Miic  de  La  Fayette  en  Discorde ,  coiffée  de 
serpents  en  taffetas  moiré,  de  Almc  la  comtesse  de  Fiesque  en 
Jupon,  et  de  la  marquise  d'Humières  en  Amphilrile,  balançant 
sur  l'épaule  un  Irident  en  bois  doré. 

Quand  L-s  divinités  du  ciel,  des  eaux,  des  enfers,  se  furent 
assises  ;>ur  des  pliants  fort  cuniuiodes ,  Voilure  commença  ainsi  : 
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«  En  dix  jours,  s'il  vous  en  souvient,  dit-il  en  regardant 
M11"  Paulet ,  l'objet  de  ses  plus  vifs  épanchements  épistolaires  , 
je  me  rendis  de  Madrid  à  Grenade  ,  après  avoir  traversé  la  Sierra 
Morena,  où  Cardenio  et  Don  Quichotte  se  rencontrèrent,  et 
soupe  dans  la  venta  où  s'achevèrent  les  aventures  de  Dorothée. 
Je  vis  El  Alhambra ,  la  piace  de  Fivarambla  et  le  Zacatiu. 
J'étais  logé  dans  la  calle  de  Abenamar ,  Abenamar  Moro  de 
la  Moreria;  je  considérais  chaque  jour  à  votre  intention  les  al- 
lées et  les  fonlaines  du  Générati/ë,  en  souhaitant  d'y  voir  Ga- 
liane,  Zaïde  et  Daxare.  Quoique  je  fusse  à  la  source  de  la  galan- 
terie ,  j'arrêtai  le  projet  de  me  rendre  à  Gibraltar  et  de  Gibraltar 
à  Ceuta,  en  Barbarie,  afin  de  voir  le  lieu  de  votre  naissance  et 
vos  parents  qui  lègnent  dans  les  déserts  de  ce  pays-là. 

—  Vous  ne  m'épargnez  pas,  monsieur  de  Voiture  :  me  com- 
parer à  un  lion  !  s'écria  iMllc  Paulet. 

—  A  une  lionne  de  grâce  et  d'amabilité,  répliqua  le  narrateur, 
qui  poursuivit  ainsi  : 

»  Enfin,  je  sortis  de  l'Europe,  mais  la  mer  que  je  mis  entre 
vous  et  moi  ne  put  rien  éteindre  de  ma  passion;  et,  quoique 
tous  les  esclaves  de  la  chrétienté  se  trouvent  libres  en  abordant 
cette  côte,  je  ne  fus  pas  moins  à  vous  pour  cela.  » 

Ici ,  Voiture  laissa  flotter  si  adroitement  son  regard  et  ses  pa- 
roles ,  qu'aucune  des  dames  qui  l'écoutaient  ne  savait  au  jusle 
s'il  faisait  allusion  à  elle  ou  à  sa  voisine  ,  incertitude  tout  à  fait 
dans  le  caractère  du  personnage ,  amoureux  de  toutes  les  femmes , 
aimé  de  beaucoup. 

Il  continua: 

«  L'air  de  ce  pays  (de  Ceuta)  me  donna  je  ne  sais  quoi  de 
félon,  qui  faisait  que  je  vous  craignais  moins,  et  que  j'étais  dés- 
ormais en  mesure  de  traiter  avec  vous  de  Turc  à  More.  Il  ne 
devait  pourtant  pas  vous  déplaire  que  l'on  vous  parlât  d'amour 
de  si  loin  ;  et  quand  ce  n'eût  été  que  par  curiosité  ,  vous  deviez 
être  bien  aise  de  voir  des  poulets  de  Barbarie.  Je  gravai  vos  chif- 
fres sur  une  montagne  qui  n'est  guère  plus  basse  que  les  étoiles , 
et  de  laquelle  on  découvre  sept  royaumes.  » 

—  Que  c'est  furieusement  intéressant  !  murmurèrent  toutes 
ces  dames  en  redoublant  d'attention. 

«  —  J'envoyai  le  lendemain  des  cartels  aux  Mores  de  Maroc 
et  de  Fez,  où  je  m'offrais  à  soutenir  que  l'Afrique  n'a  jamais 
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rien  produit  de  plus  rare  ni  de  plus  cruel  que  vous.  Pendant  que 
j'attendais  la  réponse  des  Rodomont  et  des  Agrainanl ,  il  m'ad- 
vint  ceci  : 

»  Un  jour  que  l'aimable  éclairant  lançait  tous  ses  feux  sur  la 
ville  de  Ceula  ,  je  faisais  ma  sieste  auprès  de  ma  croisée  qui  s'ou- 
vrait sur  un  agrément  rustique.  Laissez-moi  vous  dire  en  pas- 
sant que,  si  Athènes  (1)  a  ses  monuments,  Thèbes  (2)  ses  arè- 
nes, Argos  (ô)  son  aréopage,  Corinlhe  (4)  ses  eaux  chaudes, 
Acaris  (5)  son  fleuve,  Césarée  (6)  ses  fruits  exquis  ,  Narbis  (7) 
son  miel  ,  Lacédémone  (8)  ses  jeux  pindariques  ,  Ceuta  a  ses 
Africaines  qui  n'ont  rien  de  barbare  que  le  nom  ,  et  lesquelles  , 
malgré  le  soleil  qui  les  brûle ,  sont  plus  belles  et  plus  brillantes 
que  lui.  Elles  sont  toutes  amoureuses,  pleines  de  feu  et  d'es- 
prit, et  (ce  que  quelqu'un  y  estimera  davantage)  elles  ne  font 
jamais  à  confesse.  A  peine  étais-je  endormi  qu'une  voix  semble 
m'appeler.  Ce  n'est  point  un  rêve;  j'ouvre  les  yeux  et  j'aper- 
çois ,  cachée  sous  un  voile  mystérieux  ,  la  femme  du  gouverneur 
espagnol  de  la  ville  de  Ceuta.  Je  quitte  ma  pose  horizontale,  et 
j'offre  avec  respect  un  siège  à  la  belle  et  tout  émue  visiteuse. 
Peu  à  peu,  ma  vue  s'éclaircit,  ma  langue  se  dégage  des  pesan- 
teurs du  sommeil,  et  je  cherche  à  établir  la  conversation  sur 
le  terrain  d'une  politesse  respectueuse ,  quoique  le  costume  placé 
sous  mon  regard  fût  bien  transparent.  A  travers  la  modeste  (9) , 
j'apercevais  la  friponne  (10) ,  et  derrière  la  friponne  il  n'était 
pas  impossible  de  soupçonner  la  secrète  (11).  A  mes  propos  ré- 
vérencieux ,  la  belle ,  qui  n'était  pas  espagnole  pour  rire  ,  m'ac- 
cable en  pur  castillan  des  éloges  les  plus  pompeux.  Ma  re- 


(1)  Paris. 

(2)  Arles. 

(3)  Poitiers. 

(4)  Aix. 

(5)  Bordeaux. 

(6)  Tours. 

(7)  Narbonne. 

(8)  Toulouse. 

(9)  La  jupe  de  dessus. 

(10)  La  seconde  jupe. 
<\\)  T.a  jnpe  do  dessous, 
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nommée  était  parvenue  aux  colonnes  d'Hercule,  et,  à  l'en 
croire  ,  mon  beau  langage  l'avait  charmée  ,  quoiqu'elle  fût  fort 
difficile  à  l'endroit  du  style  épistolaire.  Nous  ne  naviguions  pas, 
Comme  vous  le  voyez,  sur  le  fleuve  du  Tendre  5  seulement, 
tandis  que  ses  compliments  coulaient  comme  miel  de  ses  lèvres  , 
je  comparais  en  silence  ses  bras  plongés  dans  un  gant  du  der- 
nier fendu  avec  vos  bras,  ses  yeux  ouverts  en  amande  avec 
vos  yeux  ,  et  toute  sa  personne  avec  la  vôtre.  » 

Pour  la  seconde  fois,  Voiture  laissa  ces  dames  indécises  de 
savoir  à  quelle  femme  parmi  elles  il  comparaît  la  femme  du  gou- 
verneur espagnol  de  Ceula. 

«  —  Ma  comparaison ,  qui  n'avait  pas  tardé  à  se  décider,  est 
interrompue  par  un  grand  cri ,  »  ajoute  Voiture  l'Africain. 

—  Un  grand  cri!  et  qui  l'avait  poussé?  demandent  à  la  fois 
toutes  ces  dames. 

«  —  C'était  l'Espagnole  elle-même  ;  vous  allez  en  savoir  la 
cause  :  Pendant  notre  entretien,  elle  venait  de  voir  passer,  au 
fond  du  jardin  et  se  dirigeant  vers  nous  ,  sa  meilleure  amie,  la 
femme  du  chef  de  l'arsenal,  comme  vous  diriez  M.  de  Rosny. 
Elle  abandonne  brusquement  sa  place  et  me  supplie  de  la  ca- 
cher dans  mon  appartement.  —  Il  n'est  plus  temps  de  sortir, 
dit-elle  avec  terreur ,  je  serais  rencontrée  sur  l'escalier.  —  J'ai 
beau  lui  dire  en  termes  rapides  que  notre  entrevue  s'explique- 
rait sans  scandale  :  elle  me  réplique  que  je  ne  connais  pas  les 
mœurs  du  pays,  que  son  mari  est  jaloux  avec  férocité ,  et  que 
d'ailleurs  elie  ne  voudrait  jamais  rougir  auxyeux  de  sa  meilleure 
amie.  Toute  objection  devenant  inutile  ,  j'ouvre  une  grande  ar- 
moire en  bois  blanc  où  j'accrochais  mes  habits,  et  je  cache  la 
belle  effrayée.  » 

—  Jusque-là  ,  eut  l'air  de  dire  par  un  geste  expressif  le  mar- 
quis de  Pisani ,  je  ne  vois  rien  de  bien  surnaturel  dans  l'aven- 
ture de  mon  ami  Voilure.  Sans  courir  à  Ceuta  ,  il  serait  aisé 
d'en  rencontrer  de  semblables  en  tous  autres  points  de  la  chré- 
tienté. 

Le  cercle  de  Rambouillet ,  qui  était  loin  d'apporter  une  cri- 
tique si  raffinée  au  récit ,  n'y  prêta  pas  une  oreille  moins  géné- 
reuse. 

Voiture  reprit  : 

«  —  L'amie  qui    avait  excité  une  si  soudaine  terreur  dans 
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Famé  d-j  l'autre  amie,  m'était  connue;  je  irai  pas  eu  le  temps 
de  vous  le  dire  en  son  lieu.  C'était  une  Portugaise  au  mari  de 
laquelle. j'avais  été  recommandé  en  quittant  Lisbonne  ;  une  dame 
de  qualité,  d'une  beauté  souveraine  quoique  d'un  teint  un  peu 
foncé  comme  l'ont  du  reste  toutes  ses  compatriotes.  Sa  mise  me 
parut  tout  à  fait  convenir  à  sa  taille  bien  prise  et  d'une  élégance 
à  ravir  nos  alcovistes  (1).  Sans  votre  souvenir,  mesdames,  elle 
aurait  fait  dans  mon  âme  pic ,  repic  et  capot  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  galant  et  de  mieux  conditionné  à  Paris.  Un  suédois  (2)  lui 
pressait  la  poitrine  et  la  gorge,  et  descendait  en  s'arrondissant 
jusqu'à  mi-corps.  Il  affectait  un  fond  sombre  semé  d'étoiles  d'or; 
si  bien  que  celte  figure  d'un  accent  olivâtre ,  montée  en  diadème 
sur  celte  étoffe  si  bien  employée,  ressemblait  à  celle  d'une  belle 
nuit.  J'ai  rencontré  à  Séville  toute  la  dépouille  de  la  flotte  des 
Indes,  et  l'on  m'a  fait  voir  six  millions  d'or  dans  une  seule 
chambre  ;  mais  je  puis  dire  que,  hormis  vos  lettres  à  toutes, 
mesdames ,  je  n'ai  rien  connu  de  si  étonnant  que  la  conversation 
de  cette  dame  portugaise.  Comme  elle  parlait  toutes  les  langues 
du  midi  et  que  je  ne  possède  pas  à  fond  la  sienne,  nous  choi- 
sîmes d'un  commun  accord  l'italien  pour  nous  transmettre  iiOs 
pensées-  On  m'a  quelquefois  loué  pour  mes  faibles  écrits  ,  on  a 
cru  distinguer  en  moi  un  tour  ingénieux,  agréable,  et  cela 
moins  porrr  me  rendre  un  excès  de  justice  que  pour  se  mettre 
d'accord  avec  votre  jugement,  mesdames;  mais  jamais,  du 
moins  à  première  vue,  on  ne  m'avait  tant  encensé  près  du  vi- 
sage :  Mes  écrits,  disait  à  haute  voix  ma  Portugaise,  faisaient 
aimer  ma  personne,  mais  aimer  au  point  de  ne  pouvoir  garder 
aucune  retenue.  » 

—  Et  l'autre  femme  entendait  loul?  dit  alors  Mme  la  marquise 
de  Rambouillet. 

«  —  Vous  devinez  mon  embarras  .  madame  la  marquise  :  elle 
entendait  tout,  puisque  nous  n'étions  qu'à  quelques  pas  de  l'ar- 
moire. Que  faire,  que  devenir?  D'abord,  j'imaginai  de  ne  pas 
comprendre  le  fond  d'une  intention  si  flatteuse,  mais  d'affec- 
tueuses, les  paroles  de  la  Portugaise  devinrent  tendres,  fort  len- 


(1)  Les  coureurs  de  ruelles, 

(2)  Un  justaucorps. 
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dres  ;  jugez  de  ma  position.  L'Espagnole  qui  écoulai!  cette  scène 
la  rapporterait ,  et  l'honneur  de  la  dame  Portugaise  était  à  ja- 
mais perdu.  D'un  autre  côté,  comment  avouer  à  la  Portugaise 
que  son  amie  était  cachée  dans  l'armoire ,  et  qu'elle  était  là  sans 
mauvaise  intention?  n'était-ce  pas  compromettre  deux  femmes 
pour  une?  Je  passe  mille  tortures,  des  silences  pour  réponse 
aux  protestations  les  moins  voilées;  des  regards  tournés  vers 
une  armoire  quand  ils  n'auraient  dû  se  porter  que  vers  d'autres 
regards  pleins  de  flammes  ,  des  ambiguïtés  et  des  lenteurs  lors- 
qu'il aurait  fallu  depuis  longtemps  s'être  prononcé  en  homme 
cligne  d'un  si  beau  hasard.  » 

—  Très-bien  !  murmura  le  marquis  de  Pisani,  dont  l'interrup- 
tion fut  aussitôt  couverte  par  un  signe  universel  de  ces  dames, 
jalouses  d'apprendre  la  suite  de  l'aventure. 

«  —  Sur  mon  salut,  continua  Voiture  ,  je  ne  sais  de  quelle 
manière  je  me  serais  tiré  de  ce  pas  ,  convenez-en,  assez  scabreux, 
sans  une  intervention  que  je  n'ose  dire  divine,  vu  le  peu  de  sainteté 
de  la  conjecture.  Nous  entendons  retentir  des  cris  dans  l'escalier; 
une  femme  se  plaignait,  gémissait  en  invoquant  mon  nom.  — 
C'est  Dalila  la  belle  Moresque ,  me  dit  avec  un  sang-froid  mena- 
çant la  hautaine  Portugaise  ;  elle  ajoute  :  Tous  auriez  dû  m'a- 
verlir,  monsieur  de  Voiture,  de  cet  amour-là  :  il  ne  me  convient 
pas  d'avoir  une  esclave  pour  rivale.  Cette  jeune  fille  ne  me  par- 
donnerait jamais,  si  elle  vous  aime,  de  m'avoir  trouvée  ici  ; 
mon  mari  en  aurait  bientôt  la  nouvelle  ,  et  je  serais  poignardée 
ce  soir.  Vous  avez  manqué  de  générosité,  Monsieur;  allons! 
ouvrez-moi  celte  armoire  ,  et  m'y  tenez  renfermée  jusqu'à  ce 
que  Dalila  soit  partie.  —  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  quelque 
astrologue  qui  eût  pu  dire,  en  me  voyant  il  y  a  deux  ans  dans 
la  rue  Saint-Denis,  avec  ma  rotonde,  que  je  courrais  tantôt 
fortune  de  ramer  dans  les  galères  d'Alger,  tantôt  d'être  mangé 
par  les  poissons  de  la  mer  Atlantique,  et  enfin  ,  de  me  voir  cou- 
vert de  confusion  par  deux  femmes  qu'il  ne  m'était  plus  possi- 
ble de  cacher  l'une  à  l'autre  ,  et  à  qui  je  parlais  pour  la  première 
fois.  La  Moresque  touchait  aux  dernières  marches  ,  et  la  Por- 
tugaise me  lançait  des  regards  terribles  d'effroi  et  de  jalou- 
sie. J'ouvre  l'armoire  :  deux  cris  sont  poussés  à  la  fois;  je 
mets  sous  clé  les  deux  femmes,  l'Espagnole  et  la  Portu- 
gaise. » 
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—  Vas  mal  .  interrompit  encore  ,  au  grand  déplaisir  de  ces 
dames ,  le  marquis  de  Pisani. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  ,  ajouta  Voiture ,  que  la 
Moresque  ne  se  faisait  pas  comprendre  aussi  distinctement  que 
les  deux  dames  dont, je  vous  laisse  à  apprécier  la  situation  mo- 
rale ;  mais ,  malgré  celte  difficulté ,  je  devinai  très  bien  le  fond 
de  sa  pensée.  Dalila  avait  rompu  sa  chaîne,  et  son  maître  en 
colère  la  poursuivait  pour  la  punir  d'une  action  si  naturelle  à 
nos  yeux.  Le  châtiment  en  pareil  cas  ,  c'est  la  mort  ;  je  n'aurais 
jamais  compris  pourquoi  la  belle  Moresque  avait  choisi  de  pré- 
férence ma  maison  pour  refuge  ,  si  depuis  je  n'avais  été  mis  au 
courant  des  lois  ou  des  habitudes  du  pays.  Les  usages  de  l'en- 
droit veulent  que ,  si  une  esclave  échappée  passe  au  service  d'un 
Européen,  le  maîlre  n'ait  pas  le  droit  de  s'en  emparer  par  vio- 
lence; il  faut  cependant  qu'elle  déclare  aussi  son  intention  de 
se  faire  chrétienne.  Dalila  n'oubliait  aucune  des  protestations  en 
usage;  ses  gestes  pleins  de  feu  s'efforçaient  de  me  convaincre 
de  la  nécessité  de  la  sauver  en  la  prenant  à  mon  service;  elle 
embrassait  mes  pieds  ,  me  saisissait  les  mains,  qu'elle  portait  à 
ses  lèvres,  et  courait  dans  l'appartement  avec  les  mouvements 
d'un  domestique  occupé  à  prouver  son  zèle.  Après  avoir  louché 
aux  meubles  qu'elle  déplaçait  et  remettait  eu  leur  lieu,  elle  re- 
tombait de  nouveau  à  mes  pieds  ;  la  plus  claire  partie  de  ses  dé- 
monstrations échappait  à  l'Espagnole  et  à  la  Portugaise  scellées 
au  fond  de  l'armoire  ;  elles  ne  pouvaient  entendre  que  les  accents 
d'attachement  dont  Dalila  m'accablait.  Demandez-vous  dans 
quelle  posture  se  trouvait  un  pauvre  étranger  comme  moi,  au 
milieu  de  trois  femmes  dont  deux  émues  de  la  plus  terrible  ri- 
valité entre  elles  et  contre  une  troisième  ,  près  d'être  mises  en 
présence  toutes  trois. 

»  Pendant  ces  instants  d'anxiété,  le  maîlre  de  l'esclave, 
ayant  découvert  la  retraite  de  Dalila  ,  accourait  chez  moi  pour 
la  reprendre  ;  les  bruits  de  la  rue  m'apprirent  ses  intentions  ;  la 
population  bigarrée  de  Ceuta  hurlait  sous  mes  fenêtres  et  dans 
la  cour  de  ma  maison.  Ces  voix ,  à  dire  vrai ,  ne  me  réjouissait 
guère; j'étais  d'ailleurs  sans  force  pour  repousser  la  Moresque, 
dont  j'avais  presque  accepté  la  défense.  Mon  embarras  était  au 
comble ,  lorsque  le  maître  de  Dalila  entra  dans  mon  appartement 
suivi  de  ses  esclaves  armés  de  cimeterres  et  en  compagnie  de 
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plusieurs  Européens  parmi  lesquels  ,  à  mon  grand  étonnement , 
je  reconnus  sans  peine  le  mari  de  l'Espagnole  et  celui  de  la  Por- 
tugaise. Que  signifiait  cet  assemblage?  J'étais  peu  rassuré,  je 
le  confesse.  Pour  Dalila,  elle  allait  et  venait  comme  une  folie 
autour  de  moi,  affirmant  qu'elle  était  bien  à  moi,  le  nouveau 
maître  de  son  choix  depuis  un  quart  d'heure;  si  bien,  qu'avec 
un  mouvement,  dont  je  frémis  encore,  elle  courut  vers  l'ar- 
moire, toujours  pour  prouver  qu'elle  était  passée  a  mon  service. 
et  l'ouvrit  à  deux  battants.  -\ 

—  Et  les  deux  femmes ,  par  la  mordieu?  s'écria  le  marquis 
dePisani. 

—  Et  les  deux  femmes?  demandèrent  toutes  ensemble  les 
nymphes  de  Rambouillet. 

—  Voyons  !  dites-nous  :  que  firent  les  deux  femmes  ? 
Voiture  sortit  lentement  de  sa  poche  une  petite  boîte  d'é- 

caille. 

L'assemblée  crut  que  celte  boîte  se  liait  au  dénouement  de 
l'histoire  de  Dalila  la  Moresque,  et  des  deux  femmes.  Il  n'en 
était  rien.  Il  offrit  des  pastilles  d'ambre  à  ces  dames. 

C'était  trop  se  jouer  de  leur  impatience. 

Cependant  il  reprit  : 

«  L'Espagnole,  la  Portugaise,  la  Moresque,  le  maître  de  la 
Moresque,  le  mari  de  la  Portugaise  et  celui  de  l'Espagnole,  se 
mirent  à  éclater  de  rire  en  me  regardant.  J'avais  été  le  sujet 
d'une  agréable  plaisanterie  dont  je  ne  me  fâchai  nullement ,  car 
elle  m'avait  été  faite  à  cause  de  l'immense  réputation  de  galan- 
terie qui  m'avait  précédé  en  pays  more.  » 

C'est  ainsi  que  Voiture  paya  sa  bienvenue  à  Rambouillet, 
après  un  voyage  dans  les  Pays-Bas,  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Barbarie.  Le  récit  de  ses  aventures  devait  alimenter  pendant 
de  longs  jours  et  de  plus  longues  soirées  le  cercle  fondé  par  la 
célèbre  marquise.  Pacifiques  époques  sociales,  où  quelque  fait 
de  la  vie  d'un  homme  suffisaient  à  la  curiosité  de  la  classe  la 
plus  élevée  et  par  conséquent  la  plus  exigeante!  Des  rames  de 
journaux ,  des  monceaux  d'événements  n'étaient  pas  nécessaires 
pour  passer  le  temps  et  faire  prendre  en  patience  le  cours  de 
l'existence ,  si  rapide  pourlant.  Beau  règne  du  commerce  épislo- 
laire  et  de  la  conversation .'  deux  sources  taries  !  L'esprit,  l'âme, 
le  cœur,  la  passion,  la  joie  et  la  douleur  n'ont  plus  d'autre  voie 
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à  suivre  ou?  !o  ca?!->l  froidement  éticâfeéê'  do  iivre.  On  s'écrit  à 
peine,  et  encore  avec  quelle  exlravagante  promptitude!  et  la 
conversation  es»  éteinte,  morte.  Rambouillet  avait  été  le  berceau 
de  la  conversation  légère  et  polie  en  France  .  de  même  que  Port- 
Royalavaitété  celui  des  entretiens  sérieux  sous  lesgrandsehênes. 
La  grosse  voix  de  la  révolution  domina  la  flûLe  harmonieuse  et 
tendre ,  et  l'orgue  grave  ;  et  on  ne  causa  plus  en  France  ;  triste 
dédommagement ,  on  pérora  ! 

—  Madame  la  duchesse!  s'écria  Claude,  le  domestique  de 
Mme  de  Rambouillet  en  se  jetant  au  milieu  des  nymphes  et  des 
faunes  ;  madame  la  duchesse,  il  vient  d'arriver  au  château  un 
homme  fort  extraordinaire. 

—  Voyons .  dépeins-nous-le  ,  lui  dit  Voiture.  Est-ce  le  diable  , 
que  tu  as  cet  air  effrayé? 

—  Je  ne  le  jugerais  pas.  Il  a  des  chausses  à  bandes  comme 
en  portent  les  Suisses,  des  manches  de  salin  de  la  Chine  ,  une 
chaîne  de  paille  à  son  cou.  et  son  pourpoint  et  son  chapeau 
sont  parfumés  comme  le  boudoir  de  Mme  la  marquise.  Ce  n'est 
plus  un  jeune  homme .  dà  ! 

—  Je  connais  le  visiteur  ,  répliqua  Voiture;  c'est  mon  ami,  le 
poëte  Des  Yvelaux.  Permettez,  belles  nymphes,  que  je  le  pré- 
sente à  vos  allesses  champêtres,  et  que  je  l'introduise  dans  votre 
Olympe.  Il  souhaite  humblement  d'être  reçu  à  la  cour  des  pré- 
cieuses, afin  d'en  prendre  les  belles  manières  et  de  s'initier  au 
secret  de  leur  langage  exquis.  J'ai  promis  d'être  son  introduc- 
teur auprès  de  vos  grâces. 

—  Claude,  ordonna  sur-le-champ  la  marquise  de  Rambouillet, 
conduisez  M.  Des  Yvetaux  jusqu'ici. 

—  Vous  savez  tous .  dit  sommairement  Voiture ,  quand  Claude 
fut  parti  pour  exécuter  les  ordres  de  Mme  la  marquise,  que 
M.  Des  Yvetaux  est  d'une  excellente  noblesse  de  Caen.  Il  a  été 
honoré  dans  sa  jeunesse  du  titre  de  précepteur  du  dauphin ,  au- 
jourd'hui Louis-le-Jusle.  Il  a  de  l'esprit  ,  du  feu  ,  joue  du  luth 
à  ravir,  et  il  est  du  dernier  bien  avec  les  muses.  Vous  voyez 
qu'il  est  digne  à  tous  les  titres  d'être  une  fleur  dans  notre  guir- 
lande. 

Des  Yvetaux  ne  tarda  pas  à  paraître  dans  le  costume  gro- 
tesque décrit  par  Claude,  qui,  élevé  à  Rambouillet  depuis  des 
années,  n'aurait  pas  dû  tant  s'étonner  de  voir  tomber  une  bi- 
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zarrerie  de  plus  au  milieu  de  tant  de  bizarreries ,  un  arlequin 
dans  un  carnaval. 

Voiture  courut  au-devant  de  Des  Yvetaux ,  et  lui  dit  :  —  Cher 
confrère  en  Apollon ,  souffrez  que  je  vous  désigne  seulement  par 
leurs  noms,  car  pour  leurs  qualités  nous  n'en  finirions  jamais, 
toutes  les  dames  réunies  en  votre  présence.  Saluons  d'abord  en- 
semble Arthénice,  dans  le  monde  ordinaire  et  de  la  prose  Mme  la 
marquise  de  Rambouillet. 

Voiture  reprit: 

—  Cher  poëte,  vous  avez  dû  souvent  rencontrer  sur  la  place 
Dorique,  le  soir  ,  à  vos  heures  de  rêverie ,  la  belle  Thessalo- 
nice? 

—  C'est  possible ,  répondit  naïvement  Des  Yvetaux  ;  mais 
qu'est-ce  que  la  place  Dorique?  Pardon  pour  mon  ignorance. 

—  C'est  la  place  Royale  ,  et  Thessalonice }  c'est  Mlle  de  La 
T/émouille. 

Des  Yvetaux  s'inclina  devant  Thessalonice. 

—  Cette  nymphe,  c'est  Belinde ,  la  merveilleuse  de  la  petite 
Athènes.  Il  me  faut  ici  vous  apprendre  que  Belinde  est  le  nom 
précieux  de  Mme  la  comtesse  de  Brancas ,  et  la  petite  Athènes 
celui  du  faubourg  Saint-Germain. 

—  Je  n'aurais  garde  de  l'oublier ,  répliqua  Des  Yvetaux ,  en- 
thousiasmé de  ce  début. 

—  Saluez  encore  Artémise  ou  Mme  Aragonets,  Calpurnie 
ou  Mme  de  la  Calprenède ,  Candace  ou  Mme  la  duchesse  de  Che- 
vreuse,  Dioclée  ou  Mme  Deshoulières ,  Melinde  ou  Mllc  de 
Monbazon  ,  Féliciane  ou  Mlle  de  La  Fayette  ,  Sophie  ou  Mlle  de 
Scudéry ,  Félicie  ou  Mme  la  comtesse  de  Fiesque ,  Démophonte 
ou  Mme  la  marquise  d'Humières. 

Ces  dames,  qui,  outre  leurs  travertissements  en  divinité  des 
bois,  apparaissaient  (autre  mascarade)  à  Des  Yvetaux  sous  des 
noms  grecs  et  romains,  lui  semblaient  autant  d'êtres  mytholo- 
giques. Dans  son  imagination  ,déjà  fort  peu  saine ,  elles  allaient 
laisser  une  trace  des  plus  profondes. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre ,  si  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  lire  quelquefois,  que  mon  nom  adoptif,  celui 
que  je  tiens  de  la  poésie  et  des  grâces,  n'est  pas  de  Voiture, 
celui  de  mes  glorieux  ancêtres,  mais  Galère.  Ici  je  suis 
Va  1ère. 
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Voilure  s'étant  tu  un  instant,  Arthénice  ou  la  marquise  de 
Rambouillet  dit  au  poète  à  la  chaîne  de  paille  : 

—  Maintenant,  monsieur  Des  Yvetaux  ,  contentez, s' il  vous 
plaît,  l'envie  qu'a  ce  siège  de  vous  embrasser. 

Des  Yvetaux  regarda  autour  de  lui,  afin  de  s'assurer  que 
c'était  bien  à  sa  personne  qu'on  parlait  :  il  n'avait  pas  compris. 

Pour  augmenter  son  embarras ,  quoiqu'elle  n'eût  pas  cette  in- 
tention, Sophie,  ou  Mlle  de  Scudéry,  ajouta  en  fixant  les  yeux 
sur  lui  : 

—  Prenez  figure,  monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Le  nouveau  venu  restait  dans  la  même  indécision. 

Voiture  dit  tout  bas  à  Des  Yvetaux  :  Cela  signifie  :  veuillez 
vous  asseoir. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  deviné ,  pensa  celui-ci  en  s'asseyant. 
N'importe,  on  s'exprime  ici  dans  un  langage  tout  à  fait  dis- 
tingué. 

—  Monsieur,  reprit  Arthénice,  est-il  venu  à  pluches? 

—  A  pluches  !  murmura  Des  Yvetaux;  en  voilà  bien  d'une 
autre.  —  Il  sourit  d'un  air  confus,  ne  voulant  dire  ni  oui,  ni 
non. 

—  Peut-être  avez-vous  préféré  vous  rendre  ici  entre  quatre 
corniches?  La  manière  de  voyager  ainsi  a  son  agrément  dans 
la  chaude  saison. 

—  Entre  quatre  corniches!  à  pluches!  Si  Voiture  ne  vient 
pas  me  tirer  de  cet  abîme,  je  n'en  sortirai  de  ma  vie. 

—  Puisque  monsieur  Des  Yvetaux  n'est  venu  ici  ni  à  pluches 
ni  entre  quatre  corniches,  dit  à  son  tour  M"e  de  Scudéry  , c'est 
qu'il  a  jugé  convenable  de  parcourir  la  dislance  d'Athènes  au 
château  d'Arlhénice ,  porté  par  deux  mulets  baptisés. 

—  J'ai  pitié  de  votre  confusion  ,  dit  Voiture  eu  se  penchant 
sur  l'épaule  de  Des  Yvetaux  ;  les  pluches  sont  les  chevaux ,  dans 
le  beau  style  des  précieuses ,  les  quatre  corniches  un  carrosse, 
les  mulets  baptisés  les  porteurs  de  chaise.  Ètes-vous  venu  à 
cheval,  en  carrosse  ou  en  chaise  à  porteur?  Voilà  la  question 
qu'on  vous  adresse.  Vous  avez  trop  de  goût  pour  qu'il  soit  be- 
soin de  vous  apprendre  qu'Athènes  c'est  Paris. 

—  Charmant!  charmant!  dit  Des  Yvetaux  en  remerciant  du 
geste  son  ami  Voilure. 

—  Mesdames,  ajoula-t-il,  je  ne  me  suis  éloigné  d'Athènes  ni  a 
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pluches,  ni  à  l'aide  de  deux  mulets  baptisés  ,  mais  entre  quatre 
corniches. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  bien  fait,  poursuivit  la  marquise 
de  Rambouillet,  car  la  chaise  est  à  la  fois  un  admirable  re- 
tranchement contre  les  insultes  de  la  boue  et  les  ardeurs  de 
l'aimable  éclairant. 

—  L'aimable  éclairant,  c'est  le  soleil  ,  confia  Voiture  à  Des 
Yvetauxen  pirouettant  autour  de  lui. 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  répliqua  ce  dernier  à 
Arthénice. 

—  Parfaitement  n'est  plus  d'usage  ,  souffla  Voiture  à  des 
Yvetaux  :  c'est  furieusement  qu'il  faut  employer. 

—  On  est  furieusement  bien  en  effet  dans  une  chaise,  s'écria 
Cal  pur  nie ,  vulgairement  connue  dans  le  monde,  et  par  Boi- 
leau  chez  la  postérité,  sous  le  nom  de  Mme  de  la  Calprenède; 
parfois,  quand  les  mulets  baptisés  s'y  prennent  avec  soin,  on 
se  croirait  mollement  étendu  sur  le  vieux  rêveur. 

Voilure  se  trouvait  trop  loin  pour  donner  à  Des  Yvetaux  la 
clé  du  mot  employé  par  Mme  de  la  Calprenède ,  qui  acheva  d'em- 
barrasser le  malheureux  en  lui  faisant  cette  question  :  —  Aimez- 
vous  à  prodiguer  vos  faveurs  les  plus  douces  au  vieux  rêveur  ! 

—  Cela  dépend ,  répondit  Des  Yvetaux  sans  trop  savoir  quoi 
répondre.  Mais  qu'est-ce  donc,  se  demanda-t-il  avec  anxiété, 
que  le  vieux  rêveur? 

—  Monsieur  a  raison,  reprit  Feliciane,  nom  donné  à  Mllc  de 
La  Fayette  à  la  cour  des  précieuses;  il  y  a  des  rêveurs  trop  durs, 
d'autres  trop  haut  ;  j'aime  mieux  un  vieux  rêveur  oriental , 
presque  à  mes  pieds  et  flanqué  de  plusieurs  oreillers. 

—  Je  suis  sauvé,  j'ai  compris,  pensa  Des  Yvetaux  :  le  vieux 
rêveur,  c'est  le  lit.  Charmant!  charmant  !  Comme  c'est  bien  in- 
venté ! 

—  Je  vous  ai  prévenu,  vint  ensuite  lui  dire  Voiture,  que 
chaque  nouvel  introduit  dans  notre  société  s'engageait  à  payer 
sa  bienvenue  par  une  histoire  tirée  de  sa  vie.  La  vôtre  abon  !e 
en  miracles  d'étrangetés.  Nous  ne  sommes  point  en  peine  pour 
votre  écol;  vous  l'acquitterez  en  seigneur  généreux,  en  prince 
magnifique.  Parlez  donc  !  les  muses,  les  grâces  ,  les  naïades  et 
les  dryades  de  Rambouillet  font  silence  autour  de  vous. 

—  Jusqu'alors,  se  prit  à  dire  Des  Yvetaux  monté  sur  un  tertre, 
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je  n'avais  aimé  avec  passion  que  le  vieux  cuir  doté  et  la  paille. 
Mon  bonheur  le  plus  vif,  quand  d'autres  rêvaient  la  gloire  des 
combats  ,  l'illustration  de  la  chaire  ,  était  de  m'entourer  de  ta- 
pisseries, de  meubles,  de  fauteuils  en  cuir  gauffré  et  relevé  en 
bosse  par  toutes  sortes  d'agréments,  tels  que  fleurs,  ara- 
besques, palmes  et  oiseaux  fabuleux;  et  je  rehaussais  cette 
fantaisie  par  l'accompagnement  heureux  de  la  paille  tressée  en 
guirlandes ,  en  festons  ,  en  lacs  d'amour  ,  chargés  de  chiffres. 

—  Admirable  !  s'écria  Voiture,  le  créateur  en  France  de  celle 
école  d'apologistes  effrénés  dont  la  semence  n'est  pas  morte  en 
terre;  claqueurs  de  salon ,  admirateurs  fanatiques  ,  ayant  à  leur 
disposition  tous  les  genres  d'éloges  depuis  le  cri  de  la  hyène 
jusqu'à  l'évanouissement. 

—  Furieusement  original  !  s'écrièrent  à  leur  tour  les  pré- 
cieuses. 

—  Un  soir  pourtant  que  j'étais  allé  voir  la  comédie  à  l'hôlel 
de  Bourgogne... 

—  Que  nous  nommons  ici  le  Grand-Cirque,  interrompit 
Voilure  avec  beaucoup  de  courtoisie. 

—  Au  Grand  -Cirque  donc  ,  reprit  Des  Yvetaux ,  j'aperçus  dans 
un  appareil  tout  à  fait  séduisant  une  dame  dont  les  yeux  avaient 
l'éclat  du  soleil ,  de  l'aimable  éclairant,  veux-je  dire.  Elle  était 
placée  sous  la  loge  du  roi. 

—  Relevez  vite  cette  erreur,  monsieur  Des  Yvelaux,  s'écria 
Sophie  (Mlle  de  Scudéry).  Nous  désignons  ici  le  roi  par  le  nom 
pompeux  d1 Alexandre.  Tout  le  monde  dit  le  roi. 

Des  Yvelaux  un  peu  troublé  continua  ainsi  : 

—  Elle  élait  placée  sous  la  loge  d' Alexandre.  Non  ,  rien 
pour  moi  jusqu'alors  n'avait  paru  si  beau ,  si  merveilleux  en 
France. 

—  La  France  s'appelle  parmi  nous  la  Grèce.  La  France  ,  c'est 
la  Grèce. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  dit  le  narrateur  en  remerciant  Thessa- 
lonice. 

Le  récit  devenait  difficile  avec  ces  substitutions  commandées 
par  le  purisme  des  précieuses. 

—  La  passion  me  moule  au  cerveau. 

—  Au  sublime,  lui  souffla  Voiture.  Commun!  ravalé!  dé- 
testable le  cerveau  ! 
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—  Soit!  mon  sublime,  poursuit  desYvetaux,  s'embrase!  je 
ne  fais  plus  attention  à  la  comédie. 

—  Dites  aux  jeux  du  cirque. 

—  Aux  jeux  du  cirque.  Mes  cheveux  frémissent. 

—  Malheureux  !  diles  la  petite  oie  de  la  tète  frémit. 

—  La  petite  oie  frémit  ;  j'aurais  voulu  prendre  mon  chapeau 
et  sortir. 

—  Plus  de  chapeau  !  c'est  l'aff routeur  des  temps  qu'on  nomme 
la  chose. 

—  Il  me  paraît  malaisé ,  pensa  Des  Yvetaux  d'aller  longtemps 
ainsi  j  mes  incongruités  de  langage  me  font  broncher  à  chaque 
pas. 

Cependant  comme  le  précieux  et  le  contourné  le  ravissaient, 
il  reprit  aussitôt  : 

—  Mais  impossible  de  quitter  ma  place;  d'abord  ne  prévoyant 
pas  la  rencontre  d'une  si  agréable  surprise... 

—  Et  même,  dit  en  relevant  sa  moustache  le  quintessencié 
Voiture,  la  surprise  d'une  si  agréable  rencontre.  Mais  poursuivez, 
je  vous  prie. 

—  D'une  si  agréable  rencontre,  continue  en  effetDes  Yvetaux, 
je  n'étais  pas  ajusté  ,  je  l'avoue. 

Nous  dirions  ici  :  J'étais,  je  l'avoue,  nécessiteux  d'agrément. 

—  Je  remercie  Dioclée  de  la  remarque. 

Mmc  Deshoulières  venait  aussi  de  placer  sa  critique. 

—  En  outre  ,  près  de  moi  étaient  assises  quelques  personnes 
auxquelles  mon  absence  eût  prêté  à  rire. 

—  Qui  eussent  perdu  leur  sérieux  figurerait  mieux  dans 
cet  endroit  de  votre  agréable  récit. 

—  Divine  observation  ,  répliqua  le  parleur  sans  cesse  inter- 
rompu ;  vous  rajeunissez  mon  vieil  Éson  de  langage.  Je  suis 
donc  parmi  les  bouches  d'or  de  l'antiquité  :  Démosthène,  Cicé- 
ron,  Isocrate! 

Toutes  ces  satisfactions  oratoires  n'empêchaient  pas  Des 
Yvetaux  de  chanceler  à  chaque  pas  de  sa  thèse  trop  souvent 
hachée  et  disjointe.  Il  ne  savait  plus  par  moments  s'il  était  venu 
à  Athènes  ou  à  Rambouillet;  si  c'était  toujours  bien  la  même 
histoire,  le  même  fait,  qu'il  racontait  à  l'auditoire  fort  singulier 
présent  devant  lui. 

—  Je  disais  ,  je  crois,  que  j'avais  près  de  moi  M.  de  Furc- 
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lière,  M.  de  Balzac ,  M.  Chapelain  ,  M.  Colietet  et  M.  de  Saint- 
Amant. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  ces  messieurs,  à  moins,  ce  qui 
est  probable  ,  ajouta  Voiture,  que  M.  de  Furetière  ne  soit  Fi- 
lante, M.  de  Balzac  Bélisandre,  M.  Chapelain  Crisante,  M.  Col- 
ietet Cléophé,  et  M.  de  Saint-Amant  Sapurnius  ! 

—  Les  beaux  noms  !  s'écria  Des  Yvetaux  :  on  renierait  ceux 
de  ses  aïeux  pour  les  porter.  Ah  !  que  vous  les  avez  bien  nom- 
més ! 

—  Vous  aurez  aussi  le  vôtre  un  jour,  dit  Mme  la  duchesse  de 
Rambouillet,  et  aussi  grec  qu'il  vous  sera  agréable,  si  mieux 
n'aimez  l'avoir  aussi  latin  qu'un  bourgeois  de  Rome.  Vous 
plairait-il  maintenant  nous  achever,  à  nous  qui  avons  un  si  fu- 
rieux tendre -pour  les  gens  d'esprit,  l'histoire  de  cet  amour 
qui  vous  a  si  terriblement  défriché  le  cœur? 

—  Or,  je  ne  pouvais  quitter  ma  place  pour  aller  admirer  de 
près  mon  Iris,  dans  l'espoir  de  lui  glisser  quelques  douceurs  sur 
sa  beauté  incomparable.  J'ai  su  depuis  qu'elle  m'avait  aperçu, 
malgré  le  jeu  continuel  de  son  écran...  Mais  aurais-je  eu  re- 
cours à  une  expression  indigne,  que  j'aie  la  douleur  d'aperce- 
voir un  joli  dédain  sur  les  lèvres  de  ces  dames? 

—  On  vous  aime  déjà  trop  ici  pour  vous  cacher,  lui  dit  Thes- 
salonice,  qu'un  écran  ne  se  dit  plus. 

—  Et  comment  dit-on?  je  vous  en  supplie. 

—  La  contenance  utile  des  dames  quand  elles  sont  devant 
l'élément  combustible. 

—  Je  m'en  souviendrai;  ah!  je  m'en  souviendrai.  —  En- 
fin ,  le  spectacle  achevé],  je  me  débarrassai  de  mes  servi- 
teurs. 

—  De  vos  esclaves. 

—  De  mes  esclaves ,  puisque  c'est  de  cette  façon  qu'on  s'ex- 
prime, et  j'attendis  à  la  porte  la  dame  de  mes  pensées.  Je  don- 
nai quelques  pistoles  à  ses  mulets  baptisés. 

—  Très-bien  ! 

—  Et  ils  m'apprirent  qu'elle  se  nommait  Mm«  du  Pin,  et  que 
son  hôtel  était  situé  dans  le  quartier  Saint-Honoré. 

—Mieux  encore  la  Normandie.  Recommandez  ce  nom  à  votre 
mémoire. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  de  Voiture.— Moi  qui  suis 
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logé  dans  la  rue  du  Pré-aux-Clercs  (l).jo  n'hésite  pas  un  in- 
stant, et  quoique  sans  pluches  et  sans  quatre  corniches,  au 
risque  de  crotter  mes  souliers... 

—  D'imprimer  vos  souliers  en  boue. 

—  Très-bien...  je  franchis  à  pied  le  Pont-Neuf. 

—  Vous  franchissez  les  Alpes  d'Athènes. 

—  Je  traverse  le  Louvre. 

—  Vous  traversez  le  grand  palais  d'Athènes. 

—  Je  passe  devant  le  palais  Cardinal  (2). 

—  Le  palais  de  Sénèque. 

—  Après  mille  autres  détours  ,  je  parviens  ,  toujours  à  la 
suite  de  Mmc  du  Pin,  jusqu'à  son  hôtel,  et  là,  je  suis  assez  heu- 
reux pour  lui  dire,  en  lui  offrant  la  main  ,  qui  je  suis  et  com- 
bien elle  m'a  inspiré  une  grande  affection. 

—  Préférablemenl  de  quelle  furieuse  façon  elle  vous  a  en- 
cendré  et  encapuciné  le  cœur. 

—  Le  reste  se  devine ,  dit  Des  Yvetaux  ,  trempé  de  grosses 
gouttes  de  sueur  pour  avoir  passé  par  la  rude  filière  de  ce  nou- 
veau vocabulaire. 

—  Palsambleu!  le  reste  ne  se  devine  pas,  interrompit  Voi- 
ture, vous  nous  devez  la  fin  de  ce  beau  commencement. 

—  Eh  bien  !  de  ce  jour,  pour  me  prouver  à  chaque  instant  de 
la  vie  le  triomphe  de  mon  amour,  je  remplaçai  par  des  pommes 
de  pin  dans  mes  appartements  ,  à  cause  du  nom  de  Du  Pin , 
porté  par  cette  dame,  tous  les  culs-de-lampe  dont  je  les  avais 
d'abord  ornés. 

A  ce  substantif  composé,  toutes  les  précieuses  se  voilèrent, 
les  unes  avec  leurs  gros  bouquets  de  roses,  les  autres  avec 
leurs  éventails  j  d'autres  encore,  nymphes  effrayées,  courbè- 
rent d'une  pudique  main  jusqu'à  leur  visage  les  basses  branches 
ùea  tilleuls. 

Voiture  vit  son  ami  Des  Yvetaux  perdu,  exclu  du  cercle  de 
Rambouillet.  Quel  mot  odieux  il  avait  prononcé  ! 

Des  Yvetaux  était  noyé  dans  sa  propre  confusion. 

Grand  pilote  sur  cette  mer  inconnu  à  Des  Yvetaux,  Voi- 


(1)  Aujourd'hui  la  rue  du  Colombier. 

(2)  Aujourd'hui  le  Palais-Royal. 
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lure  conjura  le  danger  en  disant  avec  sa  faconde  alambiquée  : 

—  Si  M.  Des  Yvelaux  savait ,  comme  il  le  saura  bientôt  pour 
l'honneur  de  son  esprit ,  que  notre  langage,  comparé  au  lan- 
gage du  monde  ,  est  For  parmi  les  métaux,  le  diamant  parmi 
les  pierres  précieuses,  le  phénix  parmi  les  oiseaux,  il  n'aurait 
pas  appelé  autrement  que  le  rusé  inférieur  la  moitié  du  mol 
qui  a  tant  compromis  le  mot  tout  entier.  Que  la  faute  lui  soit 
remise  en  faveur  de  son  ignorance.  Ne  poussons  pas  le  der- 
nier rude  contre  lui,  si  nous  voulons  l'obliger  à  croire  qu'il 
a  dix  mille  livres  de  rente  en  fond  d'esprit  qu'aucun  créan- 
cier ne  peut  saisir. 

—  Ceci  veut  dire  ,  ajouta-t-il  tout  bas  à  Des  Yvelaux ,  m 
soyons  pas  fâché  contre  vous,  car  vous  avez  furieusement  de 
l'esprit. 

La  longue  phrase  de  Voiture,  si  bien  frappée  au  balancier 
des  précieuses,  les  radoucit  toutes.  Elles  tendirent  la  main  à 
Des  Yvetaux,  qui  fut  gracieusement  pardonné. 

—  Il  est  temps ,  dit  ensuite  Mme  de  Rambouillet  à  la  compa- 
gnie, d'aller  prendre  les  nécessités  méridionales. 

Peu  revenu  encore  de  sa  honte,  Des  Yvetaux  regarda  Voiture, 
afin  qu'il  lui  expliquât  le  sens  de  cet  ordre. 

—  Ceci  veut  dire  :  Allons  dîner. 
Des  Yvetaux  respira. 

Et  voilà  comment  il  fut  reçu  parmi  les  membres  de  la  société 
de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

On  nous  trouvera  extrêmement  hardi  sans  doute  d'exprimer 
après  Molière  une  opinion  qui  ne  soit  pas  un  blâme  sur  la  lan- 
gue inventée  par  les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Après 
avoir  ri  comme  tout  le  monde  aux  dépens  des  Précieuses  ridi- 
cules, nous  avons  voulu  connaître  le  côté  sérieux,  si  toutefois 
il  existait ,  de  ces  façons  de  dire  établies  chez  des  personnes 
donl  la  bizarrerie  ne  pouvait  résulter  de  l'ignorance  ou  de  la 
grossièreté  de  mœurs.  Notre  curiosité  satisfaite  ,  la  petite  co- 
médie de  Molière  ne  nous  a  pas  paru  moins  gaie,  mais  le  sujet 
nous  a  semblé  beaucoup  moins  risible  qu'au  grand  écrivain, 
fort  mal  placé  ,  on  en  convient ,  pour  juger  de  sang-froid  au 
lieu  de  railler  sans  pitié  comme  il  l'a  fait.  C'est  toujours  au 
temps  qu'il  appartient  de  réduire  à  leur  valeur  réelle  les  har- 
diesses des  écrivains  ou  des  orateurs.  Contemporain  des  pré- 
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cieuses  ,  Molière  n'était  qu'en  position  de  s'en  moquer,  sauf  à 
laisser  dire  de  lui  plus  tard  qu'on  n'avait  jamais  bafoué  une 
nouveauté  au  théâtre  avec  plus  de  verve  et  de  talent. 

Deux  siècles  écoulés  sur  la  tombe  des  illustrations  litté- 
raires de  l'hôtel  de  Rambouillet  constituent  une  durée  assez 
respectable  pour  qu'il  soit  permis  d'apprécier  avec  impassi- 
bilité les  innovations  philologiques  dont  Molière  s'est  tant  di- 
verti. 

Nous  tenons  à  rappeler  d'abord  au  petit  nombre  de  ceux  qui 
les  ont  oubliés  les  noms  des  personnages  admis  à  ce  célèbre 
hôtel ,  où  la  renommée  autant  que  la  naissance  ,  fait  honorable 
aux  lettres,  ouvrait  les  portes  et  disposait  des  fauteuils.  II  nous 
est  facile  de  mettre  en  regard  des  noms  réels,  et  la  plupart  fort 
connus,  de  ces  personnages,  les  noms  d'emprunt  romain  et  grec 
dont  on  les  décorait. 


NOMS    r.EELS. 


KOÎIS  DONTÎES  PAR  LES  PRECIEUSES. 


Scarron.  Slralon  (1). 

Marion  Delorme.  Licine. 
Théophile.                                     •         Thèophrasle. 

Le  marquis  de  Montausier.  Menaiidus. 
Mlle  de  Mancini,  plus  tard  la  con-     MaximUiane. 

netable  Colona. 

Ménage.  Mènandre. 

ÏSinon  de  l'Enclos.  L'ujdamïse. 

Mlle  Paulet.  Parthênie. 

Labbé  d'Aubignac.  Horace. 

Le  duc  de  Longueville.  Léonidas. 

L'abbé  de  Pure.  Prospère. 

Scudéry.  Sarraides. 

Bussy.  Burcinïus. 

Lamolte  le  Vayer.  Mèlisandre. 

Mme  Scarron.  Slralonice. 

La  marquise  de  Rambouillet.  Jrihènice. 

Somaize.  Suzarion. 


(1)  En  général ,  les  noms  précieux  commençaient  par  la  même  lettre 
que  les  noms  réels. 
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Balzac.  Bèlitandre. 

Mlle  de  Scudéry.  Sophie. 

Benserade.  Bèrodale. 

Mm«  de  Calprenède.  Calpurnie. 

Calprenède.  Calpurnius. 

L'abbé  Cottin.  Clitiphon. 

Conrart.  Clèoxene. 

Sarrasin.  Sèsoslris. 

B  rébœuf.  Bardesanne. 

Mme  Deshoulières,  Dioclèe, 

Chapelain.  Crisante. 

Mlle  de  La  Fayette.  Fèliciane. 

Le  prince   de   Condé   et   le   duc      T       ,         c  .    . 
.«L     , .  Les  deux  Sapions. 

d  Enghien. 

On  voit  par  cette  liste,  si  loin  pourtant  d'être  complète,  que 
ni  le  rang  ni  l'intelligence  ne  manquaient  aux  familiers  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  très-fréquenté  en  son  meilleur  temps, 
même  par  les  deux  Corneille  ,  qui  employèrent  une  foule  dé 
tournures  poétiques  pleines  de  la  saveur  de  l'endroit.  Or,  une 
langue  créée  ,  employée  ou  soufferte  par  ces  esprits  difficiles  , 
pouvait-elle  n'être  qu'un  amas  de  phrases  bouffonnes  ,  qu'un 
vocabulaire  en  délire,  qu'une  contorsion  odieuse,  ainsi  que 
Molière  est  parvenu  à  force  d'ironie  à  le  persuader  à  la  posté- 
rité ?  On  sera  convaincu  du  contraire  lorsqu'on  se  sera  dé- 
montré par  notre  travail  que  ces  tournures  ,  ces  étrangelés,  se 
sont  naturalisées  parmi  nous  dansdes  proportions  diverses  d'as- 
similation. Les  unes  sont  aujourd'hui  pleinement  françaises, 
et  même  d'une  physionomie  déjà  émoussée;  les  autres  le  de- 
viendront dans  moins  d'un  quart  de  siècle  ,  si  le  vent  des  idées 
porte  vers  le  rivage  où  elles  attendent;  d'autres ,  moins  heu- 
reuses ,  moins  bien  venues,  comme  celles  dont  il  a  été  fait  un 
rigoureux  emploi  dans  la  scène  précédente,  mourront  en  germe, 
faute  d'organe. 

Maintenant,  à  côté  des  formules  acceptées  autrefois  comme 
les  seules  bonnes,  irréprochables,  nous  allons  écrire  sans  allé- 
ration  les  locutions  équivalentes  créées  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
et  qui,  honnies  par  Molière  ,  sont  aujourd'hui  établies  de  droit 
dans  notre  langue  d'une  façon  impérissable.  Aucun  épisode  de 
notre  langue  n'est  aussi  curieux  que  celui-là. 

10  17 
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DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


LOCUTIONS    CONSACREES. 


LOCUTIONS  ÉQUIVALENTES  INVENTEES 
A  L'HÔTEL    DE   RAMBOUILLET. 


Vous  avez  l'àme  matérielle. 
Cette  odeur  est  tout  à  fait  bonne. 

Ces   gens   ne  font  pas  les  choses 

comme  il  faut. 
Les  choses  que  vous  dites  sont  fort 

communes. 
Concevoir  mal  les  choses. 
11  danse  bien. 
Les  dents. 
Demeurez  avec  moi. 

Etre  estimé. 

Vous  nous  flattez  par  vos  civilités. 


Se  farder. 

S'expliquer  sans  hésiter. 

Les  joues. 

La  lune. 

Les  larmes. 

Les  livres. 

Etre  mélancolique. 

La  mode. 

Les  oreilles. 

Le  pain. 

Des  paroles  superflues. 

Je  trouve  que  cette  pensée  est 

belle. 
Un  procès. 
Rire. 
Railler. 

Je  suis  tout  à  fait  surpris. 
Les  yeux. 


Vous   avez    la   forme    enfoncée 

dans  la  matière. 
Cette  odeur  est  tout  à  fait  de  qua~ 

lité. 
Ces  gens-là  ont  un  procédé  tout 

à  fait  irrégulier. 
Les  choses  que  vous  dites  sont  du 

dernier  bourgeois. 
Avoir  l'intelligence  épaisse. 
Il  danse  proprement. 
L'ameublement  de  la  bouche. 
JSe  vous  éloignez  pas  de  la  portée 

de  ma  voix. 
Faire  figure  dans  le  monde. 
Vous  poussez  vos  civilités  jus- 
qu'aux derniers  confins  de  la 

flatterie. 
Lustrer  son  visage. 
S'expliquer  sans  incertitudes. 
Les  trônes  de  la  pudeur. 
Le  flambeau  de  la  nuit. 
Les  perles  d'Lris. 
Les  maîtres  muets. 
Avoir  l'âme  sombre. 
L'idole  de  la  cour. 
Les  portes  de  l'entendement. 
Le  soutien  de  la  vie. 
Des  inutilités. 
Selon  moi  cette  pensée  est  belle. 

La  source  des  chagrins. 
Perdre  son  sérieux. 
Dauber  sérieusement» 

Les  bras  m'en  tombent» 

Les  miroirs  de  Came. 
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Si  un  peu  do  recherche  s*  trahit  encore  dans  quelques-unes 
de  ces  manières  de  parler,  généralement  usiiées  en  France,  on 
ne  s'en  étonnerait  pas  en  songeant  qu'elles  ont  le  caractère  des 
périphrases,  toujours,  comme  on  le  sait,  imagées  et  traînantes. 
Quoi  qu'il  en  soit  ,  telles  sont ,  on  vient  de  les  lire  ,  ces  tour- 
nures de  langage  contre  lesquelles  Molière  s'est  mis  si  fort  en 
dépense  d'esprit  et  de  colère.  Que  dirait-il  aujourd'hui  de  les 
voir  en  honneur  parmi  nous,  les  admirateurs  pourtant  de  son 
génie  ? 

Les  précieuses  ont  rendu  en  outre  un  important  sei  vice  à  la 
langue  française,  en  allégeant  une  foule  de  mots  de  consonnes 
pierreuses  charriées  par  le  torrent  de  la  mauvaise  latinité.  Tout 
le  monde  ne  sachant  pas  jusqu'à  quel  point  ce  travail  de  pu- 
risme a  laissé  de  profondes  traces  parmi  nous,  nous  donnerons 
un  tableau  sommaire  des  mots  que  les  précieuses  ont  nettoyés 
et  polis,  et  qui  enfin  sont  restés  ainsi  modifiés  dans  notre  vo- 
cabulaire ,  en  même  temps  que  nous  citerons  aussi  ceux  dont 
l'orthographe  n'a  été  acceptée  qu'à  demi  par  l'usage,  très-fan- 
tasque ,  l'occasion  prête  à  le  dire ,  dans  ses  préférences  comme 
dans  ses  exclusions  : 


ORTHOGRAPHE  DES  PRÉCIEUSES. 


(  Les  mots  écrits  en  caractères  italiques  indiquent  la  nouvelle 
orthographe  qu'elles  inventèrent.  ) 


Teste. 

Tête. 

Jeusner. 

Jûner. 

Prosne. 

Prône. 

Effroy. 

E/'roi. 

Autheur. 

Auteur, 

Aage. 

Age. 

Hostel. 

Hôtel. 

Paroistre. 

Parêtre. 

Extresme. 

Extrême, 

Unziesme. 

l'nzi'eme. 

S*eslève. 

S'élève. 

Tasche. 

Tâche. 

Esloigner. 

Eloigner. 

Despit. 

Dépit. 

Seureté. 

Sûreté. 

Catéchisme. 

Caléchime, 

Resjouïssances. 

Réjouissances. 

Advis. 

Avis. 

Escloses. 

Ecloses. 

Connoist. 

Connoît. 

S'esvertue. 

S' évertue. 

Souffert. 

Soûjert. 

lustes. 

FI  11  tes. 

Gastoit. 

Gâtait. 
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Tousjours. 

Toujours. 

Quester. 

Quêter. 

Gousl. 

Goût. 

Aisles. 

Ailes. 

Esclat. 

Eclat. 

Aspres. 

Apres. 

Escrits. 

Ecrits. 

Vistres. 

Vitres. 

Solemnité. 

Solennité. 

Reprend. 

Repren. 

Estale. 

Étale. 

Roideur. 

Rèdeur. 

Résonne. 

Raisonne. 

Nopces. 

Noces. 

Nostre. 

Nôtre. 

Faicts. 

Faits. 

Mareschal. 

Maréchal. 

L'esté. 

L'été. 

Desjà. 

Déjà. 

Dosme. 

Dôme. 

Deffunct. 

Défunt. 

Qualité. 

Calité. 

Dis-je. 

Di-je. 

Froideur. 

Frèdeur. 

Présentiment. 

Pressentiment. 

Vieux. 

Vieu. 

Treize. 

Trèze. 

Effects. 

Efets. 

Estoit. 

Était. 

Avecque. 

Avêque. 

Veu. 

Vu. 

Indomptable. 

Indontable. 

Chrestien. 

Chrétien. 

Attend. 

A  tien. 

Extraordinaire. 

Extr' ordinaire. 

Triomphans. 

Trionfans. 

Grands. 

Grans. 

Advocat. 

Avocat. 

Thrésors. 

Trésors. 

Pied. 

Pie. 

Entousiasme. 
Escuelle. 

Enthousiâme. 
Ecuelle. 

Sçavoir. 

Savoir. 

Ce  tableau,  d'une  orthographe  aussi  hardie  que  celle  de  Vol- 
taire, et  dont  Voltaire  et  nous  avons  profité  largement,  prouve 
a  fond  qu'au  commencement  du  xvne  siècle,  on  prononçait  le 
français  comme  aujourd'hui  ;  la  témérité  des  précieuses  con- 
sistait uniquement  à  écrire  les  mots  comme  ils  étaient  pro- 
noncés alors.  Si  chacune  de  ces  innovations  n'offre  pas  le  même 
mérite,  quelques-unes  éloignant  trop  le  mot  du  moule  étymo- 
logique auquel  le  prestige  du  son  ne  doit  jamais  faire  déroger, 
toutes  attestent ,  par  leur  ensemble  ,  une  intelligence  inquiète, 
éclairée  du  besoin  de  se  rajeunir,  qu'a  de  loin  en  loin  une  lan- 
gue pour  ne  pas  manquer  aux  idées. 

Déjà,  sous  Henri  III,  la  langue  avait  été  sur  le  point  de  subir 
une  révolution  que  les  circonstances  limitèrent  en  partie  aux 
murs  du  Louvre.  Sous  les  trois  régences  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  et  l'influence  des  Italiens ,  la  diphthongue  oi  faillit  se 
changer  en  è;  loi  devint  lé;  foi,  fé;  moi,  mé  ;  roi ,  ré. 

Nous  ne  pensons  pas  que  cette  innovation  eût  tourné  à  l'a- 
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vantage  de  la  poésie  française.  Que  devenait  ce  fameux  vers 
de  Médée  ? 

Moi  ! 
Moi ,  dis-je ,  et  c'est  assez  ! 

Corneille  eût  dit  : 

Méi 
Mé  !  dis-je ,  et  c'est  assez  ! 

Toutefois,  quelques  mots  gardèrent  la  prononciation  que  leur 
donnèrent  les  mignons  :  si  on  ne  continua  pas  de  dire  la  paire 
pour  la  poire }  la  craie  pour  la  croie ,  la  paresse  pour  la  pa- 
roisse, la  royne  resta  la  reine,  la  langue  frunçoise  fut  pour 
toujours  la  langue  française. 

C'est  à  l'époque  du  mariage  du  duc  de  Montausier  ave«  Julie 
de  Rambouillet  que  le  caractère  élevé  de  la  société  célèbre  com- 
mença ,  dit-on  ,  à  s'altérer.  11  y  eut  probablement  refroidisse- 
ment et  scission  de  la  part  des  familiers  en  voyant  l'astre  de  la 
maison  passer  dans  la  sphère  moins  éthérée  du  mariage.  La 
Fronde,  cette  guerre  des  salons  contre  les  salons,  acheva  de 
tout  gâter.  Le  duc  s'y  associa,  rompit  à  cette  occasion  avec  ses 
anciens  amis;  il  fut  même  blessé  en  combattant  pour  le  parli 
du  roi  :  tristes  événements  dont  la  maison  eut  beaucoup  à  souf- 
frir pendant  quatre  ans. 

D'autres  causes  ébranlèrent  le  monument  littéraire,  vieux 
déjà  d'un  demi-siècle.  En  1648,  Voiture  se  laissa  mourir; 
en  1653,  Mrae  de  Rambouillet  perdit  son  mari  ;^en  1654,  son  fils 
aîné  était  tué  à  la  bataille  de  Iforllingeo ;  en  1658,  sa  plus 
jeune  fille  la  quittait  pour  épouser  le  cemle  de  Grignan,  celui 
qui ,  en  troisième  noces ,  donna  son  nom  à  Mlle  de  Sévigné. 
De  1645  à  1658  l'hôtel  de  Rambouillet  s'assombrit  et  vit  dispa- 
raître en  un  an  dans  l'obscurité  de  l'âge  et  de  la  mort  ses 
charmants ,  ses  gracieux  ,  ses  spirituels  ,  ses  illustres  habitués. 
Le  lit  de  ruelle  se  fit  tombeau  ;  une  femme  ,  la  tète  pensive,  les 
mains  jointes,  y  passait  ses  journées  à  penser  à  ses  mofts,  qui 
se  nommaient  les  uns  Voiture  ,  les  autres  Malherbe,  le» autres 
Richelieu. 

17. 
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On  veut  qu'à  cette  époque  seulement  (1645-1648)  les  femmes 
d'autres  sociétés  ,  nées  de  la  grande  société  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, aient  été  frappées  du  surnom  ironique  de  précieuses. 
On  a  consommé  beaucoup  d'érudition  dans  cette  question  sub- 
tile où  il  s'agit  de  séparer  les  précieuses  de  celles  qui  ne  seraient 
jamais  tombées  sous  celte  qualification.  Madeleine  de  Scudéry 
serait  le  chef  du  schisme.  On  prétend  ,  et  la  remarque  ,  je  l'a- 
voue ,  a  son  prix,  qu'à  la  dissolution  de  la  société  de  la  mar- 
quise ,  le  substantif  flétrissant  n'existait  pas  encore  5  on  n'en 
trouverait  pas  de  trace. 

Nous  nous  sommes  montré  assez  respectueux  envers  la  fon- 
dation dont  nous  avons  esquissé  l'histoire,  pour  ne  point  pa- 
raître partial  en  croyant  un  peu  aux  abus  commis  dans  son 
sein.  Un  écrivain  ,  ou  plutôt  un  compilateur  d'une  fine  et  pa- 
tiente sagacité,  dans  un  ouvrage  lu  très-fructueusement  par 
nous,  a  établi  cette  distinction,  importante  selon  lui,  qu'il 
convient  de  faire  entre  les  précieuses,  débris  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  l'hôtel  de  Rambouillet  même.  L'ouvrage  a  pour 
titre  :  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  polie  en 
France;  l'auteur  est  M.  P.-L.  Rœderer.  Sa  version  est  géné- 
reuse, mais  est-elle  fondée?  L'auteur  de  ce  bon  mémoire  nous 
apprend  lui-même  qu'immédiatement  après  la  dislocation  de 
l'hôtel  de  Rambouillet ,  d'autres  hôtels,  dignes  d'en  continuer 
les  traditions  ,  s'ouvrirent  à  Paris  ,  et  il  cite  avec  raison  l'hôtel 
d'Albret,  l'hôtel  de  Richelieu,  l'hôtel  Montpensier ,  celui  de 
Mme  de  La  Fayette,  la  femme  de  France,  selon  Boileau  ,  qui 
avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux.  Où  étaient 
donc  les  cercles  secondaires  qui  furent  le  berceau  des  pré- 
cieuses ? 

Que  l'abbé  d'Aubignac,  dans  sa  comédie  publiée  en  1654,  le 
Royaume  de  la  coquetterie;  que  l'abbé  de  Fare ,  dans  son 
roman  (1656),  la  Précieuse  ou  les  Mystères  des  ruelles;  que 
Somaize,  dans  le  Dictionnaire  et  le  grand  Dictionnaire  des 
Précieuses  (1660  et  1661),  aient  les  uns  et  les  autres  peint 
sous  des  couleurs  souvent  fausses  ,  quelquefois  odieuses  ,  tou- 
jours exagérées ,  les  mœurs  et  l'esprit  des  précieuses ,  cela  est 
vrai;  mais  en  conclure  qu'ils  ont  voulu  peindre  d'autres  mœurs 
et  d'autres  personnes,  rien  ne  le  prouve,  absolument  rien.  Vou- 
loir que  Molière  surtout  ait  cherché  à  ridiculiser  des  personnes 
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obscures,  tandis  que  les  vrais  modèles  nous  sont  connus ,  c'est 
un  paradoxe  fort  littéraire  peut-être ,  mais  fort  chanceux. 

Il  n'est  déjà  ni  si  étrange  ,  ni  si  nouveau  de  voir  traîner  sur 
la  scène  ou  sur  la  claie  d'un  livre  de  fort  honnêtes  gens  ,  de 
fort  bons  esprils.  coupables  tout  au  plus  de  singularité.  Que 
veut  défendre  M.  Rœderer  ?  Les  précieuses  ?  Mais  elles  firent 
bien  de  prendre,  de  conserver  ce  titre  ;  elles  étaient  précieuses, 
parce  qu'elles  avaient  du  prix.  Est-ce  Molière  qu'il  s'agit  de 
mettre  hors  de  cause?  Mais  Molière  voulait  être  surtout  comi- 
que, et  il  faut  convenir  que  les  précieuses  avaient  un  côté  vul- 
nérable. Leur  portrait  véritable  serait  plutôt  celui-ci,  quoique 
aigre  de  contour.  Il  est  de  Mlle  de  Montpensier.  «  Si  elles  sont 
coquettes  ,  je  n'en  dirai  rien,  car  je  fais  profession  d'être  un 
auteur  fort  véritable  et  point  médisant  ;  ainsi,  je  ne  toucherai 
point  à  ce  chapitre,  étant  persuadée  qu'il  n'y  a  rien  à  en  dire. 
Elles  sont  en  amitié  comme  elles  font  profession  d'être  sur 
l'amour;  car  elles  n'en  ont  pour  personne.  Elles  ont  la  bonîé 
de  souffrir  celle  des  autres  et  d'agréer  leurs  services  quand 
elles  en  ont  besoin.  Elles  sont  ftxrt  railleuses  et  moqueuses , 
même  des  gens  qui  ne  leur  en  donnent  pas  de  sujet.  » 

Molière  dit  bien  ,  dans  la  préface  des  Précieuses  ridicules  : 
«  Les  vicieuses  imitaiions  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  ont  élé 
de  tout  temps  la  matière  de  la  comédie  ;  les  plus  excellente 
choses  sont  sujettes  à  être  copiées  par  de  mauvais  singes.  Les 
véritables  précieuses  auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joue 
les  ridicules  qui  les  imitent  mal.  »  Mais  M.  Petitot  et  M.  Tas- 
chereau  remarquent  l'un  et  l'autre  :  «  Que  Molière,  pour  dé- 
tourner de  lui  la  colère  des  personnages  vivants  ,  crut  devoir 
déclarer  qu'il  n'avait  point  eu  en  vue  les  véritables  précieuses . 
mais  celles  qui  les  imitaient  mal.  »  Précaution  adroite ,  ajou- 
tent-ils ,  très-adroite  ,  ajoutons-nous  ,  car  l'abbé  de  Pure 
avait  élé  bâtonné  pour  n'en  avoir  pas  usé  en  traitant  le  même 
sujet. 

M.  Rœderer  déploie  encore  une  grande  science  de  dates  et  de 
citations  pour  prouver  que  c'est  MlledeScudéry  et  son  cercle,  et 
non  la  marquise  de  Rambouillet  et  son  hôtel,  que  Molière  a 
voulu  railler  dans  sa  comédie.  C'est  n'avoir  raison  qu'en  partie. 
M"0  de  Scudéry  fut  pendant  trente  ans  l'âme,  le  drapeau  ,  la 
divinité,  du  cercle  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  La  faire  le  but 


200  REVUE  DE  PARIS. 

presque  ostensible  des  attaques  contre  celle  société  était  une 
nécessité  commandée  au  poëte  comique  réduit  à  s'en  prendre  à 
quelqu'un  en  attaquant.  M1Ie  de  Scudéry  est  le  cercle  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  tout  entier  parfaitement  personnifié  ,  moins 
l'âge ,  la  grande  distinction  ,  la  position  souveraine  de  la  mar- 
quise ,  toutes  choses  imposées  au  respect  de  Molière. 

La  comtesse  de  Grignan  ,  la  dernière  fille  de  la  marquise  de 
Rambouillet,  mourut  en  1664,  et  un  an  après,  la  marquise 
elle-même  s'éteignit,  en  emportant  les  dernières  traditions  et 
les  dernières  traces  de  sa  célèbre  réunion.  Elle  avait  quatre- 
vingt-deux  ans  ;  l'oubli  l'avait  depuis  longtemps  effacée  du 
monde  tout  rempli  autrefois  de  son  nom  et  de  sa  gloire.  La 
fameuse  Julie,  Mmede  Montausier,  après  avoir  vécu  de  longues 
années  dans  la  retraite  et  l'humiliation  ,  par  suite  des  amours 
du  roi  et  de  Mme  de  Monlespan,  dont  elle  avait  été  injustement 
accusée  de  favoriser  le  scandale,  mourut  en  novembre  1671,  à 
l'âge  de  soixante-quatre  ans. 

Il  va  être  question  d'elle  dans  ce  qu'il  convient  de  dire  de 
son  mari ,  le  duc  de  Montausier. 

Un  homme  est  à  part  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  si  riche 
cependant  en  privilégiés  de  l'intelligence  :  ce  fut  le  duc  de 
Montausier,  qui  épousa  Julie  d'Angennes,  la  fille  de  l'illustre 
marquise  de  Rambouillet ,  et  entra  par  ce  mariage  en  posses- 
sion de  la  terre  seigneuriale  de  cette  famille,  demeurée  sans 
héritier  mâle ,  depuis  la  mort  du  marquis  de  Pisani.  Sa  place 
reste  isolée;  quoique  exceptionnelle,  elle  ne  fut  ni  une  bizar- 
rerie ni  absolument  un  bonheur.  Si  elle  n'entre  en  comparaison 
avec  aucune  autre  de  l'époque,  elle  touche  à  toutes,  ou  plutôt 
toutes  viennent  à  elle,  de  même  que  les  nombreux  chemins 
d'une  forêt  aboutissent  à  un  carrefour.  Il  fut  le  centre  ,  le  ré- 
sumé lumineux  du  grand  siècle  ,  sans  qu'on  puisse  dire  avec 
exactitude  qu'il  en  fut  un  des  rayons  ;  aussi  n'a-t-il  pas  de  dé- 
finition précise  dans  les  pages  biographiques  destinées  à  la  glo- 
rification des  hommes  nés  au  souffle  de  Louis  XIV.  Ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas ,  et  le  nombre  s'élève  assez  haut ,  sont 
plus  irréprochables  que  ceux  qui,  ayant  vu  passer  silencieu- 
sement ce  grand  esprit,  appuyé  tantôt  sur  Molière  et  Pascal, 
tantôt  sur  Bossuet  et  Larochefoucauld ,  ne  se  sont  pas  arrêtés 
afin    de  savoir  de  quoi  il  était  fait  pour  ne  pas  se  briser  au 
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contact  de  ces  coudes  d'airain.  Les  républiques  sont  plus -à  por- 
tée d'en  posséder  de  semblable^  que  les  monarchies ,  dont  la 
vertu  n'est  pas  la  condition  d'existence  5  et,  à  vrai  dire  ,  les  ré- 
publiques même  n'ont  aucun  mérile  à  les  posséder,  puisqu'elle» 
ne  sauraient  s'en  passer,  surtout  à  leur  origine.  Washington 
n'est  qu'un  honnête  homme  de  plus  aux  États-Unis,  mais  il  est 
à  peu  près  impossible  de  se  le  figurer  général  de  Louis  XIV,  ou 
ministre  sous  Louis  XV.  Le  duc  de  Montausier  se  maintiendra 
au  poste  le  plus  périlleux  de  la  grandeur,  à  des  conditions  hé- 
roïques, et  acceptera  la  responsabilité  d'une  lâche  qui  ne  lui 
assurera  pas  même  la  renommée  du  dernier  écrivain  contem- 
porain. Il  offre  le  rare  exemple  d'un  homme  assez  désintéressé 
pour  travailler  toute  sa  vie  à  se  faire  oublier  après  sa  mort , 
par  modestie  envers  le  monde ,  quoiqu'il  fût  plein  de  talents  ; 
par  attachement  à  son  roi .  quoiqu'il  connût  le  prix  d&la  célé- 
brité ;  par  abnégation  pieuse,  quoiqu'il  fût  mêlé  au  monde  le 
plus  brillant  de  son  siècle. 

Une  maison  de  Bretagne,  ce  pays  fort,  une  maison  *le  Tou- 
raine ,  celte  contrée  expansive ,  mêlèrent  leur  sang  dans  la  per- 
sonne du  duc  de  Montausier,  né  le  G  octobre  1610.  Son  père 
était  un  Sainte-Maure,  sa  mère  une  Châteaubriant.  Ces  noms 
sonnent  trop  haut  quand  on  les  laisse  tomber,  pour  que  l'envie 
n'ait  pas  feint  de  ne  pas  les  entendre  ;  nous  connaissons  des 
livres  où  la  noblesse  du  duc  de  Montausier  est  complètement 
niée.  Aujourd'hui  la  question  n'a  aucune  valeur  générale  ,  au- 
cun côté  irritant;  mais  au  temps  passé  l'assertion  a  dû  révolter 
comme  si  l'on  s'était  mis  à  refuser  le  bon  sens  à  Molière.  Il  est 
vrai  qu'on  le  lui  a  refusé.  Rien  n'est  logique  en  soi  comme  la 
méchanceté  humaine.  Presque  tous  les  poisons  minéralogiques 
ont  la  base  carrée. 

Le  duc  de  Montausier  s'appelait  marquis  de  Salles,  quand 
son  père  mourut,  en  laissant  à  sa  veuve  des  biens  fort  amoin- 
dris par  sa  libéralité.  Celle-ci  vendit  ses  bijoux,  rompit  avec  le 
luxe  des  domestiques,  et  vêtue  de  la  bure  qu'elle  filait  elle- 
même  au  fond  d'une  de  ses  terres  ,  elle  se  voua  à  l'éducation 
de  son  fils,  le  préparant  de  loin  ,  et  sans  ménagements  ,  aux 
fortes  éludes  qui  l'attendaient  au  collège  de  Sedan.  Point  de 
repos  :  levé  avec  le  jour,  aussitôt  les  courses  dans  la  montagne, 
nu  pieds,  nu  tête  ;  au  retour  le  déjeuner  sobre  et  le  travail;  le 
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grec  pour  reposer  du  latin,  le  latin  pour  reposer  du  grec; 
l'après-midi  une  percée  à  cheval  jusqu'au  fond  du  bois  ou  au 
bord  des  grèves  ;  le  soir  la  prière ,  et  la  prière  protestante ,  si 
longue  et  si  austère. 

Le  duc  de  Montausier  appartenait  à  une  famille  réformée  : 
cette  circonstance  explique  le  soin  apporté  à  son  éducation. 
Forcés  d'être  meilleurs  que  les  catholiques  ,  leurs  ennemis,  les 
huguenots  se  surveillaient  beaucoup  dans  leurs  mœurs  privées, 
et  particulièrement  dans  l'éducation  de  leurs  enfants.  Depuis 
Henri  III  jusqu'à  Louis  XIV  ,  ils  ont  soutenu  sur  ces  deux 
points  leur  supériorité  contre  les  catholiques.  Leur  passage  a 
marqué.  Les  protestants  ont  traité  la  langue  avec  une  clarté  si 
vertueuse  dans  leur  réponse  aux  théologiens  orthodoxes,  afin 
d'inviter  ces  derniers  à  les  imiter,  qu'ils  ont  doté  la  littérature 
d'une  forme  distincte  ,  reconnaissable ,  souvent  monotone  , 
simple  à  l'excès  ,  d'origine  genevoise  et  de  race  allemande , 
mais  conforme  à  la  netteté ,  à  la  décence  et  à  la  pâleur  des  opi- 
nions réformées.  C'est,  en  un  mot,  le  style  prolestant. 

C'est  au  collège  de  Sedan,  savante  institution  calviniste  pro- 
tégée par  les  princes  de  ce  nom ,  que  furent  envoyés  le  mar- 
quis de  Salles  et  son  frère  aîné,  le  marquis  de  Montausier, 
pour  y  achever  leurs  études.  Dans  cette  académie,  les  discus- 
sions théologiques  prenant  trop  souvent  la  place  réservée  à 
d'autres  études,  les  jeunes  gens  s'abandonnaient  à  la  rage  de 
la  discussion.  La  polémique  religieuse  n'avait  pas  de  difficultés 
pour  eux.  Ainsi  s'expliquent  les  conférences  vraiment  lumi- 
neuses qui  avaient  lieu  entre  eux  et  les  Bossuet ,  les  Fléchier 
et  les  Bourdaloue  ,  lorsque  ces  célèbres  orateurs  entreprenaient 
de  les  convertir.  Les  forces  se  balançaient.  Des  généraux,  des 
maréchaux ,  des  hommes  de  guerre  faisaient  pâlir  et  reculer 
la  logique  des  dialecticiens  par  état. 

Paris  adoucit  le  caractère  du  marquis  :  il  avait  été  théolo- 
gien,  il  ne  fut  plus  que  duelliste;  il  ne  lisait  auparavant  que 
Calvin  et  Théodore  de  Bèze  ,  il  se  lia  d'amitié  avec  Scudéry  , 
Chapelain  ,  Conrart ,  les  pères  de  La  Rue,  Rapin  et  Bouhours. 
Son  admiration  pour  Chapelain  fut  si  longue  et  si  exagérée , 
qu'il  s'éloigna  pendant  de  longues  années  l'intimité  pointilleuse 
de  Boileau,  le  seul  grand  écrivain  dont  l'affection,  subordonnée 
à  l'orgueil,  se  soit  fait  attendre. 
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Il  n'y  avait  alors  en  France  qu'une  profession  pour  les  gen- 
tilshommes, les  armes;  la  magistrature  n'était  qu'un  pis-aller 
honorable  dans  beaucoup  de  cas.  et  l'église,  on  le  sait .  était  le 
refuge  obligé  des  plus  jeunes  fi!s  des  familles  nombreuses.  Ce 
système,  nécessaire  (Tailleurs,  éleva  très-haut  la  puissance  mili- 
taire de  la  France  et  aurait  conservé  à  la  royauté  d'inébranla- 
bles appuis,  si  les  ministres  de  Louis  XIV  n'avaient  lassé  le 
dévouement  de  la  nob'esse  en  la  soumettant  aux  insultes  des 
commis.  Tant  qu'on  se  borna  à  l'exposer  à  la  mort,  elle  se  sa- 
crifia sans  hésiter;  mais  du  jour  où  on  la  traîna  à  travers  les 
sinuosités  de  la  bureaucratie  pour  lui  signer  des  engagements 
ou  lui  accorder  des  récompenses,  elle  se  rebuta,  se  fit  rem- 
placer, et  enfin  se  retira. 

Le  jeune  marquis  quitta  Paris  en  16-50  pour  se  joindre  à  son 
frère  aine,  qui  se  battait  contre  les  Espagnols  dans  la  petite 
place  de  Rosignan,  en  Italie;  c'était  encore  .sous  Louis  XIII  et 
le  ministère  de  Richelieu.  Il  se  distingua  dans  plusieurs  ren- 
contres périlleuses,  quoiqu'il  ne  fut  pas  en  vue  comme  son 
f:ere  et  que  la  cour  ne  fourni»,  pas  volontiers  aux.  protestants 
l'occasion  de  sortir  de  la  ligne  obscure  du  devoir. 

Il  s'cprit  de  la  célèbre  Julie  d'Angennes  deux  ans  après,  à 
l'occasion  d'un  trait  de  dévouement  dont  elle  s'honora  aux  yeux 
de  tout  Paris.  Soi  jeune  frère  ayant  été  atteint  d'une  de  eei 
maladies  meurtrières  appelées  improprement  la  peste  pendant 
le  moyen-àge.  quoiqu'elles  n'aient  jamais  eu  aucune  analogie 
avec  ce  Beau  de  l'Orient.  M  e  de  Rambouillet,  malgré  les 
prières,  les  avis  .  les  me.iaces  de  ce  mal  subtil  autant  qu'im- 
placable, s'enferma  avec  son  frère  et  le  veilla  jusqu'au  dernier 
moment.  Toute  la  cour  alla  la  saluer.  Le  jeune  marquis  trouva 
l'action  si  courageuse  et  celle  qui  s'en  était  rendue  digne  si 
gracieuse,  si  modeste  et  si  belle,  qu'il  tomba  sérieusement 
amoureux.  Cet  amour  fut  un  prodige  d'ardeur  contenue  .  de 
constance  fabuleuse.  de  réserve,  d'inquiétudes  muettes  .  pen- 
dant des  années  et  des  années.  La  délie  ,  Jmadis  de  Gaule  et 
L;Astrëe}  cessent  d'être  des  féeries  aupiès  de  l'amour  du  mar- 
quis pour  Julie  d'Angennes. 

a  Après  Hélène  ,  dit  Talleraant  des  Reaux  .  il  n'y  a  guère  eu 
de  personnes  dont  la  beauté  ait  été  plus  généralement  chantée. 
Cependant  ce  n'a  jamais  clé  uue  beauté.  A  la  venté  elle  a  la 
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taille  fort  avantageuse;  on  dit  qu'en  sa  jeunesse  elle  n'était 
point  trop  maigre,  et  qu'elle  avait  le  teint  beau.  Je  veux  croire, 
cela  étant  ainsi,  que  ,  dansant  admirablement  comme  elle  fai- 
sait, qu'avec  l'esprit  et  la  grâce  qu'elle  a  toujours  eus,  c'était 
une  fort  aimable  personne.  » 

Introduit  dans  les  réunions  savantes  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let,  le  marquis  acheva  de  se  laisser  séduire.  Mais  deux  im- 
menses obstacles  s'élevaient  contre  le  dénouement  de  sa  pas- 
sion. Il  était  protestant,  et  de  plus  M"e  de  Rambouillet,  en  sa 
qualité  de  précieuse,  envisageait  physiquement  et  moralement 
le  mariage  avec  horreur.  Dans  sa  spirituelle  comédie  des  Pré- 
cieuses ridicules ,  Molière  n'a  pas  omis  de  mentionner  l'aver- 
sion bien  prononcée  de  ces  dames  pour  l'union  brutale  des 
corps.  Ce  trait  de  caractère  ne  pouvait  guère  lui  échapper,  et 
c'est  le  meilleur  de  son  ouvrage. 

Dans  nos  mœurs  nouvelles ,  nous  aimons  trop  la  conclusion 
en  toutes  choses  pour  qu'il  soit  permis  d'approuver  aujourd'hui, 
sans  la  restriction  du  sourire,  ces  sentiments  farouches  qui 
finissaient  toujours  par  se  rendre,  et  de  comprendre  ces  passions 
démesurées ,  longues  de  vingt ,  de  trente  ans ,  commencées  avec 
la  jeunesse  ,  terminées  en  cheveux  gris.  Mais  une  fois  admises, 
—  et  de  fait  elles  ont  existé,  —  il  faut  leur  reconnaître  la 
beauté  idéale  de  la  durée,  celle  de  l'infini,  la  supériorité  éter- 
nelle de  l'esprit  sur  la  chair.  Là  était  aussi ,  et  fermement  con- 
statée, l'influence  des  livres  sur  les  mœurs,  et  si  réellement 
que,  par  une  réciprocité  énergique,  la  société  cherchait  à  res- 
sembler aux  héros  de  romans,  et  les  héros  de  romans  ne  vou- 
laient être  que  la  copie  des  supériorités  morales  de  l'époque, 
qui  s'épuraient  en  s'arrêtant  au  milieu  de  la  vie  privée. 

Par  la  mort  de  son  frère  aîné  ,  tué  dans  la  Valteline ,  le  mar- 
quis de  Salles  devint  le  marquis  de  Montausier,  et  fut  créé 
après  deux  campagnes  brillantes  maréchal-de-camp.  Il  n'avait 
que  vingt-huit  ans  lorsque  le  roi  le  nomma  gouverneur  de  la 
Haute-Alsace. 

Fait  prisonnier  cinq  ans  après  la  bataille  de  Dullingen  ,  sa 
captivité  de  dix  mois  fut  adoucie  par  sa  correspondance  avec 
Julie  ,  à  laquelle  il  avait  déclaré  son  amour  depuis  treize  ans. 
Julie  marchait  ainsi  sans  frémir  sur  sa  trente-sixième  année, 
moins  occupée  du  regret  de  ne  pouvoir  offrir  à  son  mari  que 
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de  charmes  déjà  près  de  l'horizon,  que  des  moyens  de  pro- 
longer sa  romanesque  résistance. 

Mme  de  Monlausier,  affligée  de  la  longue  captivité  de  son 
fils  ,  paya  sa  rançon  ,  qui  fut  fixée  à  dix  mille  écus.  Libre,  le 
marquis  ne  consentit  à  rester  en  France  qu'après  avoir  racheté 
plusieurs  de  ses  officiers  ,  faits  prisonniers  avec  lui ,  se  con- 
duisant, ajoute  un  de  ses  historiens ,  comme  le  grand  Dugues- 
clin.  Enfin,  il  revit  la  cour  et  Mlle  de  Rambouillet;  de  nos  jours 
on  dirait  :  «  Il  revit  la  France  ,  »  et  cela  suffirait  ;  mais  alors  . 
la  cour  c'était  la  France.  Pour  prix  de  ses  services,  la  reine  le 
nomma  lieutenant-général  des  armées  du  roi;  pour  prix  de  sa 
constance,  Mlle  de  Rambouillet  avoua  hautement  son  estime 
pour  lui.  Elle  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  marquis  n'avait  pas  suffi- 
samment soupiré  ,  langui  sur  la  roche  pauvre  comme  Amadis, 
pour  qu'elle  l'aimât.  La  proposition  de  mariage  fut  rejetée  au 
loin.  Si  tôt  !  Rien  que  quatorze  ans  d'attente  !  Mais  que  seraient 
devenues  les  mœurs? 

Le  marquis  occupait  trop  l'attention  pour  que  l'on  ne  cher- 
chât pas  à  le  rallier  à  la  vraie  religion.  L'église  tressaille- 
rait de  joie  à  ce  triomphe,  et  Mlle  de  Rambouillet,  étant  en 
droit  de  revendiquer  la  plus  belle  part  de  ce  sacrifice,  n'oppo- 
serait plus  de  refus  à  la  demande  de  sa  main.  Sans  descendre 
jusqu'au  fond  des  causes  de  cette  conversion  ,  qu'il  faut  croire 
sincère  (car  le  marquis  devint  un  des  meilleurs  catholiques , 
même  aux  yeux  de  Louis  XIV  ,  connaisseur  terrible  en  ces 
sortes  de  matières) ,  il  faut  se  borner  à  dire  que  M1,e  de  Ram- 
bouillet ne  passa  nullement,  ainsi  qu'on  l'espérait,  à  l'occa- 
sion de  ce  changement  de  foi,  de  l'estime  accordée  à  l'amour 
attendu.  La  conversion  lui  plut,  mais  le  converti  n'avait  pas 
assez  pâti  pour  ses  beaux  yeux.  Il  me  faut  encore  de  glorieux 
exploits,  dit-elle;  nous  verrons  ensuite.  Le  marquis  courut  en 
chercher  en  Allemagne ,  d'où  il  en  revint  chargé.  Nouvelle  fa- 
veur de  la  reine,  qui  le  nomme  à  son  retour  gouverneur  de 
l'Angoumois. 

Comme  la  belle  Julie  d'Angennes  ,  malgré  la  perspective  de 
la  quarantaine,  résistait  encore  aux  sollicitationsde  M,lePauIet, 
de  Mmc  de  Sablé  et  à  celles  du  marquis ,  plus  amoureux ,  plus 
tendre,  plus  pressé  que  jamais  ,  la  reine  même,  la  reine!  et  le 
cardinal  Mazarin,  appelèrent  en  audience  particulière  le  père  et 
10  13 
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la  mère  de  la  romanesque  obstinée,  et  les  engagèrent  à  employer 
contre  leur  fille  toute  l'autorité  dont  la  nature,  la  religion  et 
les  lois  les  armaient.  La  royauté  intervenait ,  le  sceptre  à  la 
main,  dans  la  famille,  magnifique  négociation!  pour  qu'un 
mariage  si  assorti  se  réalisât.  Mlle  de  Rambouillet  obéit.  Ce  dif- 
ficile mariage  ,  type  des  mariages  décrits  par  Mlle  de  Scudéry  et 
la  Calprenède  dans  leurs  romans  héroïques .  eut  lieu  à  Ruel ,  le 
treizième  jour  de  juillet  de  Tan  1645.  Toute  l'Europe  lettrée 
s'intéressa  à  celte  nouvelle,  dernier  chapitre  d'un  roman  dont 
on  attendait  la  fin  avec  une  émotion  haletante.  Je  l'aurais  fait, 
disait  Mlle  de  Rambouillet  à  propos  de  son  consentement  à  ce 
mariage,  pour  V amour  de  lui,  sans  tous  ses  gouvernements, 
si  j'en  avais  eu  la  fantaisie.  «  Je  pense  pourtant,  dit  Talle- 
mant  des  Réaux  dans  ses  mémoires  ,  qu'elle  considéra  aussi  que 
d'une  vieille  fille  elle  devenait  une  nouvelle  mariée. 

»  Le  chevalier  de  La  Rivière  disait  en  riant  que  le  reste  de  la 
nuit  s'était  passé  en  beaux  sentiments.  Le  marquis  est  plus  jeune 
qu'elle  5  elle  avait  trente-huit  ans.  » 

On  remarquera  ,  tout  en  tenant  compte  de  quelques  excep- 
tions, qu'au  rebours  de  notre  époque,  le  xvne  siècle  voyait  les 
hommes  arriver  très-jeunes  aux  emplois  et  se  marier  fort  tard. 
A  vingt-cinq  ans  un  gentilhomme,  qui  d'ordinaire  ne  se  mariait 
pas  avant  quarante  ans,  avait  déjà  parcouru  les  deux  tiers  du 
chemin  réservé  à  sa  fortune.  L'avancement  était  la  chose  sûre, 
le  mariage  la  chose  réfléchie.  Je  crois  que  les  mœurs  et  les 
passions  gagnaient  beaucoup  à  cette  lenteur  apportée  aux  con- 
clusions d'une  affection  réciproque.  La  fantaisie  n'avait  presque 
pas  d'autorité  sur  la  plus  grave  des  résolutions,  et  d'ailleurs, 
moins  ou  se  mariait  vite  et  plus  longtemps  on  s'aimait,  si  le 
cœur  humain  n'a  pas  changé  depuis  le  xvne  siècle. 

La  fronde  ayant  éclaté,  le  marquis  se  retira  dans  son  gou- 
vernement d'Angoumois  ,  inébranlable  à  toutes  les  propositions 
que  lui  fit  le  prince  de  Condé  pour  l'attirer  dans  son  parti 
contre  la  cour.  Déjà  s'élargissait  en  lui,  dans  des  proportions 
héroïques  ,  cette  conscience  qui  a  tenu  lieu  de  génie  à  quelques 
hommes. 

Dans  un  choc  avec  les  frondeurs ,  l'escadron  des  gendarmes 
d'Harcourt  l'abandonne.  Le  marquis  reste  et  résiste  à  près  de 
cent  soldais  qui  font  feu  sur  lui  à  portée  de  pistolet.  Si  la  cha- 
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leur  ne  l'avait  pas  obligé  de  changer  sa  casaque  brodée  contre 
l'habit  plus  léger  d'un  de  ses  gens  ;  il  était  massacré  sans 
merci.  La  chance  ne  fut  guère  meilleure.  Il  fut  sillonné,  déchi- 
queté par  plus  de  soixante  balles  ;  on  tua  son  page,  on  tua  son 
cheval  ;  il  reçut,  outre  dix  coups  de  pistolet  dans  le  bras  gauche 
qu'à  la  fin  on  lui  brisa  au  coude ,  trois  coups  d'épée .  dont  deux 
à  la  tète  ,  l'autre  à  la  main,  à  peu  près  détachée  du  poignet.  Ce 
brave  capitaine  avait  acquis  sans  doute  le  droit  de  donner  son 
avis  sur  la  gloire  comme  il  avait  celui  de  le  donner  sur  toutes  les 
passions  et  douleurs  humaines ,  ayant  vécu  prisonnier  et  langui 
d'amour  aux  pieds  de  Mlle  de  Rambouillet.  Tout  cela  doit  passer 
pour  de  l'expérience. 

Longtemps  malade  des  suites  de  ses  blessures,  qu'on  crut 
d'abord  mortelles,  il  se  livra  de  nouveau,  loin  du  champ  de 
bataille  et  de  la  cour,  à  ses  doctes  entretiens  avec  les  personnes 
que  réunissait  encore  chez  elle  ,  malgré  son  extrême  vieil- 
lesse, sa  belle-mère,  la  marquise  de  Rambouillet,  Il  revenait 
toujours  aux  belles-lettres;  elles  le  trouvaient  fidèle  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie.  Il  remplaçait,  pour  ainsi  dire,  le  sang 
perdu  et  la  jeunesse  envolée  par  la  science  et  l'étude.  La  teinte 
de  son  caractère  prenait  le  dessus  et  assombrissait  ses  pensées. 
C'était  un  homme  de  toutes  pièces.  Ses  affections,  ses  vertus, 
ses  opinions  ne  roulaient  que  sur  des  gonds  solides  et  pris  dans 
le  chêne.  Bon  avec  réflexion,  il  passait  pour  dur  auprès  des 
gens  superficiels,  sauvage  même,  quoique  personne  ne  fût 
plus  que  lui  juste,  dévoué,  exact  dans  ses  promesses.  Sa  ga- 
lanterie avait  l'ampleur  castillane  ;  point  d'empressement;  il 
riait  peu  ,  ne  jouait  qu'avec  peine.  Sa  table  et  ses  équipages 
attestaient  son  goût  pour  la  splendeur.  Sa  propreté  est  deve- 
nue historique.  De  quatre  enfants,  il  ne  parvint  à  élever 
qu'une  fille ,  dont  il  fut  le  précepteur  et  l'ami.  Cette  enfant 
était  un  ange  d'esprit.  «  On  amena  un  jour  un  renard  chez  son 
papa.  Dès  qu'elle  l'aperçut ,  elle  mit  ses  mains  à  son  collier  ;  on 
lui  demanda  pourquoi  :  C'est  de  peur,  dit-elle,  que  le  renard  ne 
me  le  vole;  ils  sont  si  fins  dans  les  fables  d'Ésope.  Quelques 
mois  après  on  lui  disait  :  Venez  ,  voilà  le  maître  du  renard  ;  que 
vous  en  semble?  —  Il  me  semble ,  dit-elle ,  encore  plus  fin  que 
son  renard.  »  Elle  devint  la  femme  du  comte  de  Crussol,  fils 
aîné  du  duc  d'Uzès. 
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En  1664,  le  prince  de  Créquy  ayant  été  insulté  à  Rome,  on 
obligea  le  pape  à  envoyer  son  neveu  en  France  avec  des  excuses. 
Le  marquis  de  Montausier  fut  chargé  par  Louis  XIV  d'aller  au 
devant  du  légat  jusqu'à  Marseille.  Cette  mission  lui  valut ,  à  la 
fin  des  négociations,  des  lettres  de  duc  et  pair,  et  à  sa  femme 
le  titre  de  dame  d'honneur  de  la  reine,  joint  à  celui  de  gouver- 
nante du  dauphin  ,  qu'elle  avait  déjà. 

En  1668,  le  roi,  après  une  rigoureuse  appréciation  des 
hommes  les  plus  distingués  de  son  royaume  ,  appela  auprès  de 
lui  le  duc  de  Montausier,  et  lui  annonça  qu'il  le  faisait  gou- 
verneur de  son  fils ,  parce  qu'il  croyait  ne  le  pouvoir  met- 
tre en  de  meilleures  mains.  Le  duc  tomba  à  genoux ,  écrasé 
sous  le  poids  d'un  honneur  dont  il  ne  se  croyait  pas  digne ,  et 
dont  il  mesurait  d'un  coup  d'œil,  malgré  sa  surprise,  la  péril- 
leuse responsabilité.  Vivre  à  la  cour!  lui  si  heureux  de  l'ombre 
et  du  silence  de  son  cabinet;  plaire  aux  courtisans,  toujours 
attentifs  aux  principes  d'éducation  qu'il  donnerait  au  dauphin, 
lui  esclave  de  la  vérité,  et  de  la  vérité  absolue,  despotique, 
orientale;  d'un  enfant  faire  un  roi,  et  de  ce  roi  un  honnête 
homme  !  lui  dont  la  parole,  pour  ainsi  dire  à  pic ,  avait  la 
fierté  et  l'élancement  d'un  rocher  au  milieu  de  la  mer  !  Mais 
Louis  XIV  le  voulut ,  il  fallut  obùir  ;  sa  volonté  éloigna  tous 
les  envieux  qui  depuis  longtemps  demandaient  et  faisaient  de- 
mander, par  les  galeries  souterraines  de  l'intrigue ,  la  place 
de  gouverneur  du  dauphin.  En  présentant  le  duc  de  Montausier 
à  son  fils  ,  Louis  XIV  dit  :  Voilà,  mon  fils,  un  homme  que 
j'ai  choisi  pour  avoir  soin  de  votre  éducation.  Si  vous  sui- 
vez ses  instructions  et  ses  exemples,  vous  serez  tel  que  je 
vous  désire  ;  si  vous  n'en  profitez  pas ,  vous  serez  moins 
excusable  que  la  plupart  des  princes  dont  on  néglige  ordi- 
nairement les  premières  années  ;  et  moi,  je  serai  quitte 
envers  tout  le  monde ,  le  choix  que  j'ai  fait  me  mettant  à 
couvert  de  leur  reproche.  Agenouillé  et  baisant  tendrement  la 
main  du  dauphin  ,  M.  de  Montausier  lui  dit  ces  belles  paroles  : 
Recevez  ,  monseigneur,  cette  marque  de  soumission  et  de 
respect  d'un  homme  qui,  pendant  quelques  années ,  ne 
vous  en  donnera  pas  de  pareilles,  mais  qui,  en  devenant 
en  quelque  sorte  votre  maître ,  n'oubliera  jamais  que  vous 
devez  être  un  jour  le  sien,  et  qui  sera  toujours  prêt  à  sa- 
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crifier  son  repos,  ses  intérêts  et  sa  vie  pour  votre  utilité. 
On  sait  comment  il  éleva  ce  prince,  qui  ne  devait  jamais  régner. 
Chargé  de  lui  choisir  un  précepteur  ,  son  premier  choix  tomba 
sur  Bossuet,  alors  évèque  de  Condom.  Il  alla  droit  au  génie; 
et  quand  il  l'eut  fait  agréer,  malgré  les  scrupules  du  roi,  il  lui 
demanda  d'écrire,  pour  l'instruction  particulière  de  son  élève, 
le  Discours  sur  l'Histoire  Universelle  ;  c'était  lui  comman- 
der tout  simplement  un  des  rares  morceaux  d'éloquence  sur 
lesquels  l'admiration  de  tous  les  peuples  se  rencontre.  Nous 
devons  le  Discours  sur  l'Histoire  Universelle  au  duc  de 
Montausier.  Il  est  à  remarquer  que  Bossuet,  tout  renommé 
qu'il  était  déjà  pour  ses  prédications  évangéliques,  ne  fut  pas 
trouvé  suffisamment  versé  dans  les  belles-lettres  pour  les  en- 
seigner au  prince  ;  son  titre  de  précepteur  n'impliquait  pas  ce 
devoir.  Ce  fut  à  Huet,  évêque  d'Avranches,  que  l'on  confia  le 
soin  d'orner  la  mémoire  du  prince  des  beautés  des  différentes 
littératures.  Une  pareille  abnégation  chez  Bossuet  est  bien 
faite  pour  apprendre  aux  esprits  élevés  à  tempérer  leur  am- 
bition. Celui  qui  roulait  dans  sa  tête  les  pensées  et  les  magnifi- 
ques paroles  du  Discours  sur  l'Histoire  Universelle  ,  consentait 
sans  murmurer  à  n'être  pas  un  des  premiers  littérateurs  de  son 
temps. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  le  duc  de  Montausier  remplissait  sa 
charge  de  gouverneur  du  dauphin ,  lorsque  la  mort  de  sa  femme 
vint  pour  ainsi  dire  le  frapper  sous  la  couronne. 

L'immortelle  Julie ,  la  fleur  du  grand  jardin  des  beaux  esprits, 
la  nonpareille  de  Voilure  et  de  Balzac ,  la  femme  la  plus  célèbre 
du  xviie  siècle  ,  après  sa  mère ,  l'amie  de  tout  ce  qui  tint  avec 
honneur  la  plume  et  Pépée,  celle  qui,  continuant  d'heureuses 
traditions ,  introduisit  l'esprit  dans  les  bonnes  mœurs  :  (  les 
mauvaises  n'en  manquent  jamais  ;  elles  ont  tant  à  se  faire  par- 
donner !  )  celle  qui  a  contribué  par  ses  idées ,  par  ses  tentatives , 
parle  malheur  même  de  quelques-unes  de  ses  tentatives,  à 
fouetter  le  sang  engourdi  d'une  langue  qui  ne  pouvait  plus 
être  ni  celle  de  Ronsard  ni  celle  de  Régnier,  Julie  d'Angennes 
de  Rambouillet,  duchesse  de  Montausier,  mourut  le  15  no- 
vembre 1671 ,  à  l'âge  de  soixante-quatre  ans.  Le  roi  la  pleura, 
Fléchier  prononça  son  oraison  funèbre.  On  en  parlera  tou- 
jours. 

18. 
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Le  duc  alla  de  nouveau  demander  à  ses  fonctions  de  gouver- 
neur des  distractions  au  plus  grand  chagrin  de  sa  vie. 

Il  ne  quittait  jamais  le  prince,  dont  l'éducation  se  faisait  au 
château  de  Versailles.  La  première  fois  qu'ils  en  sortirent  tous 
les  deux  à  cheval ,  le  dauphin  s'arrêta  avec  étonneraent  devant 
les  huttes  de  houe  et  de  chaume  construites  autour  du  palais  ; 
Versailles  n'était  pas  comme  aujourd'hui  une  viile  riche  et  ré- 
gulière. v<  Ce  sont  là  les  hahitations  des  pauvres  gens  de  la  cam- 
pagne ,  »  lui  expliqua  son  gouverneur.  Le  dauphin  crut  qu'il 
s'amusait  de  sa  crédulité.  Des  paysans,  même  des  paysans,  ne 
pouvaient  se  loger  dans  ces  tanières.  «  Descendons ,  lui  dit  alors 
le  due.  »  Ils  entrèrent  dans  une  decescahanes.  «  Voyez,  ajouta- 
t— II ,  c'est  sous  ce  chaume,  monseigneur,  et  dans  cette  misé- 
rahîe  reiraile  que  logent  le  père ,  la  mère  et  les  enfants  qui 
travaillent  sans  cesse  pour  payer  l'or  dont  vos  palais  sont 
ornés ,  et  qui  meurent  de  faim  pour  suhvenir  aux  frais  de  votre 
lahie.  » 

Voilà  ce  qu'était  le  duc  de  Montausier;  il  parlait  de  cette  ma- 
nière au  fils  aîné  de  Louis  XIV  ,  à  la  porte  dorée  du  parc  de  Ver- 
sailles ;  et  voilà  comment  se  relevaient  les  grands  homme; 
après  s'être  mis  à  genoux  aux  pieds  d'un  enfant  royal.  Dai.s 
ce  respect  se  cachait  plus  d'indépendance  véritahle  qu'on  ne  le 
croit. 

Il  écrivit  pour  son  élève  un  recueil  de  maximes  à  la  manière 
de  Fénélon  ,  monument  de  vérités  neuves  dont  la  hase  était  que 
les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les 
rois.  Ce  n'est  point  la  philosophie  amère  de  La  Rochefoucauld  ; 
si  l'homme  n'y  est  pas  aussi  complètement  mis  à  nu ,  il  y  est 
traité  du  moins  avec  plus  de  pitié. 

Il  est  temps  de  dire  le  prix  que  reçut  le  duc  de  Montausier 
pour  tant  de  soins  et  d'abnégation.  Après  la  publication  de  ses 
maximes  ,  les  courtisans  le  déclarèrent  incapable  de  former  le 
moral  d'un  prince.  Il  traitait  le  dauphin  trop  durement;  il  en 
ferait  un  moine.  D'ailleurs  le  fils  d'un  roi  n'était  pas  né  pour 
suivre  des  conseils  où  on  ne  lui  prêchait  que  l'égalité;  qu'a- 
vait de  commun  la  morale  d'un  prince  et  celle  des  autres 
hommes? 

Connaissant  cet  endroit  caverneux  plein  de  serpents  qu'on 
nomme  la  cour,  le  duc  de  Monlausier  ne  se  serait  point  ému  de 
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ces  calomnies,  si  la  reine,  dans  sa  faiblesse  maternelle,  n'eût 
partagé  des  craintes  hypocrites.  Alors  il  fut  de  son  devoir  d'ex- 
poser au  roi  lui-même  le  plan  qu'il  suivait  dans  l'éducation  du 
dauphin.  Sa  lettre  est  restée  comme  un  modèle  de  bon  sens,  de 
netteté  et  de  modération.  Le  roi  fut  convaincu  ;  il-persuada  la 
reine,  et  le  duc  conserva  ses  fonctions  jusqu'en  1680,  époque 
où  le  dauphin  se  maria  avec  Marie-Anne-Chrisline-Vicloire  , 
princesse  de  Bavière.  Ce  fut  vers  ce  temps-là  aussi  qu'il  se  lia 
d'une  étroite  amitié  avec  Boileau  .  qui  avait  déjà  écrit  de  lui  dans 
l'épître  à  Racine,  malgré  une  froideur  dont  nous  avons  dit  la 
cause  : 


Et  plût  au  ciel  encor.  pour  couronner  l'ouvrage. 
Que  Montausier  daignât  y  joindre  son  suffrage  ! 


Cette  noble  vie  descendait  de  ses  hauteurs  sereines  vers  la 
tombe  5  des  infirmités  douloureuses  faisaient  au  duc  un  devoir 
de  quitter  la  cour.  L'asthme  le  fatiguait;  la  religion  le  voulait 
tout  entier.  Il  quitta  la  cour  pour  mourir.  On  l'inhuma  auprès 
de  l'illustre  Julie,  son  épouse,  dans  la  chapelle  des  Carmélites 
du  faubourg  Saint-Jacques ,  le  17  mai  1090  ,  âgé  de  quatre-vingts 
ans  moins  cinq  mois.  Ce  fut  encore  Fléchier  qui  prononça  son 
oraison  funèbre. 

Que  reste-l-il  à  dire  de  ce  beau  type  du  grand  siècle,  quand  on 
se  souvient  que  Molière  le  prit  pour  le  modèle  de  son  Misan- 
thrope? —  Lorsque  celte  comédie,  ou  plutôt  cette  sublime  élégie 
de  la  probi'é  humaine,  parut,  on  essaya,  je  ne  sais  trop  par 
quel  côté,  d'indisposer  le  duc  contre  Molière.  M.  de  Montau- 
sier répondit  :  «  Je  n'ai  garde  de  vouloir  du  mal  à  Molière  ;  il 
faut  que  l'original  soit  bon,  puisque  la  copie  est  si  belle.  Le  seul 
reproche  que  j'aie  à  lui  faire  ,  c'est  qu'il  n'a  pas  imité  assez  par- 
faitement son  modèle  ;  je  voudrais  bien  être  comme  son  misan- 
thrope; c'est  un  honnête  homme.  » 

Léo*  Gozlan. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LA  CLOCHE. 


Une  grande  procession  traversait  un  jour  les  rues  de  Perth  et 
de  Dundee;  les  saints  abbés  marchaient  sous  de  riches  dais  dorés; 
les  moines  chantaient,  les  encensoirs  brûlaient;  pavillons  et 
bannières  bénites  étaient  portés  dévotieusement  par  un  grand 
nombre  de  marins;  cent  flambeaux  allumés  brûlaient  aux  mains 
des  pénitents  accourus  de  toutes  parts,  et  saint  Antoine,  patron 
de  ceux  qui  se  confient  à  l'orageux  océan,  était  promené  avec 
pompe  dans  les  deux  villes. 

Tandis  que  la  procession  s'écoulait  jusqu'au  rivage,  des 
monnaies  de  toutes  valeurs  pleuvaient  sur  elle,  lancées  par  ceux 
qui ,  du  haut  des  fenêtres ,  regardaient  passer  cette  pompe  avec 
recueillement.  L'argent,  aussi  vite  ramassé  que  tombé ,  était 
recueilli  par  des  petits  garçons  habillés  en  anges,  élevant  en 
l'air  leurs  plats  d'argent,  qui  retentissaient  sous  les  largesses  des 
âmes  pieuses. 

Durant  le  jour  entier,  ce  spectacle  solennel  se  répandit  de 
rue  en  rue,  et  le  trésor  versé  par  les  deux  villes  s'accrut  jus- 
qu'au soir.  Partout  l'aumône  devançait  la  prière  ,  car  il  y  avait 
là  peu  de  familles  qui  n'eussent  à  déplorer  la  perte  d'un  parent, 
d'un  ami  naufragé  devant  le  roc  planté  comme  un  géant  for- 
midable sur  la  ligne  des  vaisseaux  entrant  dans  le  détroit  de 
Tay. 

La  foule  indigente  savait  que  ces  belles  processions  n'avaient 
lieu  que  pour  recueillir  une  grosse  somme  d'argent  qui  vînt  en 
aide  aux  autorités  dans  l'exécution  d'un  plan  courageux  pro- 
posé par  le  marin  le  plus  intelligent  de  Perth.  Or,  la  foule  in- 
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digenle  prenait  sur  le  pain  du  jour  pour  participer  au  grand 
bienfait  promis  à  l'avenir,  qui  est  aussi  le  rêve  du  pauvre.  Il 
s'agissait  de  fixer  une  cloche  immense  sur  le  roc  périlleux,  de 
manière  à  ce  que  le  moindre  coup  de  vent  pût  faire  vibrer  celte 
cloche,  dont  le  son  lointain  avertirait  le  marinier  de  l'orage 
encore  invisible  .  et  de  l'affreux  voisinage  de  recueil. 

Le  jeune  capitaine  Andrew  M'Elise  avait  développé  si  nette- 
ment son  projet  devant  le  conseil  surpris  ,  dont  il  excitait  l'ad- 
miration ,  que  l'on  ne  songeait  plus  qu'à  lui  procurer  les  moyens 
d'exécuter  ce  plan ,  à  l'invention  duquel  tenaient  tant  d'existences 
menacées. 

L'argent  reçu ,  compté,  mis  en  dépôt,  se  trouva  plus  que 
suffisant  pour  la  réalisation  de  l'entreprise.  Un  nouveau  conseil 
se  tint  qui  délibéra  qu'Andrew  M'Elise  se  dirigerait  de  suite  vers 
Amsterdam  ,  afin  d'y  acheter  la  cloche  d'un  riche  fondeur  établi 
dans  cette  ville.  D'après  l'assertion  du  jeune  capitaine,  le  Hol- 
landais Van  der  Maclin  en  possédait  une  prodigieuse,  et  le  sou 
et  la  grandeur  de  celte  cloche  la  rendaient  exactement  propre 
au  service  qu'on  en  attendait. 

Immédiatement,  Andrew  M'Élise,  conduit  jusqu'au  rivage 
par  tous  les  habitants,  protégé  de  leurs  bénédictions,  s'embarqua, 
muni  de  l'or  qui  lui  était  confié,  el  fit  un  voyage  prospère.  Il 
avait  vu  plusieurs  fois  Amsterdam;  il  y  avait  vécu  dans  une 
sorte  d'intimité  avec  le  marchand  Van  der  Maclin,  et  dans 
mainte  occasion  le  caractère  sérieux,  vif  et  prompt  du  jeune 
Anglais,  son  attachement  aux  affaires  et  la  rapidité  de  ses  ré- 
solutions ,  avaient  excité  les  chauds  éloges  du  phlegmatique  ob- 
servateur. Plusieurs  soirs  s'étaient  passes  entre  eux  à  boire  mo- 
dérément l'épais  nectar  qui  les  électrisait ,  enveloppé  dans  les 
flocons  de  leurs  pipes  méditatives.  Durant  cette  sympathie 
presque  silencieuse  ,  le  riche  fondeur  avait  souvent  regretté  de 
n'avoir  pas  mis  au  monde  un  fils  comme  Andrew  M'Elise;  car 
Van  der  Maclin  ,  veuf  et  déjà  irop  vieux  pour  songer  à  se  re- 
marier, n'avail  qu'une  fille;  elle  était  pour  lors  arrivée  à  l'âge 
où  les  jeunes  héritières  rentrent  dans  la  maison  de  leurs  pa- 
rents pour  y  remplir  les  devoirs  domestiques,  et  jamais,  jus- 
qu'à cette  époque  ,  Andrew  M'Elise  n'avait  enlrevu  la  belle  Ka- 
terina. 

—  Ainsi,  monsieur  M'Elise,  dit  Van  der  Maclin  assis  parterre 
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dans  6on  magasin ,  vous  venez  pour  acheter  la  fameuse  cloche 
dTJtrechl ,  avec  l'intention  delà  fixer  sur  la  tête  de  ce  roc  damné  ? 
Pardieu  !  nous  en  avons  assez  parlé  le  soir  dans  nos  récréations , 
n'est-ce  pas?  Vous  ruminiez  donc  alors  ce  trait  de  génie  qui 
m'enlève  ma  cloche?  c'est  bien  !  J'ai  souffert ,  pour  ma  part,  de 
cet  écueil.  vous  le  savez.  Toutefois  .  je  suis  redevenu  riche,  et 
je  prie  saint  Antoine  que  d'autres  le  deviennent  autant  que  moi. 
Mais  le  prix  sera  haut  ;  il  doit  l'être,  car  la  cloche,  sur  mon  âme, 
n'est  pas  d'un  poids  ordinaire. 

—  Nous  sommes  prêts  à  la. payer  ,  maître  Van  der  Maclin. 

—  Néanmoins  ,  pour  une  si  bonne  cause  et  pour  un  but  si 
saint  i  vous  ne  serez  pas  seuls  généreux;  je  veux  y  entrer  pour- 
quelque  chose  :  je  laisse  de  côté  la  beauté  de  l'ouvrage,  et  vous 
ne  payerai  que  la  valeur  du  métal  ;  c'est  juste  le  prix  que  m'en 
offre  .  depuis  quatre  mois,  le  juif  Esau  ,  que  j'ai  constamment 
refusé.  Ne  me  donnez  pas  ce  qu'il  vous  en  demanderait ,  mais 
seulement  ce  que  l'avare  m'en  donnait ,  et  cela  fait  une  énorme 
différence  !  Avez-vous  tout  prêts  dix  mille  guilders? 

—  Je  les  ai ,  et  j'ai  plus  encore. 

—  Pas  un  denier  de  plus  5  je  vous  le  répèle ,  je  veux  ma  part 
dans  la  bonne  œuvre.  Un  juif  !  par  Jésus-Christ ,  un  juif  n'aurait 
pas  eu  ma  cloche  !  elle  ne  sonnera  ni  dans  sa  bourse  ni  pour  la 
paix  de  son  âme.  Ètes-vous  content  ?  prenez-la ,  et  que  ce  soit  un 
marché  conclu. 

—  Il  l'est.  Nos  saints  abbés  vous  remercieront  sur  les  évan- 
giles ,  pour  votre  générosité,  maître  Van  der  Maclin. 

—  Je  préfère  les  remerciements  des  braves  marins  à  ceux  des 
abbés,  mon  jeune  maître,  mais  nous  sommes  d'accord  :  entrons 
présentement,  prenons  nos  pipes,  et  vous  ferez  ce  soir  con- 
naissance avec  ma  fille  Katerina  Mignonne. 

A  l'heure  où  M.  Van  der  Maclin  parlait  ainsi ,  Andrew  M'Elise 
avait  vingt-six  ans.  Sa  taille  s'élevait  au-dessus  de  la  moyenne  , 
sa  personne  était  élégante  ;  il  avait  de  plus  dans  sa  contenance 
une  franchise  et  presque  une  noblesse  qui  lui  gagnaient  tous 
ceux  qui  le  voyaient  une  fois.  Ses  manières ,  comme  celles  de 
beaucoup  d'hommes  de  mer,  étaient  assurées  sans  être  offen- 
sives ;  ses  yeux,  d'où  son  âme  paraissait  jaillir,  étaient  per- 
çants comme  des  yeux  d'aigle.  A  sa  première  entrevue  avec  la 
fille  du  Hollandais,  tous  deux  s'imaginèrent  que  leur  destinée 
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venait  de  les  pousser  l'un  vers  l'autre  et  de  les  lier  ensemble. 
Dès  ce  moment,  ils  ne  s'aimèrent  pas  comme  d'autres  s'aiment , 
avec  crainte,  embarras  et  discrétion  ,  mais  avec  une  ardeur  et 
une  témérité  dont  on  ne  peut  donner  la  mesure.  Ils  échangèrent 
à  peine  un  mot  cette  fois ,  et  d'autres  fois  encore  ;  leurs  yeux 
parlèrent,  rien  de  plus,  et  leurs  yeux  savaient  la  langue  de 
leurs  âmes. 

Mais  la  cloche  fut  embarquée  ;  le  navire  ,  ailé  de  toutes  ses 
voiles  ,  bondit  et  rebondit  trois  fois  sous  ce  poids  monstrueux; 
le  prix  était  payé  ,  l'équipage  à  bord  ;  Andrew  M'Elise  ne  pou- 
vait plus  relarder  le  départ  :  il  le  retardait  pourtant,  car  il  sen- 
tait les  fibres  de  son  cœur  près  de  se  déchirer  à  l'idée  de  quitter 
Katerina.  devenue  à  cette  heure  tout  ce  qu'il  ambitionnait  sur 
la  terre.  Katerina  sentit  de  même  son  existence  s'anéantir  quand 
le  vaisseau  quitta  le  port  ;  elle  ne  respira  plus  que  pour  le  suivre 
des  yeux,  et  quand  la  voile  blanche,  couronnée  de  sa  bannière 
flottante,  ne  fut  plus  entrevue,  même  comme  une  mouette  sur 
un  nuage,  elle  tomba  sur  son  lit  et  fondit  en  larmes,  puis  le 
mouvement  l'abandonna  ;  mais  un  charbon  ardent  avait  pris  Ja 
place  de  son  cœur;  elle  ne  revint  à  la  vie  que  pour  brûler  eL 
languir  tout  ensemble;  l'amour  est  effrayant. 

Pendant  que  le  vaisseau  glissait  sous  ses  voiles  étendues  , 
Andrew  M'Elise  de  sou  côté,  penché  sur  l'eau,  le  front  caché 
dans  ses  mains ,  passait  des  heures ,  l'âme  perdue  dans  l'es- 
pace, ressaisissant,  au  milieu  des  mille  rayons  flottants  du  jour 
ou  des  étoiles  riantes,  les  traits  charmants  de  Katerina  Mi- 
gnonne. 

Deux  mois  s'écoulèrent,  en  comptant  sa  traversée  rapide, 
durant  lesquels  Andrew  M'Elise  fut  absorbé ,  du  flux  au  reflux , 
par  cette  belle  image  ,  tout  en  surveillant  avec  ardeur  les  tra- 
vaux du  roc. 

L'œuvre  avançait  rapidement.  De  tous  côtés ,  la  nouvelle  d'une 
solennité  prochaine  se  répandit  encore  :  celte  fois,  ce  fut  sur 
l'eau  que  la  procession  dut  promener  sa  musique  ,  ses  bande- 
roles et  son  encens. 

Par  un  calme  et  gracieux  matin  d'été ,  les  abbés  ,  les  moines, 
les  enfants  de  chœur ,  suivis  de  tous  les  magistrats  de  Perth  et  de 
Dundee,  quittèrent  la  rive  d'Aberbrolhwick ,  dans  une  longue 
file  de  bateaux  découverts  à  petites  voiles,  surmontés  de  bannières 
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saintes  et  allégoriques,  peintes,  brodées,  couvertes  de  devises 
nationales  ou  sacrées.  L'harmonie  divine  flottait  le  long  de 
l'eau,  où  les  barques  sveltes,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
offraient  de  loin  l'aspect  d'un  pont  volant  sur  la  mer.  Des 
hymnes  solennelles ,  poussées  par  des  voix  vierges  et  des  ser- 
pents d'église,  furent  entendues  où  jamais  elles  n'avaient  pé- 
nétré. 

Andrew  M'Elise ,  suivi  de  quatre  hommes ,  destinés  à  sus- 
pendre la  cloche,  gravit  l'écueil  à  la  vue  de  la  foule  palpitante. 
Après  une  heure  pleine  d'anxiété  et  de  prières ,  au  moyen  de 
cordages  et  de  roues  qui  les  faisaient  agir  comme  des  bras  in- 
telligents, le  colosse  s'éleva  lentement  au  milieu  des  supports 
incrustés  dans  le  vaste  flanc  du  roc  ,  et  la  bénédiction  monta 
parmi  les  flots  d'encens  et  de  couronnes  de  fleurs. 

La  mer,  où  ces  fleurs  retombaient  comme  une  pluie  du  ciel , 
en  fut  jonchée  à  l'entour  du  morne ,  où  ne  croissaient  herbe 
ni  mousse.  L'eau  sainte ,  mêlée  aux  bouffées  nuageuses  que  vo- 
missaient les  encensoirs,  fut  lancée  sur  le  métal  abandonné  dans 
l'avenir  aux  ablutions  des  vagues  salées. 

Tandis  que  les  chants  s'élevaient  jusqu'aux  cieux  avec  une 
gratitude  plus  vive,  l'air  qui  monta  par  tourbillons  s'engouffra 
dans  la  cloche  et  la  fit  bondir  avec  véhémence.  Son  tintement 
lugubre  fut  le  signal  d'un  prompt  retour ,  car  il  était  l'avertisse- 
ment solennel  que  le  vent  allait  changer  et  rendre  redoutable 
le  voisinage  de  l'écueil.  En  effet ,  quelques  nuées  blanches  ,  que 
les  marins  appellent  fleurs  d'orages ,  passèrent  rapidement  dans 
l'atmosphère.  Les  processionnaires  s'en  revinrent  en  toute  hâte 
vers  Aberbrothwick  et  prirent  terre  à  temps;  une  heure  plus 
tard,  la  côte  fut  envahie.  La  mer,  furieuse  et  bruyante,  se 
souleva  contre  la  sentinelle  sonore  comme  pour  la  précipiter 
dans  ses  abîmes ,  tandis  que  la  cloche  remplissait  saintement  sa 
mission  en  se  lamentant  plus  haut  que  l'orage. 

Ce  violent  coup  de  mer,  que  bien  des  abbés  n'avaient  jamais 
contemplé  de  si  près  ,  les  remplit  de  tant  de  terreur  qu'ils  ver- 
sèrent dans  les  flots  ce  qui  leur  restait  d'eau  bénite  et  d'encens. 
Il  est  vrai  de  dire  que  la  grande  cloche  ne  cessait  de  bramer  à 
faire  fuir  mille  vaisseaux ,  bien  qu'il  ne  tournoyât  à  l'entour  que 
la  mouette  et  le  goéland.  Ces  oiseaux  répondaient  avec  épou- 
vante à  la  voix  inconnue  que  l'on  venait  de  donner  à  l'écueil. 
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Aux  cercles  précipités  qu'ils  traçaient  au-dessus  de  celte  voix 
formidable ,  ils  semblaient  croire  qu'elle  leur  défendit  de  s'a- 
battre sur  le  roc  ,  qui  souvent ,  au  retour  de  la  marée ,  leur  ser- 
vait de  champ  d'asile. 

Andrew  M'Elise  respirait  enfin.  La  cloche  était  fixée ,  sa  tâche 
était  remplie  ;  il  étendit  les  bras  dans  le  transport  de  sa  liberté 
rendue.  Dès  le  lendemain,  se  dérobant  aux  actions  de  grâce 
comme  aux  festins  que  lui  préparaient  tant  de  familles,  où  son 
nom  ne  se  prononçait  plus  qu'avec  enthousiasme  ,  il  lança  son 
vaisseau  et  son  âme  vers  la  Hollande. 

Bientôt  son  pied  tressaillit  au  seuil  de  M.  Van  der  Maclin; 
bientôt  il  se  trouva ,  pour  la  première  fois  ,  seul  en  présence  de 
l'idole  de  ses  pensées.  Celte  fois  ,  ils  parlèrent,  ils  dirent  des 
mots  ,  ils  entendirent  leurs  voix  ;  cette  fois  leurs  vœux  s'échan- 
gèrent dans  la  vie  et  dans  la  mort  ;  l'avenir  et  l'éternité  les  atten- 
daient ensemble,  et  M.  Van  der  Maclin  n'avait  pas  même  entrevu 
que  leurs  yeux  se  fussent  rencontrés.  Il  considérait  d'ailleurs 
le  jeune  marin  comme  trop  pauvre  pour  prétendre  à  sa  riche 
héritière;  mais  il  fut  détrompé  tout  d'un  coup,  car,  dans  la 
confiante  loyauté  de  son  âme,  M'Elise,  après  avoir  salué  le 
fondeur  comme  l'homme  qu'on  vénère  le  plus  après  son  père, 
lui  demanda  la  main  de  Katerina  Mignonne.  A  cette  audace 
imprévue,  la  face  du  Hollandais  se  couvrit  de  colère;  puis, 
après  une  pause  qui  lui  servit  à  maîtriser  son  ressentiment  : 

—  Monsieur  Andrew  M'Elise,  dit-il,  quand  un  homme  veut 
se  marier,  il  est  tenu  de  déclarer  ce  qu'il  possède  pour  établir 
honorablement  sa  femme.  Voyons  votre  fortune;  je  doute  qu'elle 
suffise  à  maintenir  ma  fille  dans  la  douce  opulence  où  elle  a  vécu 
par  les  grands  biens  de  son  père.  L'habitude  l'emporte  sur  la 
nature,  monsieur  M'Elise.  La  femme  accoutumée  au  velours 
trouve  la  serge  rude.  Allons,  voyons;  prouvez-moi  que  nous 
sommes  aussi  riches  l'un  que  l'autre  ,  et  la  main  de  ma  fille  est 
à  vous. 

Andrew  M'Elise  ressentit  une  angoisse  que  tout  homme  fier 
et  amoureux  comprendra  vile  ;  mais  il  sentit  vite  aussi  que  ce 
discours  un  peu  lèche  était  rempli  de  raison.  Ce  fut  donc  par  la 
raison  qu'il  essaya  de  convaincre  son  vieux  partner  en  répliquant 
avec  toute  la  promptitude  du  cœur  : 

—  Je  suis  jeune,  maître  Van  der  Maclin,  et  vous  ne  Têtes 
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plus  :  éliez-vous  aussi  riche  à  mon  âge  qu'à  cette  heure?  et  me 
jugez-vous  sans  intelligence  pour  désespérer  que  je  le  devienne 
un  jour  autant  que  vous? 

—  Votre  logique  me  va ,  capitaine  ;  j'espère  que  la  mienne  ne 
nous  rendra  pas  moins  bons  amis.  Ce  n'est  pas  non  plus  ma 
fortune  à  moi  que  je  vous  demande  ,  mais  une  dot  pareille  a 
celle  que  j'ai  pu  donner  pour  acheter  le  droit  de  devenir  le  père 
de  Katerina  ,  quand  j'épousai  sa  mère. 

-—  Dites-moi  donc  quelle  fut  cette  dot ,  afin  que  je  sache  la 
somme  qu'il  faut  posséder  pour  oser  vous  demander  la  main  de 
votre  enfant? 

—  Apportez-moi  douze  mille  guilders  ,  maître,  et  ma  fille  est 
vôtre. 

—  Je  n'en  ai  que  deux  mille ,  répliqua  Andrew  M'Elise  en  pA- 
lissanl. 

—  Alors,  voyez  ailleurs;  une  fille  en  vaut  une  autre.  Si 
c'est  une  passion  folle ,  je  ne  veux  pas  que  la  mienne  en  soit  in- 
struite. Oubliez-la  ;  cela  peut  se  faire  seulement  en  ne  la  voyant 
plus.  Je  vous  souhaite  toute  sorte  de  prospérités,  monsieur 
M'Elise;  mais  je  ne  réclame  plus  votre  présence  dans  ma 
maison. 

Andrew ,  plein  de  douleur ,  salua  profondément  et  sortit. 
Comme  il  s'en  retournait  au  désespoir  vers  le  vaisseau  ,  un  épais 
petit  garçon  blond  lui  barra  le  passage  et  lui  dit  d'un  air  lourd  , 
comme  s'il  récitait  une  leçon  : 

—  Meiner,  voilà  votre  plume  que  vous  avez  laissée  tomber 
dans  le  comptoir. 

Andrew  prit  la  plume ,  l'examina  d'un  air  interdit ,  et  comme 
il  allait  interroger  l'enfant,  il  le  vit  s'en  retourner,  courant 
vers  la  maison  du  fondeur.  Andrew  se  ressouvint ,  en  effet,  de 
l'avoir  vu  rôder  et  sauter  à  cloche-pied  sur  le  seuil.  Cette  plume 
ne  roula  pas  impunément  dans  ses  doigts  fiévreux  :  une  lettre, 
contenant  le  résultat  de  sa  demande,  fut  remise  aux  mains  de 
Katerina  ,  qui  l'attendait  trop  pour  ne  pas  réussir  à  la  recevoir. 
Mais  le  marchand  eut  connaissance  de  cette  hardiesse,  et  Ka- 
terina ,  déjà  si  inventive ,  fut  renvoyée  au  couvent.  Le  prudent 
Hollandais  écrivit  de  plus  à  son  correspondant  de  Dundee,  afin 
que  les  marchandises  qu'il  en  attendait  ne  lui  fussent  plus 
envoyées  à  l'avenir  sur  le  vaisseau   commandé  par  M.  An- 
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drew  M'Elise,  abstraction  faite  de  sa  haute  estime  pour  lui. 
Le  jeune  capitaine,  informé  de  celle  particularité  par  M.  Van 
der  Maclin  lui-même,  qui  loyalement  lui  envoya  la  copie  de  sa 
lettre  ,  perdit  à  peu  près  tout  espoir.  Cependant  l'amour  restait 
et  retardait  son  départ.  Ce  n'était  plus  l'actif,  l'énergique,  le 
ponctuel  et  régulier  marin  j  il  négligeait  tout ,  jusqu'à  son  exté- 
rieur; il  n'était  plus  que  l'amant  insensé  de  Katerina. 

Il  avait  en  vain  parcouru  les  quaranle-neuf  églises  d'Am- 
sterdam ,  épiant  avec  une  infatigable  curiosité  tous  les  jeunes 
visages  à  cheveux  d'or ,  voilés  à  demi  sous  la  longue  faille  noire  , 
tombant  de  la  léte  aux  pieds,  à  la  manière  des  saintes  femmes. 
Il  n'y  avait  trouvé  nulle  trace  de  cet  œil  ardemment  doux ,  vo- 
luptueux et  volontaire ,  dont  le  rayon  troublait  son  âme  à  le  faire 
mourir  en  prière. 

Souvent  il  allait  et  venait  sur  le  port ,  regardant  les  agrès  du 
vaisseau  ,  pour  gagner  du  temps  ,  ne  sachant  plus  de  quel  côté 
porter  ses  pas ,  désespérant  de  découvrir  la  retraite  de  Katerina  , 
perdue  pour  lui.  Un  matin,  l'enfant  joufflu  ,  porteur  de  plume  , 
toujours  sautant  à  cloche-pied  ,  de  l'air  le  moins  joueur  du 
monde,  vint  tout  à  coup  se  planter  carrémentdevant  lui,  sans  le 
regarder,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre,  pour  s'assurer  qu'il  en 
avait  été  reconnu.  Ce  petit  imbécile  fit  tressaillir  le  capitaine 
comme  l'aspect  d'un  pigeon  messager.  Il  n'en  reçut  pourtant 
aucun  signe  d'intelligence  ,  bien  qu'il  épiât  tous  ses  mouvements 
avec  une  anxiété  palpitante.  Seulement  il  le  suivit,  le  regardant 
manger  les  cerises  qui  flottaient  dans  son  mouchoir ,  et  dont  il 
jetait  les  noyaux  devant  lui  en  marchant  à  reculons  ,  fixant 
avec  ses  gros  yeux  bleus ,  clairs  et  saillants  ,  l'amoureux  marin  , 
qu'ils  attiraient  par  la  fascination  d'une  espérance  confuse.  Ce 
fut  en  le  suivant  ainsi  qu'il  le  vit  sonner ,  puis  entrer  dans  un 
couvent,  où  il  ne  douta  plus  que  Katerina  ne  fût  renfermée.  0 
Nouveau-Monde  de  cet  ardent  Christophe  Colomb!  d'abord  il 
faillit  étouffer  de  joie  ,  et  fut  contraint  de  s'appuyer  contre  le 
mur  bordant  cette  rue  déserte.  Sa  rêverie  fut  tout  à  coup  dis- 
traite par  une  ardoise  tombant  à  ses  pieds.  Il  la  releva  plein  de 
trouble  ,  la  prit ,  la  retourna  en  tous  sens  ,  puis  finit  par  y  dé- 
couvrir des  mots  tracés  par  une  fine  écriture  de  femme  ,  et  ces 
mots  fatals  étaient  : 

«  La  cloche  !  Ésati...  —  Dix  mille  guilders.  » 
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La  cloche!...  L'imagination  d'Andrew  s'illumina!  chaque 
lettre  brilla  sur  l'ardoise  comme  une  étoile  sinistre.  Son  cœur 
comprit  rapidement  que  ces  mots  renfermaient  son  avenir.  Le 
plan  qu'ils  lui  traçaient  traversa  son  cerveau  avec  la  puissance 
rapide  de  l'électricité.  La  cloche  bourdonna  dans  ses  oreilles 
une  promesse  de  bonheur  ;  elle  tinta  ses  épousailles ,  car  elle  va- 
lait dix  mille guilders,  et  le  juif  Ésait  souderait  avec  cette  somme 
la  chaîne  indestructible  dont  il  brûlait  de  s'unir  à  la  fille  du 
fondeur. 

Alors  il  fut  tenté  de  s'agenouiller  devant  le  génie  ingénu  qui 
lui  envoyait  ce  fil  d'or  pour  traverser  leur  labyrinthe  ;  durant 
quelques  minutes  il  se  crut  dans  les  cieux ,  car  son  âme  y  monta 
sur  le  sourire  de  sa  maîtresse.  11  emporta  ce  sourire  jusqu'aux 
pieds  de  Dieu  pour  y  déposer  ses  actions  de  grâce  ;  mais  le  mot 
Dieu  frappa  sur  son  entendement  comme  un  coup  de  marteau 
terrible  :  l'infortuné  retomba  seul  sur  la  terre. 

Qu'allait-il  tenter  !  l'enfer.  Quelle  serait  la  source  de  ses  féli- 
cités? la  trahison,  l'indigne  abus  de  la  confiance  des  hommes, 
qui  le  proclamaient  là-bas  leur  sauveur  ,  et  qui  périraient  pré- 
cipités par  lui  !  Ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête  ;  ses  lè- 
vres ,  jusque-là  si  librement  ouvertes  à  la  parole  de  son  âme, 
se  teignirent  de  sang ,  mordues  par  lui-même  dans  une  contrac- 
tion d'effroi.  La  cloche ,  baptisée  par  l'église,  payée  des  au- 
mônes du  pauvre,  ébranla  son  front  à  lui  fendre  le  crâne;  il 
Técoulait  avertissant  ses  frères  d'un  affreux  orage  ,  et  l'orage 
était  en  lui,  car  il  plongeait  bien  des  âmes  dans  un  sépulcre 
qui  n'a  point  de  trace  visible.  Les  malédictions  de  la  veuve  ,  les 
gémissements  de  l'orphelin  montèrent  à  leur  tour  jusqu'au  ciel , 
pour  porter  témoignage  de  son  crime.... 

a  Jamais!  jamais  !  s'écria-t-il,  horrible  !  horrible  idée  !  »  Et 
il  foula  l'ardoise  sous  ses  pieds  frissonnants ,  dans  la  soudaine 
croyance  que  la  main  de  Satan  la  lui  avait  jetée.  Mais  Satan 
avait  pris  la  forme  enchanteresse  d'une  femme  ,  et  quand  c'est 
la  femme  qui  appelle ,  l'homme  est  perdu. 

Les  charmes  de  la  jeune  tentatrice  se  relevèrent  plus  sup- 
pliants et  plus  beaux  que  jamais  ;  ses  répulsions  à  lui  furent 
abattues ,  ses  remords  étouffés ,  son  sort  écrit.  «  Allons  !  allons  ! 
cria-t-il  sourdement,  que  le  fait  s'accomplisse!  que  Katcriha 
soit  mienne!  dût  mon  âme  payer  celle  belle  proie!  » 


REVUE  DE  PARIS.  221 

Le  vaisseau,  cargué  de  loules  ses  voiles,  fendil  de  nouveau 
l'Océan  jusqu'au  morne  où  la  cloche  dormait  sous  les  ailes  as- 
soupies de  l'ouragan.  La  mer  muelte  aplanissait  au  capitaine 
Andrew  les  sentiers  du  crime  qu'il  méditait  ,  ou  plutôt  le  crime 
n'existait  plus  devant  ses  yeux  charmés.  Le  crime  s'appelait 
Katerina  !  Quelle  vertu  l'eût  embrasé  de  plus  de  dévotion  et  de' 
courage?  Ce  nom  doux  et  funeste  ne  régnait-il  pas  seul  dans 
l'atmosphère  où  respirait  Andrew?  Par  la  plus  belle  nuit  d'un 
mois  tout  amour ,  le  flot  souleva  vivement  le  navire  contre  la 
roche  déserte,  d'où  la  cloche  descendit  bientôt  silencieuse  et 
déshonorée.  Ce  lourd  larcin  ne  rencontra  pas  un  obstacle  ;  la 
lune  paisible  et  pure  en  éclaira  l'enlèvement  ;  un  seul  oiseau 
troublé  s'envola  de  sa  retraite  en  poussant  le  cri  du  som- 
meil qui  se  brise,  et  l'immense  fardeau  retourna  vers  Am- 
sterdam, où  le  bâtiment  rentra  dé  nuit  chargé  de  son  poids  sa- 
crilège. 

Durant  l'accomplissement  de  celte  action,  la  jeune  rose  de 
Hollande  avait  recouvré  sa  liberté  ;  mais  elle  n'en  jouissait  plus  : 
la  solitude  était  partout  pour  elle  sans  son  amant  parti.  Elle 
l'attendait  dans  un  tumultueux  silence.  Bien  que  son  cœur  se 
nourrît  d'une  confiance  profonde  dans  leur  serment  de  vivre  et 
de  mourir  l'un  pour  l'autre ,  elle  bondissait  hors  d'elle-même  et 
du  cercle  étroit  qui  emprisonnait  sa  vie.  Un  matin  que  son  père 
la  regardait  plus  rose  et  plus  charmante  par  l'agitation  de  ses 
nuits  sans  sommeil ,  il  se  ressouvint  qu'elle  était  bonne  à  marier , 
et  lui  nomma  trois  prétendants  prêts  à  compter  douze  milie  guil- 
ders  pour  lui  servir  de  dot. 

La  bouche  de  Katerina  demeura  enlr'ouverte  comme  une  fleur 
qui  s'agiterait  pour  parler;  puis  enfin  :  —  Mon  doux  père,  dit- 
elle  ,  si  Dieu  pense  que  je  vaux  douze  mille  gUilders ,  et  s'il  lui 
plaît  d'envoyer  un  quatrième  demandeur  avec  celte  somme ,  il 
me  semble  que  je  lui  serai  bien  obligée  de  sa  bonté,  car  je 
n'aime  pas  les  trois  dont  vous  m'avez  dit  les  noms. 

M.  Van  der  Maclin  la  regarda  tout  chagrin  d'une  phrase  si 
longue  sur  un  sujet  pareil;  il  en  attendait  moins  d'une  fille  qui 
n'avait  été  mise  au  couvent  que  pour  apprendre  à  se  taire.  Aussi 
lui  répondit-il  en  fermant  un  gros  registre  de  cuir  noir  à  ser- 
rure de  cuivre  : 

—  Couchez-vous  sur  votre  côté  droit ,  ma  fille  ,  afin  de  faire 
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des  rêves  tranquilles.  Les  amoureux  à  douze  raille  guilders  sont 
clair-semés  ,  si  la  somme  est  en  or  bien  pur.  Prenez  garde  que 
je  vous  en  nomme  trois,  ce  qui  est  un  miracle,  et  songez  qu'il 
faut  êlre  à  deux  pour  se  marier. 

—  Vraiment,  mon  père,  répliqua  la  novice  avec  un  fin  sou- 
rire; voici  que  le  stalhouder  n'est  plus  en  guerre,  et  que  la  mer 
est  balayée  de  tous  méchants  soldats  :  ne  peut-elle  pas  me  de- 
venir aussi  heureuse  qu'à  vous? 

Il  ne  manquait  que  le  nom  d'Andrew  M'Elise  à  cette  répartie 
pour  prouver  au  père  la  pré^jupation  cachée  de  sa  fille  ;  sur 
quoi  la  lettre  du  jeune  capitaine  lui  revenant  tout  entière  a 
l'idée  :  —  Voilà  qui  est  bien  ,  dit-il,  vous  en  savez  plus  que  je 
ne  pensais ,  et  vous  parlez  comme  un  livre  à  clous  d'argent. 
Mais,  sans  vous  inquiéter  si  la  mer  est  balayée  ou  non  ,  dites- 
moi  ce  qui  vous  déplaît  dans  notre  honnête  voisin,  Paul  Mayr , 
qui  se  trouve  si  commodément  à  ma  porte  pour  entrer  ,  en  tout 
bien  tout  honneur ,  dans  la  maison  de  son  beau-père. 

—  Lui  avez-vous  demandé  son  âge  en  même  temps  que  sa  for- 
tune ,  mon  doux  père  ? 

—  Je  ne  le  trouve  âgé  que  de  20,000  florins  de  rente ,  ma  fille , 
acquis  loyalement  et  montrés  au  soleil.  Or ,  de  ceux  qui  tentent 
la  mer  ,  je  n'en  connais  pas  qui  possèdent  une  si  grosse  somme. 
Je  doute  que  le  capitaine  Andrew  M  Elise  lui-même  puisse  l'ac- 
quérir avant  sa  vieillesse. 

—  Et  s'il  l'acquérait  jeune?  demanda-t-elle  avec  une  pré- 
somption triomphante ,  comme  si  l'amour  la  couvrait  de  ses 
ailes. 

—  Prenez  vos  fuseaux  à  dentelle,  Kalerina  Mignonne;  vous 
devez  vous  entendre  mieux  au  point  de  fleurs  qu'à  parler  ma- 
riage ,  et  vous  n'avez  à  penser  qu'à  parfaire  vos  manchettes  de 
noces. 

Mais  Katerina  Mignonne  chantait  entre  ses  dents  de  perles , 
tandis  que  ses  yeux  perçants  envoyaient  toutes  leurs  lumières 
attractives  à  travers  les  vitres  ;  car  les  vitres  laissaient  voir  un 
pleine  mer  les  vaisseaux  accourantdans  la  rade.  Cela  fit  qu'elle 
ne  répliqua  rien  à  son  père,  et  que  ,  lançant  au  ciel  un  regard 
qui  brûlait  comme  son  âme ,  elle  murmura  tout  bas  les  mains 
jointes  : 

—  La  cloche  ! 
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Hélas!  une  jeune  fille  ose-l-elie  invoquer  son  créateur  avec 
des  vœux  coupables  ?  Quelle  est  donc  l'effrayante  obscurité 
de  l'intelligence  aveuglée  ainsi  par  la  passion  ,  Seigneur  ! 

Durant  ce  silence,  le  vieillard  alors  plus  naïf  que  l'adoles- 
cente, voyant  tous  les  fils  des  fuseaux  se  rompre  sans  qu'elle  y 
prît  garde,  attachait  sur  elle  un  regard  rempli  de  l'indicible 
surprise  qu'éprouve  l'homme  découvrant  tout  à  coup  son  maître 
dans  la  frêle  créature  à  laquelle  il  a  donné  le  jour. 

Dans  sa  large  capacité  de  marchand  hollandais,  M.  Van  der 
Maclin  sentit  comme  une  humiliation  triste  à  cette  découverte  ; 
puis  il  frissonna  de  ce  qu'il  lisait  dans  les  yeux  ardents  de  Ka- 
terina.  L'enfant  s'était  envolé  de  cette  enfant.  C'était  l'esprit 
tendu  de  la  femme  sous  une  enveloppe  si  fine,  si  souple  et  si 
déliée ,  qu'un  chérubin  s'en  fût  habillé  sans  peur  de  la  trouver 
trop  matérielle.  Une  crainte  grave  se  mêla  pour  la  première  fois 
à  l'examen  admiralif  de  ce  père  si  glorieux  de  sa  fille  j  une 
larme  d'une  inexplicable  amertume  roula  dans  ses  yeux,  et 
pourtant,  rien  ne  lui  révélait  tout  haut  que  sa  fille  immobile 
n'avait  plus  pour  prière  que  ce  mot  de  perdition  : 

—  La  cloche! 

Andrew  M'Elise  n'aborda  pas  ,  comme  d'habitude,  par  la  ri- 
vière d'Haslel ,  derrière  la  riche  demeure  de  Van  der  Maclin  ; 
mais  il  entra  de  nuit,  comme  on  l'a  dit,  dans  le  canal  qui  cou- 
lait au  pied  de  l'habitation  du  juif  Ésau.  Pâle  et  léger  comme 
une  ombre ,  il  frappa  contre  la  fenêtre  faiblement  éclairée  d'une 
lampe  ,  et  parut  seul  devant  le  seul  habitant  de  cette  maison  , 
pour  s'ouvrir  en  secret  sur  ce  qu'il  avait  à  lui  vendre.  Les  yeux 
gris  du  chétif  israélite  ,  tout  chargé  d'ans,  étincelèrent  d'espoir 
quand  il  se  sentit  prêt  à  ressaisir  cette  acquisition  regrettée.  Mi- 
nuit sonnait  à  peine  quand  la  cloche  glissa  sur  les  montées  de  la 
chaussée  humide,  et  reposa  lourdement  dans  l'arrière-comptoir 
du  juif,  après  avoir  écartelé  la  grande  barque  venue  en  aide 
aux  supports  de  ce  colosse  d'airain.  Les  10,000  guilders  furent 
comptés  au  jeune  capitaine  ,  dévoré  d'une  passion  si  peu  sem- 
blable à  l'amour  de  l'or,  passion  non  moins  funeste,  qui  venait 
de  faire  du  plus  aimable  et  du  plus  honnête  homme  le  plus  vil 
des  scélérats,  un  voleur  ! 

Misère  humaine  ! 

L'obligation  de  cacher  un  crime  en  commande  souvent  de 
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plus  atroces.  Ainsi ,  les  lâches  complices  qui ,  sur  la  promesse 
de  mille  guilders  à  partager  entre  eux  ,  avaient  prêté  leur  as- 
sistance à  l'impie,  murmurèrent  tout  à  coup  devant  cette  mes- 
quine récompense  de  leur  âme  perdue  ;  ils  levèrent  la  tète  contre 
leur  chef  avili ,  et  demandèrent  résolument  le  partage  égal  des 
dépouilles  de  son  honneur.  Leur  droit  ne  s'appuya  que  sur  une 
raison  froide  ,  mais  terrible  ,  la  menace  de  la  révélation. 

Andrew  ,  livide  et  stupéfait ,  rappelait ,  mais  en  vain ,  le  con- 
seil de  ses  esprits  ;  il  n'entendit  au  fond  de  sa  terreur  que  le 
murmure  d'une  voix  qu'il  n'avait  déjà  que  trop  écoutée,  et  cette 
voix  lui  souffla  sa  réponse. 

Reprenant  tout  à  coup  une  contenance  moins  sombre  et  sur- 
tout moins  fière ,  il  consentit  à  partager  fraternellement  avec 
les  misérables  ,  dont  la  vue  seule  le  remplissait  de  dégoût. 

La  nuit  suivante  fut  assignée  pour  le  partage.  Les  complices 
descendirent  tous  quatre  familièrement  dans  la  chambre  du 
capitaine  ,  où  la  liqueur  des  marins  fut  prodiguée  sans  réserve. 
Cette  liqueur  brûlante  comme  un  feu  liquide  ,  allumait  à  tel 
point  leurs  entrailles,  qu'ils  en  redemandaient  toujours,  tou- 
jours... jusqu'à  ce  que  la  mort  les  empêchât  de  rien  demander 
de  plus. 

Andrew,  seul  alors  et  de  sang-froid  au  milieu  de  ces  cada- 
vres, les  ensevelit  dans  des  sacs  alourdis  de  boulets  ,  puis  il  les 
glissa  un  à  un  dans  le  canal  profond  ;  l'eau  s'ouvrit  avec  un 
murmure  sourd  ,  puis  se  referma ,  et  tout  fut  dit. 

Après  un  vacillement  momentané  du  cerveau  ,  qui  le  força  de 
se  serrer  le  front  pour  qu'il  n'éclatât  pas,  le  capitaine  rompit 
les  écoutilles  pour  donner  à  son  navire  l'apparence  d'un  bâti- 
ment ravagé.  Ce  nouveau  crime  accompli ,  il  descendit  en  si- 
lence à  terre  ,  et  s'en  alla  ,  lui  faussaire  et  meurtrier,  déclarer 
aux  magistrats  que  son  équipage ,  après  avoir  dépouillé  le  vais- 
seau,  s'était  échappé  dans  la  grande  barque  disparue. 

Une  recherche  immédiate  fut  faite  sans  qu'il  fût  possible  de 
rien  éclaircir.  On  envoya  dans  tous  les  ports  voisins  les  signa- 
lements des  accusés;  on  les  crut  échappés  tous  quatre  dans  la 
barque  ,  introuvable  en  effet ,  car  elle  avait  coulé  à  fond  sous 
le  poids  de  la  cloche  ,  lors  de  sa  translation  chez  le  juif  Ésau ,  et 
ses  débris  étaient  déjà  loin  du  port. 
M.  Van  der  Maclin  fumait  largement  sur  sa  porte,  cherchant 
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dans  les  tourbillons  d'un  tabac  choisi  de  quel  côté  soufflerait  le 
vent  de  l'obéissance  qu'il  attendait  en  vain  de  sa  rose  Mignonne. 
Il  était,  du  reste  ,  tout-à-fait  résolu  à  tirer  à  la  courle-paille 
l'un  des  trois  gendres  à  douze  mille  guilders,  afin  de  bannir  de 
ses  calculs  de  commerce  le  souci  croissant  qui  naît  de  la  res- 
ponsabilité d'une  fille  aux  yeux  trop  vifs.  Dans  son  vœu  d'homme 
sage,  il  flottait  entre  le  riche  Paul  Mayr,  déjà  mûr  et  séden- 
taire, le  jeune  Vanhaker,  incliné  aux  voyages  de  long  cours, 
et  le  presque  noble  Van  Holfen ,  dont  l'avenir  promettait  d'a- 
border au  rang  de  bourgmestre.  Mais  sa  fille  avait  déjà  compté 
malignement  sur  ses  doigts ,  en  cassant  son  fil  à  dentelle,  l'âge 
de  Paul  Mayr  ;  et  le  flocon  de  tabac  envoyé  du  côté  de  la  maison 
de  ce  riche  voisin  ,  rentra  dans  la  poitrine  du  fondeur  par  l'as- 
piration d'un  grand  soupir.  D'autre  part,  Katerina  ,  tenue  un 
jour  au  bras  de  son  père,  indocile  au  coup  de  coude  dont  il 
avait  appuyé  sa  prière  ,  s'était  tenue  droite  et  raide,  refusant 
de  saluer  le  jeune  Vanhaker  en  revenant  du  couvent  des  Bé- 
guines. Quant  au  futur  bourgmestre,  admis  récemment  à  prendre 
le  thé  fait  et  servi  par  la  belle  Hollandaise,  il  lui  avait  causé 
une  distraction  si  peu  flatteuse  qu'au  lieu  de  se  mettre  en  ligne 
droite  devant  lui  pour  rencontrer  la  main  de  ce  soupirant,  elle 
avait  prétendu  ne  le  servir  qu'en  profil.  De  là  le  thé  renversé 
sur  son  beau  corps  de  jupe  de  damas  rose,  et  la  tasse  de  Chine 
brisée  en  éclats  ;  de  là  Katerina  autorisée  à  fuir  dans  sa  cham- 
bre, à  la  grande  consternation  des  deux  Hollandais ,  qui  ne 
burent  que  de  la  bière  d'orge  ,  exquise  à  la  vérité.  Mais  enfin  , 
le  sage  fondeur,  piqué  de  pointes  inquiètes,  se  prenant  à  mur- 
murer entre  ses  dents  : 

—  Au  diable  le  capitaine  Andrew  M'Elise  ! 

—  Votre  serviteur  !  répondit  à  propos  Andrew  M'Elise  lui- 
même  ,  en  se  précipitant  au  milieu  de  la  fumée  qui  les  sépa- 
rait. 

—  Je  parlais  de  vous,  répliqua  tranquillement  le  Hollandais  ; 
mais ,  sur  Dieu ,  je  ne  vous  appelais  pas  ;  car  enfin  ,  mon  jeune 
maître  ,  je  ne  suis  pas  votre  ennemi,  mais  vous  n'êtes  pas  mon 
cousin. 

—  Vous  m'avez  laissé  croire  que  je  pourrais  être  davantage, 
si  je  devenais  possesseur  de  dix  mille  guilders ,  interrompit 
vivement  Andrew  M'Elise  ,  et  je  vous  les  apporte. 
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Van  der  M  a  clin  demeura  stupéfait  ;  il  rentra  pourtant  suivi 
de  l'amoureux  marin ,  et ,  comme  cette  surprise  arrivait  pour- 
tant à  point  nommé  pour  le  délivrer  d'une  anxiété  que  toute  sa 
science  des  chiffres  ne  pouvait  résoudre,  il  attacha  sur  le  jeune 
capitaine  un  regard  qui  ne  demandait  plus  que  l'éclaircissement 
de  celte  fortune  inespérée.  La  source  de  ce  trésor  fut  expliquée 
sans  peine  :  le  candide  bourgeois  le  crut  en  effet  la  récompense 
de  l'invention  qu'il  avait  admirée  lui-même,  sans  se  charger, 
il  est  vrai,  de  la  récompenser;  mais  il  trouvait  cette  récom- 
pense juste  et  digne  de  l'apparenter  avec  l'acquéreur  de  sa 
belle  cloche  d'Utrecht.  Enfin,  sentant  aussi  le  bonheur  et  peut- 
être  l'honneur  de  sa  fille  attachés  à  ce  mariage,  il  y  donna 
cordialement  les  mains  dès  le  soir  même,  Andrew  M'Elise 
déclarant  qu'il  était  forcé  de  retourner  en  Angleterre  pour 
les  intérêts  des  marchands  dont  la  cargaison  venait  d'être 
volée.  Le  mariage  suivit  de  près  celle  justification  ,  et  la  plus 
belle  rose  de  Hollande,  épanouie  dans  l'accomplissement  de 
ses  prières,  remerciant  Dieu  de  les  avoir  écoulées,  reçut  et 
serra  l'assassin  dans  ses  bras ,  qui  ne  frissonnèrent  que  de 
plaisir. 

Tout  alors  fut  joie,  festins,  fleurs  et  musique;  mais  l'an- 
goisse cachée ,  l'angoisse  croissante  s'empara  du  cœur  d'An- 
drew M'Elise. 

Sitôt  qu'il  eut  atteint  le  but  de  ses  efforts  ardents  ,  il  sentit 
qu'il  lui  coûtait  beaucoup,  et  que  la  paix  de  l'âme  n'était  à 
retrouver  nulle  part  pour  lui. 

Katerina  seule,  radieuse,  colorée  d'hymen,  légère  comme 
l'innocence ,  ne  comprit  pas  le  remords.  Le  double  crime  d'An- 
drew M'Elise  le  lui  rendait  plus  cher;  elle-mêiâe  en  était  plus 
fière,  parce  que  c'était  pour  elle  qu'il  avait  fait  cela.  Quand  ses 
belles  mains  brûlantes  le  pressaient  sur  son  cœur  insatiable  de 
sa  présence,  elle  se  pâmait  d'aise  ,  sentant  qu'elle  était  à  la  fois 
pour  lui  le  ciel  et  1^'enfer,  et  c'était  là  sa  félicité  complète  ;  ce 
corps  frêle  tremblait  et  frissonnait ,  mais  ce  n'était  point  de 
peur. 

—  Qu'importe?  lui  disait-elle  en  Tétreignant  de  tous  ses 
charmes,  je  suis  tienne  enfin!  et  toi!  loi,  mon  Andrew  !  mon 
bien  ,  acheté  ainsi  pour  toujours  ! 

Toujours  !  qu'est-ce  donc  que  ce  mot  sur  la  terre ,  où  l'heure 
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vole  devant  l'homme  qui  fuit  ?  Toujours  !  qu'est-ce  donc  que  ce 
mot  inventé  par  des  lèvres  qui  meurent  ? 

Mais  quatre  corps  dormant  au  fond  du  canal  imprimaient  à 
chaque  minute  de  la  vie  d'Andrew  le  poids  du  fer  qui  les  rete- 
nait sur  leur  couche  de  sable.  Inquiet  et  troublé  ,  faux  pour  la 
première  fois  dans  ses  sourires  et  ses  promesses  de  retour,  il 
reçut  une  part  de  la  dot ,  et  se  hâta  de  remettre  à  la  voile  avec 
son  trésor  vivant. 

Après  que  le  bon  bourgeois  de  Hollande  eut  reçu  l'adieu  de 
sa  fille  unique,  sa  fille  heureuse  ,  qui  devait  revenir  avant  l'au- 
tomne, dès  qu'elle  aurait  salué  ses  nouveaux  parents,  il  se 
retira  près  d'une  fenêtre  où  il  s'assit  pensif  ;  il  passait  à  tout 
coup  le  rideau  sur  sa  face,  ne  sachant  ce  qui  l'empêchait  d'y 
voir;  c'est  qu'il  pleurait;  il  avait  oublié  sa  pipe,  et  demeura  là 
deux  jours.  Il  avoua  depuis  qu'il  avait  été  forcé  de  s'asseoir 
ainsi  sous  le  pressentiment  qu'il  ne  reverrail  plus  Kalerina 
Mignonne. 

—  Il  n'y  a  point  ici  de  place  pour  vous  !  criait  à  huit  jours 
de  là  M'Elise  à  Katerina  ,  comme  elie  apparaissait  pour  la  troi- 
sième fois  au  haut  de  l'escalier  de  la  chambre  du  capitaine; 
pour  voir  et  partager  le  danger  qu'il  courait  alors  sur  le  pont. 
—  Descendez,  femme!  reprit-il  plus  fort,  ou  vous  serez  em- 
portée par  la  lame  ;  je  vous  dis  que  chaque  coup  de  mer  menace 
de  nous  submerger;  nous  avons  déjà  perdu  deux  hommes  qui 
ne  nagent  plus.  Allons  !  en  bas  ,  vous  dis-je! 

—  Je  n'ai  peur  que  quand  je  ne  te  vois  plus.  Andrew;  je 
veux  rester  avec  toi. 

—  Descendrez-vous  !  répéta-t-il  en  fureur,  et  le  regard  du 
capitaine  parut  alors  un  regard  tout  nouveau  pour  Katerina. 
Elle  arrêta  sur  lui  des  yeux  pleins  de  reproche  ,  puis  elle  essaya 
d'obéir  en  se  tenant  fortement  aux  cordages;  alors  elle  n'en- 
tendit plus  que  ces  cris  confus  à  travers  les  lames  turbu- 
lentes : 

—  Ferme  les  sabords  !  ferme  les  écoutilles  !  amène  et  cargue 
toutes  les  voiles  ! 

L'orage  était  à  son  comble;  le  soleil  devait  être  couché,  mais 
de  tout  le  jour  on  n'avait  pu  l'entrevoir  que  comme  une  lune 
blafarde  et  mouillée.  Des  vagues  mugissantes  se  chassaient 
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Tune  l'autre,  et  le  vaisseau  démâlé  se  tourmentait  comme  un 
grand  corps  dans  l'agonie  ;  le  vent  hurlait  et  poussait  des  siffle- 
ments pareils  à  des  cris  de  spectres,  en  s'engouffrant  dans  les 
crevasses  du  vaisseau  fatigué.  Depuis  trois  jours  ,  ils  combat- 
taient avec  la  rafale,  mais  ils  n'avançaient  plus,  ils  restaient 
à  lutter  non  loin  du  roc  muet  et  vengeur  qu'ils  avaient  voulu 
fuir,  et  dont  rien  ne  leur  avait  dit  l'approche  ,  car  la  voix  luté- 
laire  était  vendue  au  juif.  Katerina  ,  la  jeune  fille  ingénieuse , 
la  femme  amoureuse  et  triomphante,  était  là,  jugée,  devant 
la  gueule  béante  du  monstre  dont  elle  avait  comme  arraché  la 
langue. 

Le  détroit  de  Tay  les  enchaînait  entre  Dundee  et  l'autre  terre. 
Le  roc  apparaissait  de  loin  au  milieu  du  bouillonnement  des 
vagues  monstrueuses,  tandis  que  le  capitaine  ,  immobile,  con- 
templait cette  tombe  noire  qui  venait  d'engloutir  deux  inno- 
cents, et  qui  appelait  à  grand  bruit  les  coupables.  Ses  esprits 
étaient  chargés  d'amertume  ;  la  mer  roulait  sa  sentence,  et  sa 
conscience  l'entraînait  au  naufrage.  Autrefois  il  ne  craignait 
pas  la  mort ,  parce  que  Dieu  se  rencontre  après  elle  ;  présente- 
ment il  la  redoute ,  parce  qu'après  la  mort  il  va  rencontrer 
Dieu! 

Katerina  reparut  encore  en  rampant  vers  Andrew  pour  le 
soutenir  et  l'embrasser. 

—  Je  ne  peux  rester  là  sans  toi!  lui  dit-elle.  Tout  sera-t-il 
bientôt  fini? 

—  Oui,  répliqua  M'Elise,  bref  et  sombre;  il  en  sera  bientôt 
fait  de  nous  tous. 

Katerina  tomba  sur  ses  genoux  ,  mais  ce  ne  fut  que  devant 
Andrew  M'Elise,  qu'elle  adorait  plus  que  Dieu. 

—  Tu  disais  que  l'orage  allait  passer  ce  soir,  Andrew! 

—  Je  vous  ai  menti. 

—  Quand  finira-t-il  donc,  mon  cher  seigneur? 
— -  Bientôt;  et  nous  aussi ,  Katerina. 

— ■  Moi  seule  !  cria  d'une  voix  perçante  la  femme  épouvantée 
de  la  terreur  livide  de  son  mari. 

—  Taisez-vous  !  lui  dit-il,  la  mort  est  proche  pour  tous  deux, 
et  la  damnation  après  elle  ;  car  j'ai  perdu  mon  âme  pour  vous, 
Katerina  ! 

—  Oh  !  ne  dis  pas  cela  ,  mon  mari  ! 
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—  Cache-toi  donc  ,  ou  je  le  maudis  ! 

Katerina  ne  répliqua  plus.  Elle  se  jeta  la  face  sur  le  pont  et 
se  renferma  dans  le  sentiment  de  son  angoisse  mortelle.  Comme 
elle  restait  là,  tandis  qu'Andrew  tenait  le  gouvernail,  le  vent 
s'abattit  ;  le  vaisseau  cessa  de  s'élever  et  de  rouler  en  tous  sens  ; 
les  matelots  se  rallièrent;  quelques  fragments  de  voiles  furent 
jetés  sur  les  débris  des  mâts,  et  une  chance  de  salut  se  remontra 
pour  l'équipage  harrassé. 

Le  capitaine,  attentif,  se  taisait  et  veillait  à  la  barre;  le  vent 
tourna  tout  à  coup  en  leur  faveur  ,  et  l'espoir  se  releva  dans 
chaque  âme  éperdue.  Le  détroit  de  Tay  s'ouvrait  déjà  devant 
eux,  et  le  cœur  d'Andrew  M'Elise,  en  se  dilatant,  respira 
comme  délivré  de  la  charge  écrasante  du  vaisseau.  Il  donna  le 
gouvernail  au  pilote,  et  se  pencha  vers  Katerina,  qui  n'avait 
pas  quitté  sa  place,  immobile  et  perdue  sous  ses  longs  che- 
veux moites.  Il  la  releva ,  rappela  son  courage  à  elle  et  son 
amour  à  lui ,  revenu  comme  le  calme  aux  flots  ;  mais  elle  n'é- 
coutait point;  elle  ne  pouvait  oublier  et  sanglottait  amère- 
ment. 

—  Nous  sommes  sauvés,  Katerina  ! 

—  Tu  m'as  maudite!  répliqua-t-elle  tristement.  Oh!  que 
n'élions-nous  en  effet  perdus  avant  cette  malédiction  qui  défait 
tout ,  Andrew  ! 

—  J'étais  fou...  Katerina ,  je  te  dis  que  nous  sommes  sauvés. 
Regarde  comme  l'eau  s'aplanit. 

—  Est-ce  que  je  vois  cela!  répondit  Katerina  dans  un  soupir 
désespéré. 

—  Allons  !  reviens  aussi  pour  moi  !  ^'est-ce  donc  rien ,  dis , 
mon  enfant,  de  ressaisir  encore  une  fois  ce  monde?...  Il  n'osa 
plus  ajouter  :  Quand  on  est  perdu  pour  l'autre. 

—  Que  me  fait  le  monde  à  présent  que  je  ne  suis  plus  pour 
toi  le  monde  !  dit-elle  à  voix  basse  en  fermant  les  yeux  pour 
mourir. 

—  Oh!  tais-loi!  l'homme  sait-il  ce  qu'il  dit  quand  sa  con- 
science le  torture? 

Les  lèvres  blanches  de  Katerina  ne  s'ouvrirent  plus. 

—  Capitaine  !  vos  ordres  pour  éviter  le  roc  !  cria  l'homme  à 
la  barre.  Nous  y  courons  tous  !....  Que  fait  donc  la  cloche  qui 
devait  nous  avertir  ? 
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—  La  cloche!  répartit  Andrew  en  bondissant,  et  ce  fut  sa 
seule  réplique. 

Le  vaisseau  s'enleva  contraint  par  la  mer  et  le  vent,  il  tour- 
noya un  moment  dans  Pair,  suspendu  sur  l'abîme,  puis  tout  a 
coup,  plongé  dans  recueil,  il  y  fut  avalé  par  l'élément  convulsif. 
Le  capitaine  égaré  rejeta  brusquement  Katerina  hors  de  ses  bras 
pour  nager  sans  obstacle  ,  et  ce  fut  en  s'élançant  après  lui ,  du- 
rant un  choc  terrible,  qu'elle  tourbillonna  sur  les  vagues.  Les 
craquements  des  charpentes,  le  versement  des  flots  dont  la 
poupe  était  inondée,  et  le  démembrement  du  navire  ,  ne  furent 
l'ouvrage  que  de  quelques  secondes,  tandis  que  la  houle  em- 
portait un  corps  de  femme  léger  comme  le  corps  d'un  oiseau... 
où  les  ailes  manquaient! 

Quand  l'orage  épuisé  laissa  retomber  les  vagues  dans  leur 
lit  profond ,  un  homme  ,  jeté  comme  mort  à  la  pointe  du  roc  et 
retenu  dans  l'échafaudage  où  la  cloche  s'était  balancée,  ouvrit 
lentement  les  yeux.  Sa  mémoire  était  troublée  comme  l'Océan. 
Son  corps  meurtri  se  traîna  douloureusement ,  et  debout  sur 
l'écueil  découvert ,  il  plongea  partout  son  regard  aussi  profond 
que  l'abîme.  Tout  avait  disparu. 

Depuis  lors,  quelque  part  qu'il  se  trouve  errant,  ou  dans 
l'Inde,  ou  dans  les  mers  glacées,  poursuivi  par  le  souvenir  qui 
corrompt  ses  jours ,  quand  l'ouragan  s'élève,  que  la  mouette 
glapit,  que  le  pêcheur  fait  rentrer  sa  barque  au  rivage,  cet 
homme  voit  devant  ses  yeux  effrayés  un  vaisseau  se  débattre  ; 
une  femme  s'attachant  aux  cordages  ,  ou  s'engouffrant  dans  la 
mer.  Il  rappelle  une  cloche,  qui  ne  sonne  pas,  pour  sauver 
cette  femme  jeune  et  blanche  ,  abîmée  au  creux  de  l'écueil,  en 
poussant  au  ciel  ce  cri  d'expiation  : 

—  La  cloche  ! 

Puis,  quand  tout  est  calme  au  monde,  même  autour  du  ca- 
pitaine rêveur,  quand  la  mer  ,  devenue  sa  seule  patrie  ,  baise 
doucement  la  base  du  vaisseau  dont  il  est  le  triste  roi,  tandis 
qu'il  se  promène  le  soir ,  infatigable  sur  son  étroit  em- 
pire, la  lumière  d'une  lune  d'argent  lui  ramène  l'ombre  tou- 
jours belle  de  Katerina ,  balançant  son  mouchoir  mouillé , 
comme  un  signal  qui  le  rappelle  au  roc  où  elle  l'adore  à  ge- 
noux. 

Les  marins  superstitieux  de  Perlh  racontent  qu'ils  l'ont  vue 
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en  passant  leur  tondre  un  message  pour  son  père,  et  puis  qu'elle 
pleure  lorsque  les  prudents  mariniers  poursuivent  leur  course 
en  silence  ,  les  bras  croisés  et  les  yeux  fixés  sur  elle. 


Mme  Desbordes-Valmore. 
(  Imité  du  capitaine  Marryat.) 


LA 

VIE  DE  CAMPAGNE 

EN  AUTOMNE. 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 


Oui ,  monsieur,  en  Normandie  ,  par-ci  par-là  ,  tantôt  sur  les 
bords  de  la  mer,  tantôt  sur  les  chemins  bordés  de  pommiers, 
tantôt  dans  la  solitude  un  peu  égayée  du  vieux  château,  ou  dans 
le  joli  cottage  un  peu  trop  anglais.  Que  vais-je  vous  écrire?  je 
ne  sais  en  vérité  ;  mais  je  m'abandonne  à  ma  plume  tout  comme 
le  sémillant  chevalier  de  Boufflers.  Que  ma  plume  vous  fasse 
tant  bien  que  mal  la  gazette  de  ce  pays ,  cela  ne  me  regarde 
pas. 

Avant  tout  et  après  tout,  il  faut  que  je  vous  parle  des  pom- 
miers. Quoi  qu'en  aient  dit  Nostradamus,  Mathieu  Laensberg  et 
tous  les  almanachs  de  Liège,  l'année  1840  ne  sera  célèbre  ici 
que  par  sa  récolte  de  pommes.  Les  avenues  du  château  d'Arleuil 
sont  presque  inabordables ,  les  pommes  y  tombent  comme  la 
grêle  à  la  moindre  bourrasque  j  votre  cheval  ne  sait  où  donner 
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de  la  tête  ni  des  pieds,  si  bien  que,  tout  bon  cavalier  que  vous 
êtes ,  vous  arrivez  au  vieux  portail  assez  mal  sur  vos  éliïers 
pour  oublier  le  salut  que  Mme  d'à...  attend  de  sa  fenêtre;  — 
une  fenêtre  gothique  d'assez  mauvaise  sculpture,  mais  pleine  de 
caractère  au  premier  coup  d'œil.  —  Mme  d'A...  ne  perd  pas  du 
tout  à  s'encadrer  là-dedans  avec  son  petit  bonnet  presque  rus- 
tique, son  gai  sourire  et  sa  bouche  qui  n'a  compté  que  vingt- 
huit  printemps,  comme  dit  le  poëte. 

Le  paysage  du  château  d'Arteuil  n'a  rien  d'agreste  ,  rien  de 
doux  ,  rien  de  poétique.  Il  fallait  une  main  marchande  pour 
placer  si  mal  un  château  ;  cependant  le  château  d'Arteuil  est 
la  métamorphose  du  couvent  de  ce  nom  ,  et  Dieu  sait  que  les 
moines  étaient  les  premiers  poètes  de  leur  temps.  On  n'a  au 
château  d'Arteuil  d'autre  horizon  qu'une  haie  de  pommiers,  si  ce 
n'est,  quand  le  ciel  est  clair,  le  clocher  lointain  de  Tugny  et  le 
bois  de  la  ferme  du  Montrouge.  Mme  d'A...  se  console  de  ce 
petit  malheur  dans  ses  souvenirs  de  voyages  ;  elle  a  tant  vu  de 
rochers  à  pic  ,  de  cascades  bruyantes  et  de  ruines  austères , 
qu'elle  ne  demande  à  cette  heure  à  la  campagne  qu'un  peu  de 
soleil,  un  peu  de  verdure  et  surtout  une  feuilie  qui  tombe;  — 
au  lieu  d'une  feuille  ,  là  ce  n'est  qu'une  pomme ,  mais  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près. 

Et  puis  la  nature  ,  toute  monotone  qu'elle  soit  en  ce  lieu  ,  a 
comme  ailleurs  des  attraits  qu'on  ne  découvre  pas  de  prime 
abord.  Je  me  suis  surpris  à  rêver  en  face  de  Mrae  d'A...,  au 
bord  d'un  gué  qui  sert  d'abreuvoir  :  un  vieux  saule  trempait 
en  frissonnant  sa  pâle  chevelure  dans  l'eau  ,  une  grenouille 
coassait  à  l'autre  bout ,  une  folâtre  troupe  d'hirondelles  attar- 
dées se  pourchassaient  dans  l'éleule,  un  linot  gazouillait  pour 
la  dernière  fois  sur  le  rameau  noir  d'un  prunellier  ;  et  puis  un 
rayon  de  soleil  sur  la  face  de  l'eau,  un  murmure  dans  les  bran- 
ches du  saule,  je  ne  sais  quel  parfum  de  mélancolie  :  —  en  vé- 
rité, la  nature  ne  perd  ses  droits  nulle  part. 

M.  d'A...  chasse  du  malin  au  soir.  Tous  les  jours,  à  huit 
heures,  je  suis  réveillé  par  l'aboiement  joyeux  de  ses  chiens  qui 
s'élancent  du  perron  comme  s'ils  devinaient  déjà  le  gibier. 
M.  d'A...  revient  vers  midi  avec  deux  cailles ,  une  perdrix,  un 
lièvre  çà  et  là.  Il  donne  un  bon  coup  de  dent  au  déjeuner,  il 
jette  un  coup  d'œil  distrait  sur  le  journal,  surtout  sur  le  cours 
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de  la  bourse,  et  zeste  le  voilà  encore  battant  la  campagne.  Je 
l'accompagne  souvent  dans  l'après-midi ,  avec  succès ,  ne  vous 
déplaise. 

La  chronique  ne  dit  pas  grand'chose  sur  le  château  d'Arlcuil  ; 
elle  s'égaie  un  peu  trop  sur  les  anciens  moines,  mais  voilà  tout. 
Les  archives  se  réduisent  aujourd'hui  à  une  charte  sur  par- 
chemin ,  du  xiie  siècle  ,  et  à  un  vieux  manuscrit  sur  les  dépen- 
dances d'Arteuil  ;  mais  tout  ceci  est  plutôt  l'affaire  de  l'arpen- 
teur que  de  l'historiographe.  Parmi  les  choses  curieuses,  après 
la  fenêtre  gothique,  il  faut  citer  des  portraits  de  famille  de 
Rigault  et  de  Delalour,  un  petit  paysage  qui  est  peut-être  de 
Berghem,  un  prie-dieu  en  bois  merveilleusement  sculpté,  où 
j'aurais  prié  Dieu  de  bon  cœur  si  j'avais  osé.  —  Après  tout  ce 
château  est  charmant  pour  diverses  raisons.  J'y  ai  joué  au 
wisth  avec  un  de  nos  poêles  aimés  ,  qui  pour  tout  souvenir  ne 
m'a  laissé  que  le  bruit  du  vent  sur  les  vitres,  car  il  faisait  grand 
vent  ce  soir  là.  Que  de  poètes  de  ce  temps  ne  laisseront  pas 
aulre  chose  dans  le  souvenir  du  siècle! 

Non  loin  de  là,  au  petit  manoir  badigeonné  de  M.  le  vicomte 
de  B...,  le  pays  est  d'un  tout  aulre  aspect;  n'étaient  les  pom- 
miers, on  se  croirait  en  Auvergne.  Ce  n'est  plus  le  paysage 
calme  et  sévère  des  Hollandais ,  c'est-à-dire  une  prairie  ver- 
doyante où  s'éparpillent  les  vaches  rousses  ,  un  pâtre  qui  ru- 
mine au  bord  du  chemin  ,  une  Fermière  qui  passe  à  cheval ,  une 
paysanne  qui  se  détourne  avec  sa  faucille,  et  dans  le  fond  touffu 
un  village  qui  fume;  c'est  celte  nature  un  peu  sauvage  où  se 
plaisait  tant  Salvator  Rosa.  Le  parc  du  manoir  descend  dans 
un  ravin  profond  ,  à  travers  rochers  et  fontaines  :  c'est  bien  le 
chemin  semé  de  ronces  et  de  pierres  dont  parle  l'Écriture.  La 
scène,  d'abord  vaste  et  souriante ,  se  métamorphose  et  se  ré- 
trécit à  chaque  pas  du  promeneur.  Il  n'y  a  qu'un  instant  on 
voyait  la  vallée  et  le  village ,  et  déjà  c'est  à  peine  si  on  voit  le 
clocher  et  le  ciel  :  Spires  ivhose  silent  finger points  to  heaven. 
Par  malheur  ce  ravin  abrupte  était  cette  année  trop  à  la  mode 
au  château.  On  avait  beau  y  descendre  seul,  on  y  trouvait  tou- 
jours du  monde,  surtout  deux  jeunes  Parisiennes,  —  on  ne  s'en 
plaignait  pas,  — mais  avec  elles  un  collégien,  n'ayant  rien  à  dire 
ni  rien  à  faire ,  et  un  maudit  étudiant  en  médecine,  cousin  du 
vicomte  —  et  de  la  vicomtesse ,  lequel  s'amusait  un  peu  trop 
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souvent  à  herboriser  au  profit  des  dames.  Je  ne  parle  pas  du 
curé  et  du  notaire ,  qui  venaient  faire  là  leurs  actes  de  contri- 
tion. En  un  mot,  ce  désert  si  profond  était  plus  habité  que  le 
petit  manoir. 

A  H— y,  sur  la  lisière  de  la  Picardie,  dans  la  villa  de 
M.  le  D...,  il  y. a  bon  nombre  de  chasseurs,  car  c'est  une  bonne 
maison  sur  un  bon  terroir.  Là,  point  de  souvenirs  du  temps 
passé  ,  mais  une  jolie  maison  au  milieu  d'un  beau  jardin  pas- 
sablement anglais;  là,  c'est  de  la  joie  et  du  bruit  à  toute  heure, 
c'est  une  jeunesse  efflorescente  qui  ne  veut  pas  un  seul  instant 
se  reposer  de  la  ?i«  agitée  de  Paris.  L'abbé  de  Voisenon  n'était 
pas  plus  gourmand  ,  le  gai  Panard  ne  buvait  pas  mieux.  Point 
n'est  besoin  de  vous  dire  que  ces  garçons  là  ne  chantent  pas 
de  chansons  à  boire  de  l'eau  ,  comme  on  faisait  en  France  au 
dernier  jour  de  la  chanson.  A  H —  y,  on  n'a  pas  toujours  de 
l'esprit,  mais  on  a  toujours  de  la  gaieté;  je  suis  de  l'avis  de 
Mme  du  Deffant,  qui  disait  :  La  gaieté  vient  du  ciel ,  et  l'esprit 
vient  du  diable.  A  quoi  bon  l'esprit ,  quand  on  sait  rire  !  Vous 
dites  que  la  jeunesse  de  notre  temps  est  triste  à  faire  peur  : 
c'est  un  vain  paradoxe  ;  vous  jugez  ainsi  après  avoir  rencontré 
quelques  poètes  inquiets  et  chevelus.  Il  y  avait  à  H— y  un 
jeune  médecin  ,  un  substitut .  un  avocat,  un  quasi  consul,  un 
soldat  et  un  journaliste;  la  jeunesse  de  1840  n'était  pas  trop 
mal  représentée,  j'imagine;  eh  bien  !  ce  n'était  qu'une  chanson 
infinie;  jamais  chasse  ne  fut  si  joyeuse,  jamais  promenade  à 
cheval  si  bruyante  ,  jamais  souper  ,  petit  souper  même  ,  ne  fut 
interrompu  par  un  si  franc  éclat  de  rire.  Et  pourtant,  je  ne 
vous  souhaite  hors  de  là  ni  le  médecin,  ni  le  substitut,  ni  le 
soldat,  car  ils  ne  rempliront  que  trop  bien  leur  rôle  en  ce 
monde. 

Mais  de  l'automne  je  ne  vous  dis  pas  un  mot,  et  pourtant 
l'automne  est  à  tout  bout  de  champ.  Il  faut  bien  le  dire ,  celle 
saison  bien-aimée  des  poêles  et  des  amants  ne  se  révèle  d'abord 
qu'aux  âmes  qui  souffrent.  La  pauvre  Mme  de  Camb...,  qui 
pleure  son  fils  dans  son  château  de  Mort...,  écrivait  en  Bre~ 
tagne  :  «  A  ma  fenêtre  ,  depuis  ce  malin  ,  je  respire  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  triste  qui  verse  du  baume  sur  mou  cœur; 
je  crois  que  c'est  l'automne.  »  —  «L'almanach  a  beau  dire ,  s'é- 
criait un  jour  Jean-Jacques,  l'automne  est  revenu,  le  soleil  me 
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l'a  dit  ce  soir  en  se  couchant  !  »  Le  premier  venu  ne  découvre 
pas  ainsi  le  premier  jour  d'automne;  pour  le  premier  venu, 
l'automne  s'annonce  par  la  chute  des  feuilles  ou  par  les  ven- 
danges. Bien  heureux  ceux  pour  qui  la  nature  est  toujours  la 
scène  de  leurs  passions  !  L'automne  des  femmes  ne  se  révèle  pas 
non  plus  au  premier  venu.  L'automne  des  femmes  peut  com- 
mencer vers  trente-quatre  ans  ,  mais  ici  comme  ailleurs,  n'en 
croyez  pas  le  calendrier.  A  son  déclin,  le  soleil  a  un  rayon  plus 
doux,  un  éclat  plus  adorable  et  plus  attrayant;  en  se  fanant, 
la  rose  répand  un  dernier  parfum  plus  ravissant  que  jamais  : 
il  y  a  de  tout  cela  dans  l'automne  des  femmes  ;  mais,  pour  faire 
des  découvertes  dans  cette  terre  difficile  ,  il  faut  surtout  voir 
clair  par  le  cœur. 

Dans  un  de  ces  jolis  cottages  qui  avoisinent  Calais  ,  j'ai  ren- 
contré Mme  la  comtesse  M...,  qui  commence  à  se  résigner  aux 
frimas.  Il  faut  l'avouer,  ses  quarante-quatre  ans  s'inscrivent  impi- 
toyablement autour  de  ses  yeux,  ces  beaux  yeux  qui  ont  encore  le 
feu  de  la  jeunesse  !  L'hiver  a  déjà  neigé  sur  sa  chevelure,  cetle'che- 
velure  d'ébèue  qui  fut  le  deuil  de  tant  de  belles  femmes  blondes  ! 
C'est  encore  une  beauté  pourtant,  l'ombre  et  le  souvenir  de  la 
beauté.  Elle  a  été  le  20  septembre  ,  au  milieu  de  la  tempête,  se 
faire  baptiser  par  la  mer;  baptiser,  c'est  son  mot.  Nul  n'a  compris 
ce  baptême  ;  une  femme  méchante  de  sa  compagnie  a  dit  :  C'est 
l'extrême-onction.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  comtesse  s'abandonne, 
depuis  son  retour  du  bain,  avec  quelque  gaieté  aux  délices  de  la 
villégiature ,  avec  une  demi-douzaine  d'Anglaises  et  deux  Pa- 
risiennes de  Picardie.  Au  moindre  rayon  de  soleil ,  on  se  pro- 
mène même  dans  les  champs,  on  égraine  un  sorbier,  on  cueille 
une  cornouille  ,  on  s'assied  au  bord  du  chemin,  on  se  jette  des 
pommes  et  des  méchancetés ,  on  fait  de  l'églogue  ;  mais  sur- 
viennent les  Anglais  qui  ont  faim;  on  rentre  au  cottage,  ou 
dîne  en  silence,  malgré  les  Parisiennes  ;  et  puis,  on  fait  de  la 
musique,  et  le  temps  se  passe.  —  Le  temps  passe  plus  vite  à 
Moulh...,  où  Mmc  R...  fait  si  bien  danser,  valser,  chanter  les 
Parisiennes;  à  Saint-H...,  où  les  chevaux  piaffent  et  caraco- 
lent à  toute  heure;  à  L....,  où  l'on  fait  trop  de  romans  en  ac- 
tion. 

Les  châteaux  de  Beth...  et  de  Rosa...  sont  à  peu  près  aban- 
donnés ;  à  peine  si  de  temps  en  temps  on  voit  un  peu  de  fumée 
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aux  cheminées.  Le  feu  ,  c'est  aujourd'hui  loute  la  gaieté  de  ces 
châteaux ,  où  le  xyiii»  siècle  a  joyeusement  passé.  Après  les 
chansons  de  la  régence,  les  couplets  de  Trianon ,  après  le  si- 
lence terrible  de  1792  ,  les  fanfares  de  l'empire  et  le  sourire  de 
la  restauration,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  chant  mélanco- 
lique du  grillon  dans  les  grandes  cheminées  ;  en  vérité,  plus 
bous  allons,  plus  tous  ces  châteaux  sont  les  épilaphes  de  la 
noblesse.  Heureusement  qu'il  s'élève  chaque  jour,  dans  le  voi- 
sinage de  ces  châteaux  déserts,  une  villa  rustique,  un  frais 
cottage ,  un  gracieux  trianon;  car  c'est  à  qui  appellera  sa  re- 
traite champêtre  :  villa,  cottage,  trianon.  Au  moins  le  dernier 
nom  est  français;  aussi,  il  a  moins  de  succès  que  les  autres. 

—  Le  comte  de  R...  est  plus  morose  que  jamais  en  son  vieux 
manoir  qui  se  transforme  en  ferme  peu  à  peu.  Comme  vous  ne 
savez  son  histoire  qu'à  demi ,  je  pourrais  dire  l'histoire  de  sa 
femme,  je  vais  vous  la  raconter  tout  au  long.  Dans  tout  le  pays, 
on  la  raconte  sous  ce  titre  grotesque  :  Histoire  d'une  bour- 
rasque dans  un  chapeau  de  paille  d'Italie. 

Donc,  il  y  a  un  an,  au  beau  milieu  des  tempêtes  de  septembre, 
Mme  la  comtesse  D. . .  s'est  séparée  de  corps  et  de  diamants  de  M.  le 
comte  de  D...  Le  comte  était  un  vrai  mari  de  roman,  abrupte,  sen- 
tencieux, avare,  monotone;  enfin  permetlez-moi  cette  expres- 
sion vulgaire,  un  mauvais  coucheur.  Ils  habitaient  tous  deux 
ce  vieux  château  si  triste  ,  si  morne ,  si  désolé,  dont  toutes  les 
murailles  sont,  suivant  un  mot  de  la  comtesse  ,  lézardées  par 
l'ennui.  Madame  s'ennuyait  de  toutes  ses  forces  ;  monsieur  avait 
beau  dire  et  beau  faire,  elle  dépérissait  d'ennui.  Pour  toute  res- 
source contre  ce  mal  si  fatal  aux  jeunes  femmes  ,  et  surtout 
aux  maris,  elle  n'avait  que  ses  souvenirs  déjeune  fille,  quelques 
journaux  et  quelques  romans  ;  et  puis  j'oubliais,  un  ami  de  son 
mari,  un  chasseur  forcené  du  voisinage,  le  jeune  Frédéric 
du  B...,  qui  venait  çà  et  là  dans  la  belle  saison  au  château 
de  D...  C'était  un  garçon  de  belle  allure  et  de  bonnes  façons , 
qui  ,  en  attendant  mieux,  était  auditeur  au  conseil  d'État.  Il 
avait  beaucoup  de  grâce  et  d'enjouement  dans  l'esprit,  en  un 
mot,  c'était  un  amoureux  de  roman  capable  de  toutes  les  gen- 
tillesses et  de  toutes  les  perversités.  Vous  comprenez  bien  que 
Mme  la  comtesse  de  D...  se  passionna  bientôt  pour  lui.  Notre 
jeune  chasseur  ne  se  fit  pas  prier,  bien  entendu,  et  M.  le  comte 
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n'y  vil  que  du  feu.  Toul  alla  le  mieux  du  monde  pendant  six 
semaines;  mais  le  mari,  qui  était  toujours  sur  ses  gardes  ,  finit 
par  trouver  que  son  jeune  ami  venait  Irop  souvent  chasser  sur 
son  terroir  ;  il  eut  des  doutes;  il  pria  le  chasseur  de  chasser  un 
peu  plus  loin,  et  redoubla  de  tendresse  auprès  de  sa  femme. — 
Va,  ma  chère  amie,  le  monde  est  trompeur;  il  faut  vivre  dans 
la  solitude  avec  ses  chiens,  ses  chevaux,  ses  arbres  et  ses  fleurs. 
D'ailleurs,  madame,  je  vous  ordonne  de  borner  vos  amitiés. 
N'avez-vous  pas  ici  toutes  les  joies  de  la  vie?  Nos  vignes  sont 
belles;  je  vais  vendre  cette  année  une  magnifique  coupe  de 
bois  ;  nos  revenus  font  la  boule  de  neige  ;  d'ici  à  quelque  temps, 
nous  pouvons  acquérir  loules  les  prairies  de  l'endroit.  Je  ne 
vous  refuse  rien;  vous  allez  à  la  messe  quand  vous  voulez;  je 
ne  vous  laisse  jamais  sorlir  seule;  et  puis  ne  vous  ai-je  pas 
abonnée  à  un  journal  de  modes?  Voyons,  voyons,  ma  chère 
amie,  un  peu  de  gaieté,  nous  ferons  un  voyage  à  Paris  Tan 
prochain.  —  A  tout  cela  Mme  la  comtesse  de  D...  pouvait  ré- 
pondre ceci  :  —  Il  y  a  trois  ans  que  nous  devons  aller  à  Paris 
l'an  prochain;  vous  m'avez  abonnée  à  un  journal  de  modes; 
mais  vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  de  la  marchande  de 
modes;  vous  ne  me  laissez  jamais  sortir  seule,  monsieur  le 
jaloux,  mais  c'est  ce  dont  j'enrage  ;  je  sais  bien  que  vos  reve- 
nus augmentent  chaque  année,  mais  aussi  chaque  année  je  perds 
dans  l'ombre  et  dans  le  silence  une  belle  fleur  de  ma  jeunesse; 
je  me  soucie  bien  d'avoir  toutes  les  prairies  d'alentour,  moi  qui 
ne  demande  qu'un  peu  de  soleil,  c'est-à-dire  d'amour  pendant 
ma  vie,  et  une  pelletée  de  terre  après  ma  mort.  Songez  ,  mon- 
sieur le  comte  ,  que  je  vais  avoir  trente  ans.  Adieu ,  adieu  aux 
rayonnements  de  la  jeunesse  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  je 
touche  à  la  mélancolie  ,  je  pressens  déjà  la  tristesse.  Adieu  au 
soleil  ;  le  ciel  se  voile,  me  voilà  bientôt  dans  l'ombre  des  grandes 
nues;  l'horizon  se  couvre  au  loin  d'un  crêpe  funèbre;  je  ne 
m'épanouirai  donc  pas,  comme  tant  d'autres,  au  bruit  des  folles 
chansons,  l'hymne  de  la  douleur  va  raisonner  en  moi,  mes 
lèvres  vont  saigner  sous  la  coupe  de  la  vie,  cette  coupe  où  je 
ne  trouverai  pas  l'ivresse  qui  est  au-dessus,  mais  l'amertume 
qui  est  au  fond.  Dans  la  vie  humaine  ,  monsieur  le  comte,  il  y 
a  un  serpent  qui  se  cache  sous  les  fleurs  de  la  jeunesse,  et  qui 
les  flétrit  si  nous  ne  savons  les  cueillir  à  temps.  Moi  je  n'aurai 
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pas  cueilli  la  plus  pâle  églanline,  la  plus  fragile  anémone.  Ce 
serpent  qui  creuse  notre  tombe  sous  ces  fleurs  de  la  vie-,  c'est 
la  mort,  la  mort  qui.  loin  de  nous  attendre,  nous  chasse  devant 
elle,  la  mort  dont  je  sens  tous  les  jours  les  froides  morsures, 
qui  traverse  mon  cœur  à  tout  instant  en  ce  château  désert,  qui 
est  déjà  pour  moi  le  commencement  de  la  tombe. 

Or,  Mme  la  comtesse  de  D...,  ne  pouvant  se  résigner  à  ense- 
velir ainsi  sa  jeunesse  et  sa  beauté  dans  cette  thébaïde,  en  face 
de  ce  comte  de  province  qui  savait  cultiver  sa  terre  à  merveille  , 
mais  pas  du  tout  son  cœur  ;  en  face  de  ce  mari  morne  et  éteint 
qu'elle  appelait  tout  bas  le  geôlier  de  la  mort ,  se  mit  un  jour 
en  tête,  après  avoir  lu  un  roman  ,  de  se  séparer  d'avec  M.  le 
comle  de  D...,  sans  avoir  recours  au  scandale  des  voies  judi- 
ciaires. Voici  comment  elle  s'y  prit  pour  cette  équipée. 

Le  dimanche ,  en  allant  à  la  messe  avec  sa  femme  de  chambre, 
elle  jeta  à  la  poste  du  village  ,  en  faisant  le  geste  de  ramasser 
son  gant,  cette  petite  lettre  assez  bizarre  : 


A  Monsieur  Frédéric ,  à  Mont-T... 

»  Mo.v  Ati , 

»  Le  premier  jour  de  grand  vent .  trouvez-vous  avec  des  che- 
vaux de  poste  à  Saint-L...;  je  veux  voyager  avec  vous.  Commis 
disent  les  chansons  et  les  amants  ,  la  vie  est  un  voyage.  Adieu  , 
mon  cœur  est  déjà  en  route.  Surtout  pas  un  mot  ! 

a  Marie.  » 


Le  lundi,  Mme  la  comtesse  de  D...  se  leva  avec  inquiétude, 
elle  courut  ouvrir  sa  fenêtre  :  un  léger  zéphir  agitait  mollement 
le  feuillage  jaunissant  des  tilleuls.  Le  mardi,  le  baromètre,  sou- 
vent consulté,  monta  au  beau  fixe.  Le  mercredi,  un  zéphir  plus 
léger  s'endormait  sur  les  branches.  Le  jeudi ,  un  soleil  ardent , 
un  ciel  d'Italie.  Le  vendredi ,  un  léger  zéphir  agitait  mollement 
le  feuillage  jaunissant  des  tilleuls.  —  Seigneur,  s'écria  la  pauvre 
un  peu  de  vent,  s'il  vous  plaît.  — 
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Enfin  ,  sur  le  soir  ,  l'horizon  fui  d'un  hou  augure  par  ses  cou- 
leurs ardentes  ;  la  nuit,  Mmc  de  D...  se  leva  et  alla  interroger 
le  baromètre ,  qui  descendait  passablement ,  et  le  ciel  qui  se  bar- 
bouillait un  peu.  Elle  fit  ses  préparatifs  sans  bruit  pendant  que 
son  mari  dormait  de  toutes  ses  forces.  Le  matin  ,  le  vent  s'éleva 
avec  assez  de  violence  ;  on  était  à  l'équinoxe  ,  il  devait  durer 
au  moins  jusqu'au  soir.  La  belle  comtesse  alla  réveiller  son  mari. 

—  Mon  cher  ami,  tu  ne  sais  pas?  j'ai  rêvé  toute  la  nuit  au  pè- 
lerinage de  Notre-Dame-de-Bon-Secours.  11  n'y  a  que  trois  lieues; 
je  veux  que  lu  m'y  conduises  aujourd'hui.  D'ailleurs  il  faut  bien 
promener  un  peu  ton  bon  cheval  et  to,n  beau  cabriolet.  C'est  dé- 
cidé ,  n'est-ce  pas,  méchant?  —  Là-dessus  Mme  de  D...  embrasse 
presque  tendrement  son  mari,  qui  ne  sut  que  répondre  à  cela  : 

—  Ah  !  petite  fée,  chaque  fois  que  lu  rne  parleras  de  celte  façon, 
je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire  ,  un  oui  avec  un  accompagnement 
de  baisers.  Cependant  aujourd'hui  j'ai  des  regains  à  faire  rentrer, 
car  la  pluie  vient  après  le  .beau  temps.  Ouvre  donc  la  fenêlre , 
que  je  voie  le  ciel.  —  Il  fera  le  plus  beau  temps  du  monde;  il 
y  a  bien  quelques  petits  nuages  au  ciel ,  mais  ce  n'est  rien ,  en 
vérité.  —  Eh  bien  !  que  ta  volonté  soit  faite,  comme  de  coutume  ; 
tu  sais  que  je  ne  te  refuse  rien  ,  sournoise!  —  Sans  plus  tarder, 
la  jolie  comtesse  fît  atteler  le  cheval  au  cabriolet.  Comme  elle 
se  coiffait ,  le  comte  lui  dit  avec  surprise  :  «  Quoi  !  tu  mets  Ion 
chapeau  de  paille  d'Italie  ;  lu  vas  le  gâter,  ma  chère;  tu  n'es 
guère  raisonnable.  —  Tu  m'ennuies;  ce  chapeau  n'est  déjà  plus 
à  la  mode  :  d'ailleurs  je  t'ai  déjà  dit  que  les  chiffons  ne  te  re- 
gardaient pas.  —  Au  moment  de  monter  en  voiture,  le  comte 
voulut  se  raviser.  Le  vent,  de  plus  en  plus  intense,  annonçait 
de  la  pluie ,  le  regain  était  sec.  Loin  de  l'œil  du  maître  tout  irait 
mal;  enfin  il  parla  de  retarder  le  pèlerinage.  Mme  de  D...  trouva 
d'excellentes  raisons  à  opposer  :  les  grandes  pluies  allaient  venir; 
on  ne  pourrait  aller  au  pèlerinage  que  par  des  chemins  de  tra- 
verse, ces  chemins  seraient  mauvais;  et  puis  les  plaintes  et  les 
prières.  Enfin  on  partit.  La  comtesse  était  rêveuse.  —  Vous  êtes 
pensive,  Marie?  —  C'est  vrai  ;  que  voulez-vous,  quand  on  va 
en  pèlerinage.  —  Le  comte,  pour  la  distraire,  lui  fit  remarquer, 
en  passant ,  ses  champs  de  luzerne  ,  ses  vignes  ,  ses  bois  et  la 
fumée  de  sa  fabrique  de  sucre  et  de  briques.  Sur  la  montagne, 
non  loin  de  Saint-L . . . ,  la  comtesse  dénoua  d'un  air  d'insouciance 
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les  rubans  de  son  chapeau.  —  Dites-moi ,  Henri ,  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  une  terre  sur  cette  montagne?  —  Mais,  oui,  en 
vérité  ,  vingt-sept  arpents  ,  là  bas  vers  ce  buisson.  —  Mm°  de 
D...  n'en  demandait  pas  davantage.  Elle  passa  sa  tête  hors  de 
la  voiture  et  fit  semblant  de  regarder  les  vingt-sept  arpents  ; 
une  bouffée  de  vent  vint  à  propos  s'engouffrer  dans  son  cha- 
peau. —  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  dégageant  sa  tête,  mon 
chapeau  qui  s'envole  au  vent.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  ma- 
dame, de  ne  pas  mettre  ce  chapeau-là  ,  vous  n'avez  jamais  eu 
le  sens  commun.  —  Henri,  ce  n'est  pas  l'heure  de  me  gronder; 
de  grâce ,  courez  après  mjm  chapeau .  —  Le  mari ,  tout  emporté 
par  la  colère ,  saute  sur  le  chemin  et  poursuit  à  travers  champs 
le  chapeau  emporté  par  le  vent  et  par  le  diable.  Le  maudit  cha- 
peau va  plus  vite  que  lui  5  il  court,  il  tempête.  La  comtesse  ne  perd 
pas  de  temps  ;  elle  secoue  les  guides ,  elle  donne  au  cheval  quel- 
ques coups  de  cravache ,  et  la  voilà  qui  s'enfuit  de  son  côté  vers 
Sainl-L....  Le  pauvre  mari  n'en  pouvait  plus  ;  enfin  ,  le  chapeau 
s'arrête  contre  un  buisson.  Mais  au  même  instant  le  comte  s'a- 
perçoit que  son  cheval  s'enfuit.  —  Ah  !  mon  Dieu  ,  il  aura  pris 
le  mors  aux  dents.  Ma  pauvre  femme  !  elle  va  mourir  de  peur.— 
Il  ramasse  le  chapeau  avec  un  mouvement  de  rage  et  se  remet 
à  courir  de  plus  belle.  Une  heure  après  il  arrive  à  Saint-L...  à 
moitié  mort.  — Dieu  soit  loué,  dit-il  en  voyant  son  cabriolet 
devant  l'auberge  de  la  poste  ,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Mais  où  est 
Marie? La  pauvre  femme!  on  l'aura  trouvée  évanouie.  —  Il  entre, 
le  chapeau  de  la  comtesse  à  la  main,  et  d'une  voix  altérée  il  de- 
mande où  est  sa  femme,  tout  en  jetant  un  regard  inquiet  sur 
le  lit  de  l'auberge.  —  Madame  la  comtesse  est  partie  ,  monsieur 
le  comte.  —  Partie!  et  où  donc  est-elle  ailée? 

Depuis  un  an  le  comte  de  D...  n'a  pas  eu  de  nouvelles  de  la 
comtesse.  Il  se  console  avec  assez  de  philosophie.  Seulement , 
parfois,  le  soir,  en  se  retrouvant  seul  dans  la  sombre  solitude 
de  son  château,  il  se  demande  en  soupirant  :  Où  diable  est-elle 
allée? 


A.  H. 


10  21 


A  LA  FRANCE. 


Enthousiasme,  ardeur,  nobles  élans  de  l'âme, 

Vous  embrasez  nos  seins  de  voire  vive  flamme; 

Mais  quand  elle  est  éteinte,  ah!  le  cœur  attristé 

Retombe  encor  plus  bas  dans  son  obscurité  ; 

Et  plus  l'acte  passé  fut  brûlant  et  sans  borne , 

Plus  le  calme  présent  lui  semble  froid  et  morne. 

Frères  ,  la  vie  humaine  est  travail  et  devoir  : 

C'est  là  ,  là  seulement ,  frères ,  qu'il  faut  la  voir. 

Travail,  devoir,  hélas!  votre  flamme  est  moins  belle, 

Elle  a  bien  moins  d'éclat,  mais  elle  est  éternelle. 

Ceux  qui  pratiqueront  vos  modestes  vertus 

Auront  la  paix  de  l'âme  et  ne  souffriront  plus  ; 

Us  braveront  les  traits  de  la  noire  misère  , 

Car  c'est  là  le  bonheur  s'il  existe  sur  terre. 

0  mes  concitoyens  !  je  chanterai  la  paix, 

La  paix  et  le  travail,  la  paix  et  ses  bienfaits, 

Tenant  dans  ses  deux  mains  la  corne  d'abondance 

Et  de  tous  ses  trésors  inondant  notre  France  , 

Et  mûrissant,  au  bruit  des  agrestes  chansons , 

Non  moins  que  le  soleil ,  la  vigne  et  les  moissons  ; 

Et,  dussé-je  à  vos  yeux  n'être  pas  populaire, 

0  mes  concitoyens  !  je  flétrirai  la  guerre  , 

Renfermant  la  rapine  et  le  meurtre  en  ses  flancs , 

Et  prêle  à  dévorer  vos  malheureux  enfants, 

La  guerre  aux  mains  de  flamme  ,  aux  angoisses  amères, 

La  guerre  et  ses  fléaux  si  détestés  des  mères  ! 
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Mais  si  de  l'ennemi  les  sombres  bataillons 
Venaient  dans  leur  orgueil  menacer  nos  sillons, 
On  verrait  le  poëte ,  épris  d'un  saint  délire  , 
Au  mur  de  son  foyer  suspendre  enfin  sa  lyre, 
Et ,  suivant  le  devoir  au  glorieux  chemin , 
Sortir  de  sa  maison  un  fusil  à  la  main, 
Fermant  sa  bouche  au  chant,  ainsi  que  son  oreille, 
Et  laissant  sur  les  toits  babiller  la  corneille  ; 
Car  la  guerre  est  un  fait  que  l'on  ne  chante  pas , 
Mais  que  l'on  accomplit  en  face  du  trépas. 

En  sommes-nous  donc  là  ?  Non;  le  destin  contraire 

Nous  menace  aujourd'hui  d'une  plus  triste  guerre. 

Que  vois-je?  des  partis  qui  se  donnent  la  main, 

Au  risque  s'il  le  faut  de  s'égorger  demain  j 

Un  prêtre  secouant  au  milieu  de  la  ville 

La  torche  incendiaire  et  la  guerre  civile, 

Et  tenant  à  la  main  ,  comme  aux  jours  d'autrefois  , 

Le  brandon  de  discorde  en  place  de  la  croix  ; 

Des  hommes  qui  pleuraient  et  qui  portaient  naguère  , 

Quand  le  ciel  souriait,  les  yeux  baissés  à  terre, 

Les  levant  aujourd'hui,  rayonnant  d'un  espoir 

Que  sans  frémir,  hélas  !  on  ne  peut  entrevoir  ; 

Et  tirant ,  sans  respect  pour  sa  noble  souffrance, 

Chaque  pan  du  manteau  de  notre  pauvre  France; 

Si  bien  qu'elle  sera ,  dans  le  jour  du  danger , 

Seule  et  nue  et  sans  force  aux  yeux  de  l'étranger, 

Qui  contemple  de  loin  la  grande  abandonnée  , 

Et  se  dit  dans  son  cœur  :  Ah  !  son  heure  est  sonnée! 

Puis  prenant  son  essor  en  ce  funeste  jour 

Étendra  sur  nos  flancs  sa  serre  de  vautour. 

Ah  !  prenez  donc  pitié  de  son  angoisse  amère, 

Et  vous  tous ,  ses  enfants ,  embrassez  votre  mère  , 

Et  confondez-vous  tous  dans  la  belle  unité, 

Fille  de  sa  sagesse  et  de  sa  liberté. 

Des  provinces  du  sud  ,  de  celles  de  l'aurore 

Et  du  septentrion,  venez,  venez  encore; 

Et ,  quand  sa  voix  chérie  enfin  retentira, 

Dites  tous  à  la  fois  :  0  France  !  nous  voilà  ; 
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Sous  la  même  bannière ,  armés  des  mêmes  armes, 
Nous  venons  tous  ici  pour  essuyer  tes  larmes  , 
Et,  s'il  le  faut  encore ,  à  ton  appel  puissant, 
Dans  tes  larges  sillons  répandre  noire  sang. 
Frères ,  tout  jusque-là  ne  serait  qu'anarchie 
Et  que  coups  de  poignards  au  cœur  de  la  patrie  , 
Et  que  déchirements  ,  et  que  calamité, 
Sans  honneur  ni  profit  pour  votre  liberté. 
Si  le  gant  est  jeté ,  si  la  guerre  est  jurée  , 
Frères  ,  serrons  nos  rangs  pour  la  cause  sacrée  ; 
Comme  un  faisceau  d'acier,  soyons  tous  réunis, 
Et  que  Dieu  soil  en  aide  à  notre  cher  pays  ! 

Antom  Deschamps. 


LE  TASSE  A  FERRARE. 


C'est  une  ville  triste,  déserte  ,  que  Ferrare  ,  au  milieu  de  sa 
grande  plaine  nue  et  marécageuse;  et  le  voyageur  la  traverse- 
rait indifférent,  si  elle  n'avait  ses  souvenirs  ,  son  château  ducal , 
son  église  de  Saint-Benoît  et  ses  fresques  du  Bastianino.  Mais 
qui  peut  voir  Ferrare  sans  se  rappeler  la  città  bene  aventurosa 
de  l'Arioste ,  et  le  Tasse ,  et  l'hôpital  Sainte-  Anne  ,  et  le  château 
des  Hercule  et  des  Alphonse?  Le  château  ducal  de  Ferrare  a  un 
caractère  à  lui,  saisissant  et  original  :  ce  n'est  point  la  lourde 
et  noire  masse  du  palais  Pilli  de  Florence,  ce  n'est  point  un 
temple  grec  aux  colonnes  de  marbre,  aux  riches  mosaïques, 
comme  le  palais  de  Gènes  ;  votre  œil  ne  retrouve  plus  ici  les  li- 
gnes pures  et  académiques  de  Palladio  ,  et  il  ne  s'y  perd  plus 
dans  un  labyrinthe  de  pilastres  et  de  figurines  comme  au  palais 
Bevilacqua  de  Vérone.  Vous  souvieni-il  de  cet  enfant  de  l'O- 
rient,  jaune  comme  un  Maure,  paré  de  dentelles  comme  une 
sfgnora,  qui  est  venu  s'ébattre  sous  le  beau  ciel  vénitien,  et 
qu'on  appelle  le  palais  du  doge?  Le  château  ducal  de  Ferrare 
n'est  pas  si  beau  peut-être  ,  mais  c'est  autre  chose;  c'est  la  che- 
valerie avec  toute  la  féerie  de  ses  souvenirs,  ses  grandes  douves, 
ses  légers  ponts-levis,ses  hauts  mâchicoulis  supportant  des  ba- 
lustres  taillés  à  jour  ,  ses  pavillons  carrés  et  ses  donjons  poin- 
tus. Ce  n'est  point  une  bastille  aux  fenêtres  grillées  et  aux  salles 
ténébreuses,  comme  il  en  fallait  aux  républicains  de  Florence; 
ici  tout  est  élégance  et  gaieté ,  tout  est  poésie  ;  les  créneaux 
eux-mêmes  elles  sarbacanes  y  sont  festonnés  comme  du  lierre. 
Ce  château  a  vu  des  tournois ,  des  passes-d'armes,  de  joyeuses 
scènes  d'amour. 

21. 
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Or,  lorsque  le  Tasse  arriva  à  Ferrare ,  le  31  octobre  15C5, 
tout  Ferrare  était  en  joie  ;  ce  n'étaient ,  dans  les  longues  et  larges 
rues,  que  mascarades,  foule  tumultueuse  et  voix  bruyantes. 
«  La  ville  entière  ,  nous  dit-il ,  était  comme  un  brillant  théâtre  , 
où  événements  singuliers,  acteurs  richement  vêtus,  pompe  de 
décors  et  de  lumières,  se  réunissaient  pour  enchanter  l'imagi- 
nation et  fasciner  l'œil  (1).  »  Ferrare  s'amusait  quinze  jours  a 
l'avance  :  dans  quinze  jours  devait  arriver  Barbe  d'Autriche  ,  et 
c'élailun  graveévénement  qu'une  tille  d'empereur,  qu'une  noble 
dame  qu'on  avait  appelée  reine  dès  le  sein  de  sa  mère ,  venant 
épouser  le  sire  de  Ferrare.  Aussi  grands  et  petits  allaient-ils  par 
les  rues  affairés  et  joyeux,  et  Torquato,  perdu  dans  la  foule  , 
ne  trouvait  visage  à  qui  parler.  Le  cardinal  d'Esté  ouït  dire 
néanmoins  la  venue  du  jeune  homme,  et  il  l'accueillit  noble- 
ment. Il  ne  voulait  pas  qu'un  beau  génie  comme  le  sien  s'étiolât 
dans  les  antichambres  ;  toute  latitude  lui  était  laissée  pour  l'ac- 
complissement des  devoirs  de  sa  charge,  et,  s'il  était  appelé  à 
Ferrare,  c'était  afin  d'y  occuper  le  haut  rang  qui  lui  était  dû. 
Le  duc  Alphonse  fut  également  gracieux  et  prévenant  pour  le 
Tasse. 

Cependant  le  cardinal  partit  avec  toute  sa  cour  pour  aller  au- 
devant  de  la  princesse.  Barbe  d'Autriche  vint  de  Trente  à  l'île  du 
Belvédère  ,  et  là  ,  de  fraîches  gondoles  parées  de  fleurs  prirent 
la  troupe  joyeuse ,  qui  bientôt  après  fit  son  entrée  à  Ferrare.  11 
y  avait  là  de  nobles  hommes  et  de  grandes  dames ,  la  duchesse 
de  Mantoue ,  la  princesse  de  Molfelta ,  le  cardinal  de  Verceil ,  le 
saint  cardinal  Charles  Borromée  ,  et  des  Bentivoglio,  desGian- 
luca,  des  comtes  de  Movellara  et  de  la  Mirandole.  Durant  cinq 
jours,  les  danses  et  les  tournois  se  succédèrent,  puis  il  y  eut  un 
temple  d'amour  avec  machines  et  comparses,  évolutions  sa- 
vantes ,  audacieux  défis  ,  luttes  corps  à  corps  et  toute  la  science 
chevaleresque.  Mais  tout  à  coup  survint  la  nouvelle  de  la  moi  t 
du  pape  ;  les  cardinaux  partirent  pour  Rome,  et  Torquato,  qui 
n'avait  que  faire  au  conclave ,  resta  bien  établi  au  beau  palais 
de  Ferrare. 

Or,  Alphonse  avait  deux  sœurs  :  l'aînée,  Lucrèce,  avait  celte 


(1)  Voiries  œuvres  du  Tasse  :  il  Gianluca .  ovverd  dette  maschere. 
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beauté  qui  n'est  pas  seulement  un  jeu  de  la  nature,  comme  à 
quinze  ans,  mais  qui  fait  réfléchir  à  des  traits  charmants  tout 
ce  que  l'âge  mûr  donne  de  nobles  et  hautes  pensées  à  un  grand 
cœur  (1).  Sa  bienveillance  allait  au-devant  de  la  crainte ,  et  ja- 
mais nul  refus  de  sa  bouche  ne  venait  glacer  la  prière.  Elle 
avait  été  chantée  par  le  Tasse  dans  le  Rinaldo;  aussi  le  dis- 
tingua-t-elle  bien  vite.  Elle  l'appela  chez  elle,  l'honora  plus 
qu'aucun  de  ses  anciens  serviteurs ,  et  le  Tasse  devint  comme  le 
héros  de  cette  petite  cour,  où  venaient  les  Pii ,  les  Contrari, 
les  Tassoni,  les  Yasano,  les  Villa,  l'éloquent  père  Panigarola  , 
Monlecalini  le  philosophe,  le  spirituel  mais  fade  Guarini,  le 
savant  médecin  Parolaro,  et  ce  que  l'Italie  avait  en  général 
d'hommes  plus  célèbres.  C'est  là  qu'il  vit  pour  la  première  fois- 
la  seconde  sœur  du  duc,  Éléonore;  cette  princesse  était  à  peine 
remise  de  la  maladie  qui  l'avait  empêchée  de  paraître  aux  noces 
de  son  frère.  Plus  jeune  que  Lucrèce  d'une  année,  elle  était  ave- 
nante comme  elle;  les  poêles  disaient  que  c'était  un  temple  de 
chasteté ,  qu'elle  était  née  avec  les  Grâces,  et  ils  disaient  vrai, 
car  il  y  avait  dans  sa  démarche,  dans  ses  paroles,  et  jusque 
dans  son  sourire ,  un  charme  et  une  modestie  incomparables. 
Le  Tasse  avait  vingt  ans,  il  fut  épris  et  il  chanta  : 

«  Comme  on  voit  Phébus ,  s'écria-t-il ,  rendre  quelquefois  les 
nuées  plus  blanches  et  plus  pures,  et  darder  du  milieu  d'elles 
de  moins  puissants  rayons,  ainsi  ton  beau  nom  brillera  dans  mes 
vers  obscurs  et  fera  resplendir  leurs  ténèbres  de  sa  lumière  -}  car, 
si  on  ne  te  voilait  en  partie,  si  on  ne  tempérait  l'indicible  vertu 
de  tes  feux  ,  il  n'est  pas  d'œil  qui ,  en  le  fixant,  ne  fût  pas  ébloui 
et  altéré.  »  Puis ,  poussant  jusqu'au  délire  son  extase  poétique  : 
•  Si  l'éclat  de  tes  deux  soleils ,  ajoutait-il ,  n'était  diminué  (par 
la  maladie) ,  si  la  flamme  qui  brûle  sur  la  neige  de  tes  joues  ne 
s'était  refroidie,  les  nations  eussent  été  consumées  et  réduites 
en  cendres  (2).  » 

Dans  quel  égarement  se  perdait  le  petit  Tasse,  il  Tassino, 


(1)  Lucrèce  avait  alors  trente-un  ans,  et  Éléonore  trente. 

(2)  Incenerite  et  arse 
Morian  le  genti. 
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comme  on  l'appelait  encore?  Qui  pourrait  retrouver  dans  ces 
élans  désordonnés  d'une  ambitieuse  imagination  la  grâce  naïve 
de  ses  poésies  anciennes?  Où  donc  est  cette  jeune  fille  ,  cette 
autre  Laure ,  comme  la  fille  du  seigneur  de  Nove ,  qui  lui  appa- 
raît à  cet  âge  où  le  cœur  n'est  pas  encore  sur  ses  gardes  (1)  ? 
Où  sont  ses  cheveux  d'or,  le  zéphyr  de  sa  parole ,  et  les 
blancs  cygnes  qui  chantaient  lorsqu'elle  nageait  dans  les 
eaux  limpides?  Torquato  a  vu  les  palais,  comme  Thyrsis  dans 
YAminte;  autour  de  lui  se  sont  pressées  de  chastes  déesses, 
des  nymphes  charmantes ,  aussi  nombreuses  que  les  perles 
de  la  rosée  que  la  jaune  Aurore  répand  sous  les  pas  des 
immortels;  il  a  vu  Apollon  et  les  Muses,  et  il  s'est  senti 
grandir;  il  s'est  senti  plein  d'une  divinité  inconnue.  Adieu 
donc,  rêves  du  Mincio ,  beau  pays  de  Laure!  Torquato  ef- 
feuillera désormais  les  fleurs  comme  Thyrsis  devant  les  héros 
et  les  déesses  ,  et  fera  fumer  l'encens  sur  leurs  autels. 

C'est  donc  dans  le  palais  de  mesdames  Lucrèce  et  Éléonore 
que  s'écoule  désormais  la  vie  du  Tasse  ;  c'est  chez  elles  que  le 
Tasse  vient  de  préférence  lire  les  vers  de  son  Godefroy  à  me- 
sure qu'il  les  compose,  et  c'est  là  que  les  courtisans  s'assem- 
blent le  plus  souvent  pour  l'applaudir.  Mais  en  même  temps 
qu'il  poursuit  son  grand  ouvrage  ,  sa  verve  se  répand  en  bal- 
lades et  en  sonnets  avec  une  fécondité  tout  italienne.  Les  méde- 
cins défendent-ils  à  Éléonore  de  chanter,  il  se  plaint  avec 
amertume  du  cruel  destin  qui  le  prive  de  si  doux  accords,  car 
eût-on  pu  désirer  un  autre  paradis ,  si  on  avait  entendu 
la  voix  d'un  ange,  comme  déjà  on  voyait  le  visage  d'un 
ange?  Éléonore  brode-t-elle,  le  Tasse  célèbre  aussitôt  les  mer- 
veilles de  sa  belle  main ,  qui  transperce  en  même  temps  la 
soie  et  les  cœurs ,  et  sème  son  ouvrage  de  dessins  atissi 


(1)  Laure  Peperara.  —  La  critique  historique  doit  beaucoup  à 
M.  Rosini  pour  le  talent  avec  lequel  il  est  parvenu  à  jeter  quelque 
lumière  sur  les  parties  obscures  de  la  vie  du  Tasse,  à  l'aide  seulement 
de  ses  lettres  et  de  ses  poésies.  C'est  lui  qui  a  découvert,  dans  les 
sonnets  et  les  ballades  des  premières  années  du  Tasse,  cette  Laure 
Ptperara,  dont  le  nom  s'y  reproduit  sans  cesse  sous  une  forme  sym- 
bolique, comme  celui  de  Laure  de  Nove  dans  les  sonnets  de  Pétrarque. 
—  Voir  le  Saygio  tlorico  suyli  amori  di  T.  Tasso. 
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charmants,  aussi  habilement  disposés,  que  le  sont  les  étoiles 
durant  la  nuit  obscure. 

a  Dans  tes  jeunes  années,  disait-il  à  Éléonore,  tu  ressemblais 
à  la  rose  purpurine  ,  qui  aux  chauds  rayons  n'ouvre  pas  encore 
sa  corolle ,  mais  se  cache  sous  sa  verte  enveloppe  comme  une 
timide  jeune  fille; 

»  Ou  plutôt  tu  étais  (car  on  ne  peut  te  comparer  rien  de 
mortel) ,  lu  étais  comme  la  céleste  Aurore,  qui  dore  les  monts, 
fait  étincelerla  rosée  en  mille  perles  dans  la  campagne,  et  se 
lève  radieuse  au  milieu  d'un  ciel  serein. 

»  Or ,  ton  été  n'a  rien  enlevé  à  ton  printemps  ,  et  jeune  beauté 
sous  de  riches  habits  ne  peut  le  vaincre,  ni  l'égaler  même,  toi, 
simple  et  négligée. 

»  Ainsi  la  fleur  est  plus  belle  lorsqu'elle  déploie  à  la  brise  ses 
feuilles  parfumées  ;  et  le  soleil  lance  plus  de  flamme  et  de  lu- 
mière à  son  midi  qu'à  son  malin  (1).  » 

Lucrèce,  la  première  bienfaitrice  du  Tasse  ,  n'était  pas  non 
plus  négligée  par  lui;  il  célébrait  sa  beauté,  sa  chasteté,  sa 
bienveillance;  mais  on  voit  qu'en  parlant  de  la  sœur  d'Éléo- 
nore,  un  sentiment  particulier  le  domine  :  «  Que  celui  qui  veut 
s'élever  de  la  terre  au  ciel,  lui  dit-il,  contemple. sans  cesse  la 
beauté  qui  reluit  en  vous,  et  la  prenne  pour  son  guide;  mais 
que  son  regard  soit  comme  celui  de  l'aigle,  qu'il  soit  pur  de  la 
boue  de  ce  monde,  car  un  œil  malsain  ne  pourrait  supporter 
l'éclat  d'une  telle  lumière.  »  Ici  ce  n'est  plus  de  l'amour,  c'est 
de  la  reconnaissance,  c'est  du  respect. 

Lucrèce  épouse,  au  mois  de  février  1570 ,  François-Marie  de 
la  Rovère  ,  fils  du  duc  d'Urbin  ;  c'était  un  ancien  ami ,  un  com- 
pagnon d'études  du  Tasse;  aussi  Torquato  ne  l'oublia-t-il  pas 
dans  cette  circonstance  ;  il  rit  descendre  Y  antique  hy menée  du 
Parnasse,  et  il  chanta  la  vertu  des  époux,  qui  brillait  plus 

(1)  Ce  sonnet,  le  chef-d'œuvre  peut-être  du  Tasse  dans  ce  genre  de 
poésie,  fut  imprimé  ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  pour  la  première 
fois,  pendant  la  captivité  du  Tasse  et  sans  sa  participation.  Les  édi- 
teurs le  donnèrent  alors  comme  adressé  à  la  duchesse  d'Urbin  ;  mais 
une  fois  libre ,  Torquato  effaça  cette  suscription  et  y  substitua  celle- 
ci  :  Alla  sua  donna,  —  Voir  l'édition  de  Brescia,  appresso  Mar- 
chetti,  1592-93. 
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que  Cor i  tes  rubis  et  la  pourpre ,  dont  tout  Ferrare  était  orné. 
En  récompense,  il  eut  beaucoup  de  faveurs  et  quelques  dons. 

Mme  Éléonore  se  trouva  ,  par  le  départ  de  sa  sœur ,  présider 
seule  à  cette  réunion  d'hommes  distingués  et  de  beaux  esprits 
qui  s'assemblaient  dans  l'appartement  des  princesses.  La  posi- 
tion du  Tasse  n'en  devint  donc  que  plus  difficile  ,  la  protection 
toute  bienveillante  de  Mme  Lucrèce  lui  manquant  contre  les  mé- 
disances de  la  cour.  Il  le  sentait ,  mais  n'en  courait  pas  moins 
aveuglément  au-devant  des  périls  qui  le  menaçaient. 

«  Si  tu  as  lu  l'histoire  de  Phaëlon  et  d'Icare,  écrivait-il  vers 
cette  époque,  tu  n'ignores  pas  que  l'un  tomba  dans  ce  fleuve  (le 
Pô)  pour  avoir  voulu  porter  la  lumière  du  jour  et  ceindre  son 
front  des  rayons  du  soleil ,  et  que  l'autre  disparut  dans  la  mer 
pour  s'être  élevé  d'un  vol  trop  hardi  sur  des  ailes  de  cire.  Ainsi 
il  arrive  de  ceux  qui  osent  tenter  dans  le  ciel  des  routes  in- 
connues ;  mais  qui  peut  s'effrayer  d'une  entreprise  audacieuse, 
si  l'amour  lui  donne  des  forces?  le  ciel  lui-même  n'est-il  pas 
enchaîné  à  ses  lois?  l'amour  n'a-t-il  pas  fait  descendre  des  cé- 
lestes voûtes  Diane  toute  brûlante  d'une  passion  terrestre ,  et 
n'a-t-il  pas  enlevé  au  ciel  le  bel  enfant  de  l'Ida?  » 

Diane,  Ganymède!  c'était  toute  une  idolâtrie! 

Éléonore  accueillait  toujours  favorablement  le  Tasse  ;  mais  , 
modeste ,  retenue ,  pleine  du  sentiment  de  sa  dignité  ,  religieuse 
par  conviction  et  par  habitude  ,  y  avait-il  autre  chose  dans  cet 
accueil  que  la  bienveillance  naturelle  à  une  femme  distinguée 
pour  un  génie  supérieur?  Nul  n'aurait  osé  le  dire.  De  là  les  per- 
plexités du  Tasse,  de  là  son  embarras  pour  faire  prendre  au 
sérieux  des  vers  que  l'on  se  plaît  à  considérer  comme  des  ca- 
prices purement  poétiques.  Mais,  d'un  autre  côté,  n'est-il  pas 
au  service  du  cardinal  d'Esté?  n'est-il  pas  bien  vu  d'Alphonse  ? 
ne  sait-il  pas  comment  se  venge  l'honneur  italien  ,  surtout  lors- 
que l'offensé  est  un  prince  ?  Aussi  cherche-t-il  à  déguiser  sa 
pensée  sous  mille  circonlocutions  et  périphrases  ;  aussi  la  prose 
et  les  vers  qu'il  destine  à  la  princesse  portent-ils  le  plus  souvent 
une  suscriplion  menteuse  ;  c'est  à  Lucrèce  Bendidei,  c'est  à  la 
comtesse  San- Vitale,  qu'ils  paraissent  adressés  ;  mais  en  même 
temps  il  leur  parle  de  leur  sein  royal,  comme  s'il  craignait 
qu'Éléonore  elle-même  pût  s'y  tromper. 

Éléonore  se  tait;  alors  il  marche  plus  avant ,  car  il  est  frappé 
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de  cécité.  11  fait  redire  à  tous  les  modes  de  la  poésie  les  louanges 
de  sa  dame  ;  son  imagination  exaltée  ne  connaît  plus  de  règle  ; 
il  feint  d'avoir  pénétré  dans  l'appartement  de  celle  qu'il  adore; 
il  lui  a  présenté  le  miroir  ;  il  lui  a  volé  un  ruban  pour  l'offrir  en 
holocauste  à  l'amour;  il  lui  demande  de  ses  cheveux,  et  elle 
lui  en  donne  ;  il  va  plus  loin  encore.  Mais  jetons  un  voile  sur 
des  peintures  voluptueuses,  sur  des  détails  cyniques,  le  Tasse 
n'y  était  plus  !  Dans  le  travail  de  son  esprit,  il  osait  mettre  en 
scène  cette  dame  mystérieuse  :  «  Va-t'en,  lui  faisait-il  dire,  si 
le  départ  t'est  pénible,  soit  prompt  à  revenir,  et  garde  en  atten- 
dant l'une  et  l'autre  clé  de  mon  cœur.  »  Or,  ces  vers  étaient 
partout  ;  imprimés  pour  la  plupart  dès  1566  ,  il  n'était  personne 
à  Ferrare  qui  n'aimât  à  se  bercer  de  leur  ravissante  mélodie. 
Maintenant,  que  le  nom  de  la  dame  des  pensées  du  Tasse  vint 
à  se  découvrir,  et  l'honneur  de  la  princesse,  d'une  princesse 
respectée,  était  compromis  ;  qu'adviendrait-il  alors  du  poète? 
Le  Tasse  marchait  sur  un  volcan,  car  déjà  on  murmurait  par 
les  rues  de  Ferrare  d'étranges  choses  ;  déjà  Guarini  avait  dit 
à  Laure  Peperara  ,  la  première  amie  du  Tasse  :  «  La  lyre  qui 
longtemps  osa  gazouiller  plutôt  que  chanter  vos  vertus  ,  est 
muette  aujourd'hui  pour  vous.  Ses  premières  amours  sesont  éva- 
nouies; elle  se  flatte  aujourd'hui  de  belles  espérances  et  nourrit 
un  vain  désir.  » 

Cependant  Torquato  partit  pour  la  France  avec  le  cardinal 
d'Esté;  il  y  passa  toute  l'année  1571 ,  mais  rien  ne  put  détourner 
son  esprit  de  la  pensée  qui  le  dominait.  De  retour  à  Ferrare  , 
tantôt  il  prie  humblement,  tantôt  il  se  plaint  avec  amertume  ; 
c'est  alors  qu'il  s'écrie  :  «  Je  puis  bien  me  taire .  et  je  me  tairai  ; 
mais  que  je  fasse  disparaître  le  sang  de  mes  plaies,  que  j'ar- 
rache le  feu  à  la  vive  lumière  !  non ,  qu'elle  ne  le  demande  pas , 
car  c'est  impossible  !  elle  a  enfoncé  trop  avant  ses  traits  poi- 
gnants ;  elle  a  amassé  trop  d'ardeur  dans  un  petit  lieu  (  troppo 
ardore  accolse  in  picciol  loco).  Si  le  feu  paraît,  qu'elle  s'en 
prenne  à  la  nature  et  à  elle-même  !  »  Alors  il  trace  le  gracieux 
portrait  de  Sylvie  ,  dont  les  paroles  sont  plus  douces  que  le 
murmure  d'un  lent  ruisseau  sur  les  cailloux ,  ou  que  le 
souffle  de  la  brise  dans  le  feuillage,  mais  dont  le  cœur  est 
dur  comme  l'acier  et  le  diamant  ;  qui,  aux  prières  d'amour, 
rougit,  baisse  les  yeux  et  semble  tout  à  la  fois  irritée  et  con- 


252  REVUE  DE  PARIS. 

fuse;  et  à  qui  les  jeunes  filles  chantent  :  V Amour  est  un  dieu 
charmant  ;  change,  change  d'avis,  folle  que  lu  es.  Sans 
doute  Sylvie,  jeune  et  capricieuse  enfant,  n'était  point  cette 
haute  dame  (  alta  donna),  cette  royale  Éléonore  chez  qui  avril 
avait  déjà  fait  place  à  juillet;  mais  ,  en  faisant  parler  Sylvie, 
ne  se  souvenait-il  pas  d'Éléonore? 

Le  Tasse  semble  dominé  vers  cette  époque  par  une  tristesse 
inquiète  et  jalouse;  on  dirait  un  amant  piqué.  Il  va  passer  plu- 
sieurs mois  près  de  la  duchesse  d'Urbin  ,  à  Pesaro,  cesse  d'en- 
tretenir aucune  relation  avec  la  princesse  Éléonore;  puis  tout 
à  coup  il  se  ravise,  il  lui  adresse  une  lettre  et  un  sonnet.  La 
lettre  est  embarrassée  ;  le  Tasse  s'imagine  qu'Éléonore  préfère 
désormais  à  ses  vers  ceux  des  beaux-esprits  de  Ferrare ,  de  Gua- 
rini  sans  doute  ;  il  se  plaint  de  la  pauvreté  de  sa  fortune ,  se 
croit  oublié,  et  envoie  à  la  princesse  ,  afin  de  se  rappeler  à  son 
souvenir,  un  sonnet  qu'il  a  composé,  non  pas  pour  lui  {alors 
peut-être  serait-il  coupable) ,  mais  à  la  demande  d'un  pauvre 
amant  qui,  ayant  été  quelque  temps  irrité  contre  sa  dame  ,  au- 
jourd'hui est  forcé  de  se  rendre  et  d'implorer  merci. 

Les  vers  du  sonnet  sont  aussi  humbles  que  les  paroles  de  la 
supplique  : 

«  Je  crie  merci ,  je  tends  ma  main  languissante ,  je  ploie  le 
genou  ,  je  présente  mon  sein  nu  ;  si  elle  veut  le  combat ,  que  la 
pitié  combatte  pour  moi;  que  la  pitié  m'obtienne  la  palme  ou 
tout  au  moins  la  mort  ;  mais  si  une  larme  vient  à  couler  de  ses 
yeux ,  ma  mortsera  une  victoire ,  mon  sang  sera  un  triomphe  !  » 

Mme  Éléonore  versa-t-elle  la  larme  qu'implorait  avec  tant  de 
passion  le  malheureux  poêle  ?  Je  ne  sais  ;  mais  ,  revenu  à  Fer- 
rare,  Torquato  se  montra  plus  assidu  que  jamais  auprès  de  la 
princesse  :  —  «  Que  ne  peut  le  temps?  avait-il  dit  dans  XAminte. 
Que  ne  peut  un  fidèle  et  importun  amant  par  son  humble  ser- 
vage ,  sa  soumission  si  méritante  et  ses  prières?  »  —  II  suppliait 
donc ,  il  servait ,  je  ne  sais  s'il  importunait.  Ses  senlimenlsdepuis 
longtemps,  au  reste,  ne  pouvaient  plus  être  un  secret  pour  la 
princesse;  son  cœur  n'était-il  pas  à  nu?  Dernièrement  encore 
n'avait-il  pas  tout  dit  dans  l'épisode  d'Olinde? 

Le  Tasse  avait  écrit  cet  épisode  depuis  son  retour  de  France  ; 
il  l'avait  rattaché  comme  un  hors-d'œuvre  au  second  chant  de  sa 
Jérusalem.  Après  avoir  parlé  des  chrétiens  qui  se  trouvaient 
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dans  la  ville  sainte.  :  «  II  y  avait  parmi  eux,  ajoutait-il ,  une 
vierge  d'une  virginité  déjà  mûre;  ses  pensées  étaient  hautes 
et  royales  ,  et  elle  avait  une  grande  beauté  ;  mais  elle  n'y  pre- 
nait garde  qu'avec  cette  simplicité  dont  le  charme  embellit  en- 
core la  pudeur.  Seule  et  négligée  ,  elle  fuyait  les  regards  et  les 
louanges  ;  mais  le  mystère  ne  peut  couvrir  éternellement  de  ses 
voiles  une  beauté  digne  de  paraître  et  d  être  admirée.  Et  toi , 
Amour,  lu  ne  le  voulus  pas  ,  tu  la  révélas  aux  désirs  d'un  ado- 
lescent (giovinetto) E!le  s'appelle  Sophronie  ,  et  il  s'appelle 

Olinde  ;  leur  patrie  est  la  même  ,  et  ils  professent  la  même  foi  ; 
il  est  modeste  autant  qu'elle  est  belle;  il  désire  beaucoup,  es- 
père  peu  ,  et  ne  demande  rien  ;  il  fie  sait  se  découvrir  ou  il 
n'ose.  Mais  elle,  ou  elle  le  méprise ,  ou  elle  ne  le  voit  pas , 
ou  elle  ne  prend  pas  garde  à  lui.  Ainsi  jusqu'à  présent  le 
malheureux  a  servi  sans  être  aperçu,  étant  ou  mal  connu  ou 
mal  agréé.  *>  Et  le  poète  disait  le  dévouement  d'Olinde  ,  sa  per- 
sévérance inébranlable  qui  affronte  jusqu'à  l'échafaud  pour  se 
réunir  à  celle  qu'il  aime  ,  leurs  transports  lorsqu'un  peu  de  re- 
connaissance et  d'amour  vient  toucher  le  cœur  de  Sophronie  ; 
il  disait  tout  cela ,  au  milieu  des  larmes  de  ceux  qui  l'écoutaienl, 
à  la  vierge  d'une  virginité  déjà  mûre,  qui  voulait  bien  l'ad- 
mettre à  sa  haute  et  royale  familiarité  (1). 


(1)  L'allusion  me  semble  ici  évidente,  et  elle  a  paru  telle  aux  plus 
célèbres  commentateurs  du  Tasse,  parmi  lesquels  il  me  suffira  de 
citer  Ginguené ,  Serassi  et  Rosini.  Cependant  M.  Valéry,  dans  son 
Indicateur  italien,  liv.  VII  ,  ch.  xiv,  a  nié  celte  allusion,  s'appuyant 
sur  les  lettres  inédites  du  Tasse,  qui ,  d'après  lui ,  la  contredisent  for- 
mellement. «  Selon  l'énergique  expression  du  Tasse  ,  ajoute-t-il ,  elle 
doit  être  considérée  comme  un  cancaro  ai  pedanli.  »  Mais  alors  com- 
ment Serassi,  qui  avait  copié  de  sa  main  toutes  les  lettres  inédites  ; 
comment  M.  Rosini,  qui  les  a  publiées,  ont-ils  pu  persister  à  soutenir 
Tallusion?  J'ai  lu  avec  un  grand  soin  les  lettres  inédites  du  Tasse,  et 
je  n'y  ai  rien  vu  qui  puisse  justifier  l'assertion  de  M.  Valéry.  Les  mots 
cancaro  ai pedanti ,  extraits  de  la  lettre  V,  doivent,  dans  mon  opinion, 
s'adresser  non  pas  à  Sperone  ,  qui  approuvait  l'épisode  d'Olinde,  mais 
à  ceux  qui  ne  l'approuvaient  pas,  à  Antoniano  par  exemple,  qui,  le 
trouvait  troppo  vago.  C'est  sur  ce  point-là  seulement  que  la  question 
était  engagée ,  et  alors  rien  de  plus  clair  que  la  phrase  du  Tasse  : 
10  22 
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Or,  pendant  que  le  Tasse  se  plaisait  à  chanter  la  simplicité 
d'Éléonore  et  la  magnanimité  d'Alphonse,  Ferrare  et  sa  cour 
brillante  lui  devenaient  à  charge.  L'éclatant  succès  de  son 
Aminte,  l'amitié  expansive  du  duc  ,  les  faveurs  qu'il  recevrai 
des  princesses  lui  avaient  suscité ,  parmi  les  chevaliers  et  encore 
plus  parmi  les  littérateurs  ,  une  tourbe  inquiète  de  jaloux  et 
d'ennemis.  On  épiait  ses  démarches,  ses  visites  à  Mme  Éléonore 
étaient  comptées,  on  interceptait  ses  lettres,  et  tout  élait  mis 
en  œuvre  pour  leperdre.  Il  élait  donc  résolu,  aussitôt  qu'il  attrait 
payé  à  Alphonse,  par  la  publication  de  la  Jérusalem,  son  iri- 
1)ii  t  de  reconnaissance  ,  à  aller  vivre  à  Rome.  —  Jy  suis  décidé 
de  toute  manière ,  écrivait-il;  je  veux  vivre  à  Rome,  soit  dans 
une  bonne,  soit  dans  une  moyenne,  soit  dans  une  mauvaise  con- 
dilion  ,  si  la  malignité  de  ma  fortune  est  la  plus  puissante.  »  — 
Bienlôlcedésir  devientdeplus  en  pluspressantchez  le  Tasse  ;  les 
soupçons  qui  l'agitent,  les  perfidies  dont  il  se  voit  entouré  le 
fatiguent,  l'épuisent ,  il  court  chercher  quelque  distraction  au 
milieu  de  ses  amis  de  Padoue,  puis  profite  de  Tannée  sainle  pour 
se  rendre  à  Rome .  Rome  était  alors  toute  préoccupée  des  grandes 
solennités  qui  s'y  célébraient;  aussi  les  démarches  du  Tasse  p<»ur 
obtenir  quelques  faveurs,  pour  être  placé  près  de  quelque  car- 
dinal ,  furent-elles  peu  écoulées ,  et ,  en  désespoir  de  cause ,  Tor- 
quato  reprit  tristement  le  chemin  de  Eerrare.  Alphonse  accueillit 
le  poêle  avec  la  même  cordialité  ,  la  même  affection  qu'autre- 
fois; il  voulut  même  l'attacher  à  lui  par  de  nouveaux  liens,  en 
le  nommant  historiographe  de  la  cour;  mais  le  Tasse  refusa  : 
sa  position  n'était  plus  tolérable,  écrivait-il  à  ses  intimes,  il 
avait  besoin  de  changer  de  pays. 

On  était  alors  à  l'hiver  de  1576,  hiver  brillant  et  animé,  où 
de  nouveaux  astres,  pour  parler  de  langage  du  temps,  appa- 
rurent sur  l'horizon  de  Ferrare  !  c'était  la  comtesse  de  Sala 
et  la  comtesse  Éléonore  de  Scandiano,  sa  belle-fille.  Dès  làge 
de  quatorze  ans  ,  la  comtesse  de  Scandiano  avait  été  célèbre  ;  les 
poètes  l'avaient  chantée,  soit  que  le  rire  fit  étinceler  ses  yeux 
et  épanouir  ses  joues,  soit  qu'elle  mariât  son  pied  léger  au 


«Dites  au  seigneur  le  jugement  du  Sperone  sur  l'épisode,  et  nargue 
aux  pédants  {cancaro  ai  pedanli).  » 
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chœur  des  j-  unes  l'armesanes.  Aussi  Cul-ce  un  événement  que 
son  arrivée  à  Feiiaie-  Ou  ne  paria  pendant  tout  l'hiver  que  tics 
cheveux  tressés  en  couronne  de  la  coiulesse  tle  Sala  ,  et  de  la 
petite  le  vie  à  Va  utr  (chienne  de  la  comtesse  de  Scandiano  ;  toutes 
les  imaginations  des  courtisans  furent  enjeu  ;  Guarini  prit  sa 
lyre,  et  Torqualo  épuisa  tout  ce  qu'il  avait  de  volupté  dans  son 
â:ne  pour  célébrer  celte  beauté  nouvelle. 

Avait-il  donc  oublié  Éléonore?  ou  plutôt  n'écrivait-il  ces  vers 
b;  ûlants  qu'afin  d'éloigner  les  soupçons  du  duc  et  peut-être  d'é- 
veiller un  peu  de  jalousie  dans  le  cœur  de  la  sévère  princesse? 
Guarini  le  pensait.  —  «  11  se  vaille  de  deux  flammes,  disail-il  , 
ii  serre  et  brise  plusieurs  fois  un  même  nœud  ,  et,  par  cet  art 
(•jui  le  croirait  !),  il  tlécbit  les  dieux  en  sa  faveur.  » 

Éléonore  avait  à  celte  époque  passé  quarante  ans;  mais  les 
assiduités  du  Tasse  ne  diminuaient  pas.  Ii  s'en  serait  pris  vo- 
lontiers aux  étoiles  dans  une  lettre  amoureuse  écrite  sur  les 
instances  d' autrui ,  so:te  de  voile  diaphane  dont  il  avait  cou- 
tume de  couvrir  ses  pensées.  «  Si  l'amour  était  un  effet  de  ma 
volonté  ,  disait-il.  je  pourrais  sans  doute  m'en  accuser  comme 
d'une  faute  très-grave  {gravissimo)  et  d'une  grande  témérité, 
n'ayant  pas  craint  de  placer  mes  pensées  aussi  haut;  mais 
l'amour  venant  chez  moi  de  l'influence  des  étoiles  ou  de  la 
puissance  de  votre  beauté  ,  je  ne  sais  à  qui  l'imputer,  du  ciel 
ou  de  votre  seigneurie.  Je  vous  supplie  de  rejeter  mes  fautes 
sur  la  fortune,  le  destin ,  le  ciel ,  vos  charmes,  vos  vertus  elles- 
mêmes  ,  et  permettez  qu'avec  ou  sans  votre  concours  je  vous 
aime  et  je  vous  serve,  entraîné  que  j'y  suis  par  tant  de  raisons 
insurmontables  que  les  obstacles  ne  feraient  qu'irriter.  » 

Le  voilà  donc  toujours  aimant  et  servant;  il  passe  onzejours 
avec  la  princesse  à  Consandolo  ,  s'applaudit  des  largesses  qu'il 
en  reçoit  ;  mais  en  même  temps  des  accents  pleins  d'amertume 
bondissent  de  son  cœur;  il  se  plaint  de  ses  longs  tourments  et 
de  l'encre  qu'il  dépense  en  vain  (1). 

Au  milieu  de  ses  peines  et  des  persécutions  de  ses  ennemis  , 
le  Tasse  cherche  quelquefois  à  s'étourdir  par  des  pensées  folles. 
—  «  Très-humoriste  et  très-révéreud  seigneur,  écrit-il  à  Luc 


(1)  E  de  miei  spesi  indamo  inchiostri. 
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Scalabrino  ,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  contraire  au  christia- 
nisme, je  veux  être  complètement  épicurien  ,  et  je  dis  :  Pereat 
qui  crastina  curât .  J'étudie  quelques  heures;  le  reste  du  lemps, 
je  le  consume  à  rire ,  chanter  ,  bavarder ,  voir  mes  amis ,  mais 
en  petit  nombre,  car  je  dois  vous  dire  que  je  me  tiens  sur  mon 
roide.  Il  n'y  a  pas  de  baron  ni  de  ministre  du  duc  ,  pour  grand 
qu'il  soit,  qui  me  trouve  prompt  à  lui  rendre  hommage.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  très-haut,  qui,  s'étant  aperçu  de  ma  gravité  ,  ne 
me  prévienne  par  ses  courbettes,  et  je  lui  réponds  avec  une  telle 
majesté  et  un  tel  sang-froid  qu'on  dirait  vraiment  que  j'ai  été 
élevé  en  Espagne.  La  foule  dit  :  —  D'où  lui  vient  un  front  si 
allègre  et  tant  de  prépondérance?  A-t-il  donc  trouvé  un  trésor? 
—  Deux  fois,  depuis  mon  retour  de  Rome,  j'ai  été  invité  à  dîner, 
et  je  dois  vous  dire  que  je  me  suis  fait  prier;  puis,  sans  difficulté 
aucune  ,  j'ai  accepté  le  pliant  au  haut  bout  de  la  table.  J'ai  fait 
considérer  ma  naissance  par  trois  astrologues ,  lesquels  ,  sans 
savoir  qui  j'étais,  m'ont  représenté  d'une  seule  voix  comme  un 
grand  homme  dans  les  lettres,  me  promettant  très-longue  vie 
et  très-haute  fortune;  et  ils  ont  si  bien  deviné  les  qualités  et  les 
défauts  que  je  méconnais  à  moi-même,  soit  dans  ma  complexion, 
soit  dans  mes  habitudes,  que  je  commence  à  tenir  pour  certain 
que  je  deviendrai  un  grand  homme.  Aussi  je  tranche  du  grand , 
comme  si  j'avais  déjà  atteint  le  faîte.  Tous  les  trois  m'ont  dit 
que  je  recevrais  de  grands  bienfaits  des  dames.  Or,  hier  il  me 
vint  une  lettre  de  la  duchesse  d'Urbin  ,  qui  me  proposait  d'em- 
ployer pour  moi  tout  ce  qu'elle  avait  d'autorité  auprès  de  son 
frère,  encore  bien  que  je  ne  le  lui  eusse  point  demandé.  Aujour- 
d'hui Mme  Éléonore  m'a  dit ,  hors  de  tout  propos  ,  que  jusqu'à 
présent  elle  avait  été  peu  riche,  mais  que,  l'héritage  de  sa  mère 
commençant  à  lui  donner  de  l'aisance,  elle  se  proposaitdem'aider. 
Je  ne  demande,  ni  ne  demanderai ,  ni  ne  rappellerai  rien  à  elle 
ou  au  duc.  Si  l'on  fait  quelque  chose,  je  serai  reconnaissant  de 
la  moindre  grâce  et  j'accepterai  volontiers.  —  Pour  en  revenir 
à  la  duchesse  d'Urbin  ,  elle  me  plaisantait  ces  jours  derniers  sur 
ma  lenteur  à  imprimer;  elle  me  l'écrit  aujourd'hui  ouvertement, 
et  paraît  être  mécontente  de  ces  retards.  Cela  me  fait  venir  un 
peu  d'humeur ,  la  moutarde  me  monte  au  nez ,  et  joignez  à  cela 
l'indignation  qu'excitent  en  moi  les  aboiements  éternels  de  quel- 
ques braques  qu'on  lance  à  mes  trousses  du  malin  au  soir. 
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Mais  laissons  tout  cela  à  qui  commande;  quant  à  moi,  il  me 
plaît  de  mépriser  de  pareilles  taquineries  et  d'avoir  bonne  es- 
pérance. » 

Lettre  bizarre  et  où  se  révèle  toute  l'incohérence  des  pensées 
qui  agitaient  alors  la  tèledu  Tasse. 

Le  comte  Ferrant  Tassonne  emmena  Torquato  passer  les  fêtes 
de  Pâques  1576  à  son  gouvernement  de  Modène  ,  mais  l'absence 
du  poète  fut  mise  à  profit  par  ceux  qui  le  haïssaient.  Ils  étaient 
nombreux  ,  et  cette  hauteur,  cette  outrecuidance,  dont  le  Tasse 
se  vantait  ingénueraent,  n'avait  pu  que  les  multiplier.  C'était 
d'abord  le  philosophe  ministre  Montecatini ,  le  juif  Ascanio  Giral- 
dini,  les  professeurs  Palrizio  et  Bertazzolo  (Bertazzolo  était  le 
chef  du  cabinet  noir  de  Montecatini)  ;  venaient  ensuite  deux 
individus  dont  on  ne  trouve  les  noms  que  dans  les  lettres  du 
Tasse ,  Maddalo  et  Brunello  5  et  enfin  le  célèbre  chevalier  Gua- 
rini. 

Guarini  était  un  bel  esprit,  un  homme  à  conquêtes,  un  pré- 
tentieux versificateur;  il  avait  été  grand  ami  du  Tasse,  mais 
rivalitéde  poésie  et  rivalitéd'amour  peut-être  les  avaienlbrouillés. 
Torquato  l'avait  attaqué  vivement.  0  II  est  inconstant  et  volage 
comme  la  feuille  au  vent ,  avait-il  dit ,  nulle  foi  chez  lui ,  nul 
amour  ;  ses  tourments  sont  supposés  ,  il  aime  et  il  méprise  tout 
ensemble...  Veuille  l'amour,  ajoutait-il,  qu'une  haute  beauté, 
qu'il  refuse  à  ses  plus  fidèles,  ne  devienne  pas  la  proie  des  in- 
fidèles et  des  pervers.  » 

La  réponse  de  Guarini  avait  été  pleine  d'amertume.  «  Vois-tu 
comment  cet  homme  qui  aspire  vainement  à  un  but  trop  élevé 
affile  ses  dents  en  accusant  les  autres  d'une  voix  menteuse? 
Amour ,  ne  permets  pas  que  son  cœur  ,  habitué  aux  larcins ,  en- 
flamme ,  enchaîne  une  telle  beauté,  mais  fais  qu'elle  soit  le  prix 
de  mon  affection  chaste  et  fidèle.  » 

Or,  pendant  que  le  Tasse  était  à  Modène,  Brunello  ,  à  qui  il 
avait  confié  maintes  fois  la  clef  de  son  appartement,  s'y  introduit 
une  nuit  avec  un  serrurier;  il  parvient  à  la  chambre  où  sont  les 
livres  et  les  écrits  du  poêle;  il  ouvre  une  cassette  mystérieuse... 
Qu'y  avait-il  dans  celle  cassette  ?  —  C'est  la  que  je  gardais  mes 
compositions,  dit  le  Tasse,  et  une  grande  partie  des  lettres  de 
Luc  Scalabrino  et  de  Scipion  Gonzague.  —  Or  ,  au  nombre  des 
compositions  de  Torquato  ,  il  s'en  trouvait  de  tellement  secrètes 

22. 
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qu'il  avait  recommandé  par  son  testemenl  de  les  brûler,  s'il 
était  mort  pendant  son  voyage  de  France.  Ces  compositions 
furent  divulguées  sans  doute,  et,  en  effet,  dans  les  éditions  des 
poésies  du  Tasse  faites  par  des  spéculateurs  durant  son  empri- 
sonnement, on  remarque  diverses  pièces  que  le  Tasse,  dès  qu'il 
le  put,  fit  disparaître  de  ses  œuvres.  L'une  d'elles  est  un  dia- 
logue entre  un  amant  et  l'amour,  dialogue  imprudent ,  inex- 
cusable ,  où ,  se  jouant  de  la  pudeur  de  celle  dont  il  se  dit  épris , 
il  représente  sa  vertu  languissante  ;  les  autres  sont  deux  son- 
nets intitulés  -.par  M.  G.  C-  alla  sua  donna,  toujours  la  même 
suscription  ,  le  même  voile  qui  ne  cache  rien  !  Ces  sonnets  sont 
obscènes,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  que  la  dame 
y  semble  de  moitié  dans  les  idées  cyniques  du  poète.  Certes,  on 
ne  peut  s'étonner  que,  lorsque  de  pareils  vers  furent  montrés  à 
Alphonse,  lorsqu'il  put  croire,  par  les  sentiments  connus  du 
Tasse,  qu'il  y  était  question  de  sa  sœur,  de  la  respectée  Éléo- 
nore,  on  ne  peut  s'étonne!1  qu'il  y  ait  eu  chez  lui  une  ébullition 
de  colère  difficile  à  maîtriser. 

Mais  les  choses  allèrent  lentement  ;  il  paraît  que  les  ennemis 
du  Tasse  gardèrent  quelque  temps  le  secret}  car,  revenu  de 
Modène,  il  continua  à  être  bien  vu  d'Alphonse,  qui  le  traita  tou- 
jours comme  son  frère.  Ferrare  n'en  était  pas  moins  pour  lui 
comme  un  volcan  qui  pouvait  à  chaque  instant  faire  explosion 
sous  ses  pas.  Il  s'était  aperçu  de  la  trahison,  et  mille  idées  si- 
nistres venaient  tourmenter  son  imagination  tremblante.  «  Le 
lire,  chez  moi,  ne  passe  pas  la  gorge  ,  écrivait-il,  et  si  le  sei- 
gneur duc  de  m'avait  donné  un  panier  de  douze  bouteilles  de 
bon  vin  qui  m'a  adouci  le  palais,  je  cracherais  du  fiel  et  de  l'ab- 
sinthe. » 

Cependant  Torquato  découvrait  sans  cesse  des  perfidies  nou- 
velles ;  un  ami  auquel  il  confiait  toutes  ses  pensées  ,  et  n'avait 
même  pas  entièrement  caché  le  mystère  de  ses  amours,  répéta 
un  jour  diverses  particularités  de  ces  secrets  dangereux.  Le 
Tasse  rencontra  ce  traître  ami,  qui  parait  être  Maddalo,  dans  la 
cour  du  palais;  une  vive  altercation  s'élève  entre  eux;  le  Tasse 
reçoit  un  démenti ,  il  répond  par  un  soufflet  ;  on  s'élance  de  pari 
et  d'autre  sur  la  place  ,  les  épées  sortent  du  fourreau  ,  mais  au 
moment  où  Maddalo,  blessé,  se  défendait  à  peine ,  trois  de  ses 
frères  tombent  sur  le  Tasse;  le  Tasse  lutte  énergiquement  sans 
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reculer  d'un  pas  ;  il  atleinl  même  d'un  coup  d'épée  l'un  des 
assaillants,  et  ious  prennent  aussitôt  la  fuite.  Depuis  lors  ou 
dit  à  Ferrare  :  Avec  la  plume  ou  avec  l'épée,  nul  n'égale  Tor- 
quato. 

Con  la  penna  e  con  la  spada , 
iïesson  val  quanto  Torquato. 

Cependant  l'agresseur  du  Tasse  avait  cherché  un  asile  à  Flo- 
rence, et  ses  frères  s'étaient  dispersés  de  côté  et  d'autre.  Dans 
cette  circonstance,  le  duc  continua  à  témoigner  de  l'intérêt  au 
poète  ;  il  l'emmena  avec  lui  à  Lopare,  et  parla  publiquement  de 
l'estime  et  de  l'affection  qu'il  lui  portait.  Mais  ces  assurances 
ne  tranquillisaient  point  le  Tasse;  son  imagination  avait  reçu 
un  choc  trop  violent  pour  qu'elle  pûl  se  calmer  bien  vile.  Pour 
comble  de  tourment  ,  il  apprend  qu'on  lui  a  ravi  sa  Jérusalem, 
et  qu'on  l'imprime  en  cachette  dans  une  ville  d'Italie.  Aussitôt 
il  recourt  au  duc,  qui  s'empresse  de  prévenir  ce  malheur  par 
son  intervention  auprès  des  divers  gouvernements  de  la  Pénin- 
sule. 

On  était  aux  derniers  mois  de  1576.  et  l'esprit  de  Torquato 
était  tellement  agité  que  le  comte  Tassone  crut  devoir  chei- 
cher  a  le  distraire  en  l'invitant  à  venir  de  nouveau  à  Modène  : 
le  Tasse  s'y  rendit,  mais  au  lieu  du  calme  qu'il  espérait  y  trouver, 
il  y  rencontra  de  plus  grands  troubles  encore  qu'à  Ferrare.  Vai- 
nement le  comte,  la  belle  Tarquinie  Mulza  et  une  société  élé- 
gante et  choisie  lui  font  joyeuse  fêle  :  le  Tasse  est  comme  frappé. 
Pour  accroître  encore  ses  inquiétudes,  on  lui  écrit  que  Scipion 
Gonzague,  qui  était  une  autre  partie  de  lui-même  et  la  meil- 
leure, est  maintenant  las  de  lui ,  et  que  les  louanges  qu'il  duune 
à  sa  Jérusalem  ne  sont  que  des  ironies  amères.  Cette  nouvelle 
apocryphe  bouleverse  le  Tasse.  On  lui  communique  des  vers 
d'Horace  Arioslo,  petit-neveu  de  l'Ariosle.  qui  l'élève  au-dessus 
de  tous  les  poètes  et  lui  donne  la  souveraineté  du  Parnasse  tos- 
can. Le  Tasse  craint  que  ce  ne  soit  là  encore  une  ironie  ,  il 
hésite  sur  ce  qu'il  doit  lepondre,  puis  il  le  fait  avec  dignité  et 
mesure. 

De  nouvelles  angoisses  attendent  le  malheureux  puete  à  Ferrare; 
il  découvre  que  ses  domestiques  sont  subornés;  puis  des  livres 
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prohibés  par/ index  sont  introduits  dans  sa  maison;  sans  doute, 
c'est  dans  le  but  de  le  dénoncer  au  saint-office.  Il  fait  alors  un 
retour  sur  lui-même,  se  souvient  des  paroles  scandaleuses 
qu'il  a  proférées  au  milieu  de  ses  amis ,  et  le  trouble  de  son  es- 
prit esta  son  comble. 

II  y  avait  déjà  un  an  que  le  Tasse  était  en  proie  à  des  scru- 
pules de  conscience  ;  l'étude  des  sophistes  grecs  lui  avait  in- 
spiré des  doutes  sur  la  création  du  monde  et  l'immortalité  de 
l'âme  ;  l'incarnation  du  Verbe  était  un  dogme  mystérieux  auquel 
il  se  soumettait  avec  peine,  et  il  était  devenu  tout  aussi  enclin 
aux  doctrines  luthériennes  qu'aux  catholiques.  Cette  dispo- 
sition d'esprit  l'effraya  ;  il  se  rendit  donc  à  Bologne  en  1575 , 
et  se  présenta  à  l'inquisiteur;  celui-ci  l'examina  à  peine,  trouva 
qu'il  péchait  plutôt  par  mélancolie  que  par  hérésie,  et  lui 
conseilla  de  s'adonner  davantage  à  la  prière.  Le  Tasse  devint, 
dès-lors ,  plus  fervent ,  et  sa  foi ,  nous  dit-il ,  se  fortifiait  de  jour 
en  jour,  lorsque  les  livres  prohibés  vinrent  renouveler  tout  à 
coup  ses  inquiétudes.  Le  Tasse  s'adressa  aussitôt  aux  cardinaux 
du  saint-office ,  et  les  supplia  d'obtenir  pour  lui  du  duc  de  Fer- 
rare  l'autorisation  d'aller  à  Rome  pour  s*y  laver  de  toute  accu- 
sation, et  satisfaire  en  même  temps  à  ce  que  demandaient  son 
honneur  et  son  repos. 

Le  Tasse  considérait,  en  effet,  non-seulement  son  repos, 
mais  sa  vie  même  comme  menacée  à  Ferrare  ;  le  fer ,  le  poison, 
il  voyait  cela  partout ,  il  craignait  tout.  Un  soir  ,  le  17  juin  1577, 
il  se  jeta  ,  le  couteau  à  la  main  ,  en  présence  du  duc  et  de  toute 
la  cour,  sur  un  serviteur  de  la  duchesse  d'Urbin  ,  dont  il  avait 
à  se  plaindre.  Alphonse  le  fit  aussitôt  saisir  et  enfermer  dans  une 
chambre  du  palais.  «  Je  vous  annonce,  écrivait  alors  Domi- 
nique Veniero  au  grand-duc  de  Toscane  ,  qu'hier  le  Tasse  a  été 
incarcéré  pour  avoir  tiré  le  couteau  sur  un  serviteur  dans  la 
chambre  de  la  ducnesse  d'Urbin;  on  l'a  arrêté  plutôt  pour  le 
soigner  que  pour  le  punir.  Il  croit  avoir  péché  d'hérésie  ;  il  craint 
d'être  empoisonné;  tout  cela  lui  vient  sans  doute  d'un  sang 
mélancolique  pressé  au  cœur  et  fumant  à  la  cervelle.  C'est  bien 
malheureux , quand  on  songe  à  ses  hautes  qualités  et  à  sa  bonté.  » 
Cherchons  ici  à  soulever  le  voile  qui  a  longtemps  couvert  les 
véritables  causes  de  la  détention  du  Tasse.  Suivant  une  tradi- 
tion transmise  de  père  en  fils  dans  la  famille  Tas^one,  Torquato, 
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entraîné  par  un  sentiment  plus  que  platonique ,  aurait  embrassé 
Mrae  Éléonore  en  pleine  cour  et  devant  Alphonse  :  peut-être  celle 
tradition  n'a-t-elle  d'autre  fondement  que  le  dialogue  de  V  Amant 
et  de  l'Amour,  où  le  poète  s'applaudit  d'avoir  donné  un  baiser 
à  sa  belle;  ainsi  l'a  pensé  le  savant  professeur Rosini.  Quoiqu'il 
en  soit ,  on  ne  peut  douler  que  ce  dialogue  et  les  deux  sonnets 
ne  fussent  définitivement  venus  à  la  connaissance  d'Alphonse. 
Or,  quelque  partialité  que  l'on  se  sente  pour  le  génie  malheureux 
et  égaré,  il  faut  bien  se  représenter  le  siècle  où  il  vivait  et  la 
position  qu'il  s'était  faite.  Au  xvie  siècle  et  en  Italie,  les  ou- 
trages à  l'honneur  d'une  famille  ne  se  lavaient  que  dans  le  sang. 
Le  poison  ,  une  broche  ardente  pour  vous  crever  les  yeux  ,  ou 
d'horribles  mutilations  en  faisaient  le  plus  souvent  justice.  Il  y 
avait  à  peine  un  an  qu'Ëléonore  de  Tolède  avait  été  poignardée 
par  Pierre  de  Médicis  ,  son  mari ,  et  Isabelle  de  Médicis  étran- 
glée par  le  duc  de  Bracciano  ,  sur  des  soupçons  d'infidélité.  Or, 
de  pareils  supplices  ne  pouvaient-ils  pas  menacer  celui  qui  avait 
osé  profaner  dans  ses  vers  l'amitié  de  sa  bienfaitrice?  Alphonse 
était  prince,  il  était  Italien;  il  avait  été  le  protecteur  du  Tasse; 
il  avait  de  grandes  raisons  de  croire  à  la  chasteté  de  sa  sœur, 
et  voilà  qu'on  lui  montre  des  vers  de  son  favori ,  de  son  ami ,  où 
cet  ami  représente  une  haute  dame  comme  ayant  eu  pour  lui  de 
basses  complaisances.  Le  nom  n'y  est  pas  ,  mais  les  courtisans 
qui  l'entourent,  mais  l'assiduité  du  Tasse  chez  la  princesse,  les 
vers  qu'il  a  cent  fois  composées  pour  elle,  tout  ne  lui  dit-il  pas 
qu'il  s'agit  d'Éléonore?  Que  fera-t-il?  Livrera-t-il  à  la  publicité 
ces  poésies  coupables,  pour  mieux  se  donner  le  droit  de  frapper  ? 
Mais  alors  l'honneur  de  la  princesse  est  compromis.  Il  faut  donc 
enfouir  ce  secret,  et  chercher  un  autre  motif,  un  prétexte  pour 
punir  le  Tasse,  car  de  toute  manière,  Alphonse  veut  se  venger. 
Or,  les  scrupules  du  Tasse,  ses  inquiétudes  irréfléchies  ,  son 
duel  sur  la  grande  place  de  Ferrare,  le  couteau  tiré  dans  la 
chambre  de  la  duchesse ,  tout  cela  peut  à  la  rigueur  passer  pour 
des  folies.  Eh  bien  !  on  dira  que  le  Tasse  est  fou  !  Pour  un  poêle 
à  qui  les  astrologues  ont  prédit  qu'il  serait  un  grand  homme , 
et  qui  tranche  déjà  du  grand,  ce  sera  pire  que  la  mort.  Oui , 
on  dira  qu'il  est  fou ,  et  on  l'enfermera  pour  le  faire  soigner. 

Le  Tasse  fut  bouleversé ,  anéanti ,  par  cet  affreux  malheur.  A 
toutes  les  questions,  on  répondait  que  sa  santé  était  la  seule 
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cause  de  sa  détention  ,  et  qu'il  fallait  qu'il  songeât  à  se  guérir. 
11  écrivit  au  duc  une  lettre  suppliante,  et  le  duc  le  lit  remettre 
eu  liberté.  Quelle  fut  en  ceci  la  pensée  d'Alphonse?  On  l'ignore. 
Quant  au  Tasse  ,  il  avait  été  tellement  troublé,  agité,  que  son 
esprit  ne  put  reprendre  aucun  calme.  11  se  présente  de  nouveau 
chez  l'inquisiteur  ;  on  le  déclare  absous  ,  on  lui  recommande  de 
se  tranquilliser;  mais  une  inquiétude  fébrile  torture  le  malheu- 
reux poète.  Il  s'irrite  de  ce  que  l'inquisiteur  ne  lui  a  pas  permis 
d  se  défendre,  pour  l'empêcher,  sans  doute,  de  divulguer  les 
menées  de  ses  ennemis.  Tout  à  coup  Alphonse  le  fait  appeler  et 
remmène  à  Bel-Riguardo.  Là  il  y  eut  entre  le  prince  et  le  poêle 
m\e  conférence  mystérieuse;  peut-être  Alphonse  voulut-il  ob- 
tenir du  Tasse  l'aveu  que  dans  les  sonnets  il  s'agissait  d'Éléo- 
nore;  peut-être,  et  plus  probablement,  voulut-il  le  forcer  à 
convenir  de  sa  folie ,  afin  que  ce  fût  chose  avérée  aux  yeux  du 
monde.  Ce  qui  paraît  certain ,  c'est  que  le  duc  employa  à  l'égard 
de  Torqualo  des  artifices  insolites  ,  insoliti  arti ,  pour  lui  arra- 
cher une  parole,  un  mot  qui  l'autorisât  à  sévir.  Trar  da  me 
cerca  onde  ver  nie  s'adiri. 

Peut-être  ne  lui  avait-il  rendu  la  liberté  pour  quelques  jours, 
et  n'élait-il  redevenu  bienveillant  à  son  égard ,  qu'afin  de  mieux 
le  capter  et  de  le  faire  plus  sûrement  tomber  dans  le  piège.  Peut- 
êire  avait-il  voulu  faire  parade  de  clémence  aux  yeux  de  la 
cour,  et  mieux  couvrir  de  ce  voile  de  longanimité  les  mesures 
sévères  qu'il  méditait.  Peut-être  s'éleva-t-il  entre  eux  une  lutte 
poignante  et  ironique  de  la  part  du  prince ,  faible  et  haletante 
de  la  part  du  poète  ,  comme  l'a  si  bien  conçu  M.  Rosini  dans  ce 
passage  de  son  drame  (1)  : 

Alphonse.  —  Que  le  monde  sache  que  vous  avez  perdu  la  tête , 
et  qu'il  vous  excuse  ;  qu'il  sache  que  je  m'en  aperçus  et  ne  vous 
châtiai  pas. 

Le  Tasse.  —  Moi,  fou! 

Alphose.  —  Oui ,  vous  l'êtes  ,  vous  devez  l'être ,  et  malheur 
à  vous  si  on  soupçonne  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

Alphonse  renvoya  le  Tasse  sous  escorte ,  et  le  fit  enfermer 
chez  les  moines  de  Saint-François. 

(1)  Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  ici  toute  la  scène,  qui  est  re- 
marquablement belle. 
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La  vie  ordinaire  du  Tasse  était  toute  de  poésie,  c'est-à-dire 
toute  de  fables  et  de  brillants  rêves  ;  aussi  ne  peut-on  s'étonner 
que.  lorsqu'il  tombait  dans  le  prosaïsme  de  la  réalité,  il  ne 
trouvât  plus  cette,  fermeté  de  caractère,  cette  plénitude  de 
raison,  celle  sagesse  de  pensée  que  donnent  l'habitude  du  mond  e 
et  la  connaissance  des  hommes  beaucoup  plus  que  l'étude.  En- 
vironné de  jaloux  et  de  traîtres  .  coupable  d'une  faule  grave  , 
d'une  de  ces  fautes  qui  grossissent  à  l'infini  lorsqu'on  les  consi- 
dère de  sang-froid,  parce  qu'elles  s'attaquent  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  les  sentiments  humains ,  l'amitié,  le  respect  en- 
vers les  femmes  et  la  reconnaissance ,  il  était  devenu  inquiet  et 
mélancolique.  Souvent  il  parle  dans  ses  lettres  de  ses  idées  som- 
bres ,  du  poids  accablant  qui  semble  étouffer  dans  son  esprit 
toute  idée  joyeuse;  puis  il  ajoute  avec  une  naïveté  pénible: 
«  Encore  suis-je  certain  qu'en  beaucoup  de  choses  je  ne  suis  pas 
fantasque ,  non  son  umorista.  » 

Alphonse  dissimulait  encore  vis-à-vis  du  public;  il  fit  écrire 
au  prieur  de  Saint-François  :  «  Le  Tasse  retourne  à  Ferrare  av.  e 
Vintention  de  demeurer  au  couvent  et  Savoir  deux  frères  en 
sa  compagnie  ;  mais  comme  il  dit  toute  sorte  de  choses  en  con- 
fession, et  qu'il  erre  en  une  montagne  de  folies  {trascorre  in 
un  monte  di pazzie) ,  son  altesse  le  trouve  plus  mal  que  ja- 
mais. Elle  veut  que  les  frères  qui  se  tiendront  près  de  lui  soient 
choisis  par  le  père  Righino ,  et  qu'ils  l'avertissent  avec  discré- 
tion de  ses  folies...  Si  aucun  frère  ne  consent  à  assumer  cette 
charge  ou  ne  réunit  les  qualités  voulues,  son  altesse  entend  que 
ledit  Tasse  soit  reconduit  à  ses  appartements  au  palais ,  et  voire 
seigneurie  lui  dira  alors  que,  les  pères  ne  se  souciant  pas  rie 
lui ,  il  est  plus  convenable  qu'il  reste  dans  sa  chambre  que 
d'aller  troubler  ces  religieux  :  elle  veillera  en  outre  de  toute  mi- 
nière à  ce  qu'il  y  retourne  et  à  ce  qu'il  y  soit  servi  par  ses  deux 
domestiques  comme  auparavant.  —  De  Bel-Riguardo,  11  juillet 
1577.  y> 

Ne  dirait-on  pas  que  Torquato  jouit  encore  de  toute  sa  liberté 
et  de  toute  la  faveur  d'Alphonse?  Je  ne  sais  si  la  vie  du  monas- 
tère lui  plut,  ou  si,  préparant  sa  fuite,  il  voulut  feindre  à  son 
tour;  mais,  peu  de  jours  après  son  entrée  à  Saint-François,  il 
écrivit  au  duc  ,  lui  parlant  du  bonheur  qu'il  trouvait  dans  la 
conversation  des  pères ,  puis  il  ajoutait  :  «  J'ai  très-fermement 
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résolu  ,  aussitôt  que  ma  guérison  sera  accomplie ,  de  me  faire 
moine,  si  je  le  puis  avec  le  consentement  de  Votre  Altesse.  » 

Mais  de  nouveaux  tourments  lui  viennent  à  l'esprit  relative- 
ment à  la  sentence  d'absolution  de  l'inquisiteur  de  Ferrare  ;  il 
voudrait  paraître  devant  l'inquisition  de  Rome ,  afin  d'y  dévoiler 
les  sourdes  menées  de  ses  ennemis.  Dans  ce  but .  il  s'adresse  une 
seconde  fois  aux  cardinaux  du  saint-office,  à  Scipion  et  à  Cur- 
tius  Gonzague  ;  il  s'adresse  à  Alphonse  lui-même.  «  Ne  me  re- 
fusez pas  cette  grâce  ,  très-juste  prince  ,  s'écrie-t-il  ;  dans  cette 
extrémité  de  mon  humeur  mélancolique,  vous  devez  le  faire 
autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  si  cette  grâce  m'est  accordée, 
je  prendrai  les  remèdes  non-seulement  volontiers,  mais  du  plus 
grand  cœur,  car,  de  toute  manière  ,  je  sens  qu'il  m'est  néces- 
saire de  me  soigner  :  oui,  je  sens  qu'avoir  soupçonné  Votre  Al- 
tesse et  parlé  publiquement  de  mes  soupçons  est  une  folie  qui 
exige  des  remèdes  [e  pazzia  degna  di purga).  Mais  pour  tout 
le  reste,  très-clément  prince,  croyez-moi  par  les  entrailles  du 
Christ ,  et  vous  croirez  la  vérité  ,  je  ne  suis  pas  tant  fou  que  vous 
êtes  trompé  («o/i  tanto  io  sono  il  folle,  quanto  ella  è  Vingan- 
nata).  » 

Alphonse  ne  répondit  pas  ;  le  Tasse  refusait  tout  remède  dans 
la  crainte  qu'il  ne  fût  empoisonné  ;  bref,  le  20  juillet ,  déjouant 
la  vigilance  des  deux  frères  qu'il  avait  désirés  en  sa  compa- 
gnie, il  parvint  à  s'évader.  Il  prit  aussitôt  la  route  des  Abruzzes 
par  un  temps  affreux,  traversa  seul  comme  un  pauvre  aban- 
donné toute  sorte  de  périls ,  arriva  à  Naples  sous  un  habit  de 
berger  pour  se  soustraire  à  l'édit  de  proscription  qui  y  avait  été 
lancé  contre  lui  (1) ,  et  se  dirigea  ainsi  vêtu  vers  Sorrente. 

«  Lorsqu'il  fut  entré  dans  la  maison  de  sa  sœur,  raconte 
Manso ,  il  la  trouva  seule  avec  ses  femmes ,  car  elle  était  veuve 
de  son  premier  mari ,  et  les  deux  enfants  qu'elle  en  avait  étaient 
dehors.  Le  Tasse  s'avança  donc ,  et ,  feignant  d'être  un  envoyé , 
il  lui  remit  quelques  lettres  qu'il  dit  être  de  son  frère.  On  lisait 
dans  ces  lettres  que  Torqualo  se  trouvait  dans  le  plus  grand 
danger  de  la  vie ,  si  sa  sœur  ne  l'aidait  promptement  de  son  af- 

(1)  Cet  édit  de  proscription  avait  été  lancé  contre  Torquato  et 
contre  son  père  pour  la  part  que  ce  dernier  avait  prise  à  la  révolte 
du  prince  de  Salerne  ,  en  1552. 
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fection  toute  fraternelle  en  lui  obtenant  des  lettres  dt  faveur 
dont  il  avait  besoin.  Cornéiie  fut  conslernée ,  abattue  par  une 
aussi  terrible  nouvelle;  et  comme  elle  voulait  apprendre  le  mal- 
heur de  son  frère  avec  plusde  détails  ,  Torquatose  plut  à  grossir 
le  fabuleux  danger  où  il  se  représentait  lui-même .  inventant  un 
conte  tellement  vraisemblable  et  l'accompagnant  de  si  lamenta- 
bles paroles,  que  la  pauvre  dame,  tout  anéantie  de  douleur, 
s'évanouit.  S'étant  ainsi  assuré  du  grand  amour  de  sa  sœur, 
mais  regrettant  de  lui  voir  souffrir  pour  lui  d'aussi  pénibles  an- 
goisses ,  il  se  prit  à  la  consoler  ,  puis  à  se  découvrir  lentement , 
lentement ,  de  crainte  que ,  s'il  se  nommait  trop  vite  .  l'excès  de 
la  joie  ne  la  mît  en  nouveau  risque  de  la  vie.  Or,  lorsqu'elle  le 
reconnut ,  tout  son  ennui  fut  oublié  ,  car  elle  aimait  tendrement 

ce  frère  unique  et  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années 

Cornélie ,  s'étant  donc  tout  à  fait  remise,  et  ayant  appris  plus 
complètement  de  son  fi  ère  la  cause  de  sa  mystérieuse  arrivée  . 
résolut,  pour  lui  plaire,  de  le  tenir  caché.  Elle  fit  en  consé- 
quence appeler  ses  fils  et  un  de  leurs  plus  proches  parents ,  leur 
découvrit  le  secret  ;  puis ,  leur  ayant  recommandé  un  profond 
silence  ,  elle  répandit  le  bruit  qu'un  de  ses  cousins  de  Bergame, 
appelé  à  Naples  par  ses  affaires,  était  venu  jusqu'à  Sorrente 
pour  la  voir.  Cette  supercherie  ayant  rassuré  le  Tasse ,  il  resta 
avec  elle  et  jouit  gaiement  tout  le  reste  de  l'été  des  douceurs  de 
la  maison  paternelle  qu'il  n'avait  goûtées  qu'à  un  âge  dont  il  ne 
pouvait  avoir  souvenir.  ■» 

L'imagination  du  Tasse  se  tranquillisa  doucement  sous  le  beau 
ciel  de  Sorrente  ;  il  se  laissa  traiter  par  les  médecins  ,  agréant 
tout  remède,  hormis  celui  de  l'eau,  pour  lequel  il  eut  toujours 
une  sainte  aversion.  Mais,  sa  santé  s'étant  raffermie,  il  lui  prit 
un  ardent  désir  de  revoir  Ferrare;  l'inimitié  d'Alphonse  lui  pesait 
lourdement  sur  le  cœur,  et  puis  il  n'entendait  plus  sortir  des 
bouches  angéliqueê  de  mesdames  Lucrèce  et  Élèonore  ces 
paroles  dicines  pleines  de  doux  et  hauts  enseignements  qui 
l'avaient  si  longtemps  charmé.  Il  écrit  donc  au  duc  et  aux 
princesses;  Alphonse  et  la  duchesse  dTrbin  ne  lui  répondent 
pas;  Élèonore  lui  faitentendre  que  son  retour  serait  inopportun  ; 
toutes  les  lettres  qu'il  reçoit  d  ailleurs  augmentent  son  déses- 
poir :  sans  doute  alors  il  demeurera  à  Sorrente,  il  s'efforcera 
d'oublier,  au  bruit  de  la  mer  qui  vient  se  briser  contre  les  ro- 
10  23 
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chers  jaunâtres  du  rivage,  les  orages  plus  terribles  des  palais  ; 
il  cherchera  dans  l'amitié,  dans  les  égards  prévenants  d'une  af- 
fectueuse famille  ,  un  refuge  contre  les  poisons  de  l'envie  et  les 
tourments  de  l'amour?  Non  ,  une  vague  inquiétude  le  ronge  sans 
cesse  et  il  y  cédera  toujours  ;  il  se  laissera  balloler  toujours  au 
gré  de  la  fortune,  sans  avoir  jamais  cette  force  d'âme  qui  la 
maîtrise  ;  il  appelera  le  danger  et  il  n'aura  jamais  la  puissance 
de  le  vaincre.  Le  voilà  donc  qui  abandonne  l'asile  fraternel  où 
son  âme  avait  trouvé  un  peu  de  calme  dans  ses  souffrances  .  al 
qui  va  ,  suivant  ses  expressions ,  remettre  librement  sa  vie 
entre  les  mains  du  duc  de  Ferrare. 

Arrivé  à  Rome ,  ses  amis  combattent  sa  résolution  ;  afin  d'ôler 
tout  prétexte  à  son  voyage  ,  le  cardinal  Albano  redemande  à  Al- 
phonse les  écrits  du  Tasse  ;  Alphonse  promet  tout  et  n'envoie 
rien  ;  mais  en  même  temps  il  écrit  à  son  ambassadeur  Gua- 
lengo  :  «  Si  le  Tasse  a  l'intention  de  revenir  ici .  nous  le  verrous 
avec  plaisir;  mais  il  faut  qu'il  reconnaisse  combien  il  est  tour- 
menté d'humeur  mélancolique  ,  et  que  c'est  cette  humeur  seule 
qui  lui  a  fait  rêver  les  haines  et  les  persécutions  dont  il  s'est 
imaginé  qu'on  le  poursuivait.  11  doit  reconnaître  que  parmi  toc 
symptômes  de  celte  maladie  est  l'idée  qu'il  s'est  créée  que  nous 
voulons  le  faire  mourir,  lorsque  nous  l'avons  toujours  volon- 
tiers accueilli  et  favorisé ,  et  lorsqu'il  nous  eût  été  si  facile , 
dans  le  cas  où  nous  aurions  eu  une  telle  fantaisie,  de  la  mettre 
à  exécution.  Qu'il  prennedoncbienla  résolution,  s'il  veutvenir  , 
de  se  laisser  tranquillement  soigner  par  les  médecins;  que  s'il 
veut  encore  brouiller  tout  et  parler  à  tort  et  à  travers  comme 
par  le  passé,  nous  ne  prétendons  nullement  nous  charger  de 
lui  ;  et  une  fois  rendu  ici  ,  s'il  ne  se  laisse  soigner,  nous  le  fe- 
rons incontinent  sortir  de  notre  État,  avec  défense  d'y  rentrer 
jamais.  » 

Cette  lettre  parut  au  Tasse  être  une  invitation;  il  consentit  à 
tout  ce  qu'on  exigea  de  lui ,  et  finit  par  se  reconnaître  lui-même 
fou  pour  recouvrer  les  bonnes  grâces  d'Alphonse.  «  Je  l'avouai 
librement,  écrivait-il...;  je  pensai  que  d'être  en  tiers  avec 
Brulus  et  Solon  n'avait  rien  de  honteux,  espérant  d'ailleurs  par 
cet  aveu  acquérir  tellement  la  bienveillance  du  duc  ,  que  les 
occasions  ne  me  manqueraient  pas  de  détromper  Son  Altesse, 
et  tous  ceux  qui  auraient  ici  de  moi  une  fausse  et  injuste  opinion.» 
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Le  Tasse  revitnl  donc  cnmnif  un  fou  1  fcMe  ville  de  Fwware 
qui  l'avait  reçu,  douze  ans  auparavant,  comme  un  noble  et 
brillant  génie!  Le  voilà  le  jouet  d'une  foule  insultante  et  rail- 
leuse dans  le  palais  dont  les  échos  avaient  cent  fois  répété  les 
éclatants  hommages  rendus  à  son  talent.  Il  croit  ses  ennemis 
humiliés  ,  rouges  de  colère  et  de  désespoir  ,  et  ses  ennemis  triom- 
phent !  Il  se  croit  bien  vu  d'Alphonse  ,  il  en  est  idolâtré ,  c'est 
lui  qui  le  dit,  et  Alphonse  induite  à  son  malheur!  Désormais 
•M  plus  beaux  ouvrages  déplaisent  au  duc;  ou  voudrait  que, 
désertant  le  Parnasse,  le  lycée,  l'académie,  il  se  vautrât 
dans  les  bauges  du  troupeau  d'Épicure;  car  ne  serait-ce  pas 
une  complète  vengeance  que  d'étouffer  ainsi  le  génie  sous  le 
poids  de  la  honte?  Le  Tasse  s'irrite  d'abord  ,  puis  il  se  laisse 
entraîner  à  des  excès  d'intempérance  qui  aggravent  sa  maladie. 
En  même  temps  ses  écrits,  ses  œuvres  deviennent  comme  une 
ville  au  pillage  où  chacun  peut  buliner  à  son  aise.  Son  Gode- 
froy  lui-même  est  volé  ;  sans  doute  on  va  le  publier  avec  toutes 
les  incorrections  qu'il  espérait  en  faire  disparaître.  11  se  plaint 
à  Alphonse,  mais  Alphonse  ne  lui  répond  que  par  des  paroles 
taines ;  il  veut  se  plaindre  à  la  duchesse  d'Urbin  et  à  MmcEléo- 
nore,  mais  toute  audience  lui  est  refusée,  et  souvent  sans  res- 
pect, sans  raison  aucune,  les  portiers  lui  interdisent  l 'en- 
trée  de  leurs  appartements.  Désespéré,  il  recourt  au  confesseur 
du  duc  ,  mais  c'est  toujours  sans  succès.  Bref,  «  ne  pouvant  plus 
vivre  dans  un  si  continuel  tourment  qu'aucune  parole  conso- 
lante, aucunecirconstance  heureuse  ne  venaient  jamais  adoucir, 
son  extrême  palience  ,  nous  dit-il.  fut  définitivement  vaincue. 
Laissant  donc  ses  livres  et  ses  écrits  ,  il  partit ,  nouveau  Bias  , 
après  treize  ans  de  service ,  car  jusque-là  le  malheur  n'avait  pu 
lasser  sa  constance.  »» 

Le  Tasse  se  dirigea  celte  fois  vers  Mantoue;  mais  tout  le 
monde,  sauf  le  jeune  prince  Vincent  Gonzague.  se  montra  in- 
différent à  sa  tristesse.  Il  est  obligé,  pour  vivre  .  de  vendre  un 
rubis  et  un  collier  qu'il  tient  de  la  générosité  de  la  duchesse 
d'Urbin  ,  et  les  brocanteurs  profilent  de  sa  détresse  pour  le 
hlouler.  Il  va  à  Padoue ,  puis  à  Venise  ;  mais  parloul  les  cœurs 
sont  endurcis,  parloul  l'intérêt  et  le  désir  de  plaire  aux 
princes  ferment  les  portes  à  la  miséricorde.  Maffeo  Veniero 
chercha  seul  à  lui  être  utile.  Il  écrivit  en  sa  faveur  au  grand- 
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duc  de  Toscane.  —  «  Le  Tasse,  disait-il,  est  ici,  inquiet  d'es- 
prit; et  encore  bien  qu'on  ne  puisse  dire  qu'il  ait  l'intelligence 
très-saine,  on  découvre  cependant  en  lui  plutôt  des  signes  d'af- 
fiiclion  que  de  folie.  Il  voudrait  que  le  seigneur  duc  de  Ferrare 
lui  restituât  son  livre  ,  dont  il  n'a  point  de  copie  ;  toujours  il  en 
parle  ,  et  se  laisse  emporter  par  son  imagination.  11  ne  se  déses- 
père cependant  pas,  comptant  bien  faire  un  meilleur  ouvrage 
en  moins  de  trois  années ,  et  je  le  crois  vraiment ,  car  la  poésie 
est  chez  lui  aussi  vive  et  pure  que  jamais.  Peut-être ,  si  ce  pauvre 
homme  (questo  poverùw)  n'avait  pas  à  combattre  contre  la 
faim  ,  n'aurait-il  point  de  guerre  avec  ses  pensées.  » 

Le  Tasse  n'attendit  pas  l'effet  des  démarches  de  Veniero.  II 
quitta  Venise  et  s'aventura  dans  le  duché  d'Urbin  ,  de  tout  temps 
l'asile  de  l'innocence  et  de  la  vertu  malheureuse.  En  mettant 
le  pied  sur  les  rives  du  Métaure ,  petite  rivière  de  lTrbinate ,  il 
lui  adressa  une  ode  touchante  ,  dans  laquelle  ,  rappelant  toutes 
les  infortunes  de  sa  vie  ,  il  la  suppliait  d'accueillir  courtoise- 
ment un  pauvre  fugitif;  puis  faisant  allusion  au  chêne  héral- 
dique des  La  Rovère  :  —  Que  le  noble  chêne ,  ajoutait-il,  dont  tu 
baignes  le  pied  de  tes  eaux  bienfaisantes,  et  dont  tu  fais  épa- 
nouir les  rameaux ,  me  reçoive,  m'enferme  dans  le  plus  épais 
de  sa  feuillée  ;  que  je  puisse  échapper  aux  regards  de  cette 
cruelle  déesse ,  qui ,  tout  aveugle  qu'elle  est ,  me  voit ,  me  pour- 
suit, bien  que  je  me  cache  à  elle  tantôt  sur  la  colline  ,  tantôt 
dans  la  vallée,  hasardant  la  nuit  un  pied  inconnu  dans  les  roules 
les  plus  solitaires....  Hélas!  depuis  le  jour  où  j'aspirais  pour  la 
première  fois  le  souffle  de  la  vie,  et  que  j'ouvris  les  yeux  à  la 
lumière  ,  jamais  elle  ne  m'a  été  propice  !  » 

Le  duc  d'Urbin  accueillit  Torqualo  avec  bienveillance  et 
amitié;  il  le  fit  traiter  par  ses  médecins  ;  la  belle  Lavinie  de  La 
Rovère  voulut  lui  servir  elle-même  de  garde-malade,  ce  qui 
exalta  fortement  l'imagination  du  poëte,  et  lui  inspira  un  élé- 
gant madrigal  pour  sa  noble  infirmière.  Peu  à  peu  son  esprit  se 
calma,  il  reprit  quelque  confiance,  et  les  lettres  qu'il  écrivit  à 
cette  époque  respirent  parfois  une  naïve  gaieté. 

Le  bruit  de  la  folie  du  Tasse  s'était  répandu  de  ville  en  ville, 
et  le  Tasse  passait  son  temps  à  protester  contre  celle  poignante 
calomnie  :  «  Ne  me  croyez  pas  plus  sol  que  je  l'étais  autrefois,  » 
criait-il  à  ses  amis ,  et  il  leur  envoyait  d'éloquentes  justifica- 
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lions  qu'il  les  priait  de  répandre  au  loin;  mais  frappés  de  ses 
inquiétudes ,  de  ses  scrupules ,  de  son  inconstance  dans  ses  pro- 
jets ,  ses  amis ,  tout  en  joignant  leurs  voix  à  la  sienne,  se  lais- 
sent dominer  par  des  craintes  pénibles.  Comment  expliquer  en 
effet  cette  fatigue  morale,  cette  agitation  nerveuse  qui  empoi- 
sonnent toutes  ses  jouissances?  Comment  se  rendre  compte  de 
cet  ennui  qui  lui  rend  bientôt  intolérable  le  lieu  où  il  se  trouve , 
et  le  fait  errer  perpétuellement  dans  un  dédale  d'anxiétés  et  de 
souffrances?  Tout  le  monde  le  fête,  l'applaudit  à  Urbin  et  à 
Pesaro  ;  il  semble  heureux,  et  voilà  pourtant  que  le  séjour 
d'L'rbin  et  de  Pesaro  lui  pèse  ;  il  est  trop  près  de  Ferrare ,  il 
croit  remarquer  dans  ses  rapports  avec  le  duc  François-Marie 
une  froideur  inaccoutumée.  Dès-lors  il  s'adresse  au  duc  de 
Savoie ,  l'appelant  le  premier,  le  plus  valeureux  et  le  plus 
glorieux  prince  d'Italie  ;  et  il  quitte  furtivement  Urbin  pour 
se  rendre  en  Piémont. 

«  C'était,  nous  raconte-t-il,  dans  la  saison  où  le  vendangeur 
exprime  le  vin  des  grappes  mûres ,  et  où  les  arbres  se  dépouil- 
lent de  leurs  fruits.  Vêtu  de  Tobscur  habit  d'un  étranger,  je 
chevauchais  de  Novare  à  Verceil  ;  or,  voyant  que  l'atmosphère 
commençait  à  brunir  et  que  l'horizon  était  couvert  de  nuées  qui 
semblaient  grosses  de  pluie,  je  me  pris  à  hâter  ma  monture.  » 
Tout  à  coup  apparut  un  jeune  homme  qui  invita  le  Tasse  à 
passer  la  nuit  dans  la  maison  de  son  père.  —  «Je  me  présentai 
au  bon  père  de  famille,  continue  le  Tasse,  et  le  saluai  avec  ce 
respect  qui  était  dû  à  ses  années  et  à  son  air  vénérable.  Il  se 
tourna  alors  vers  son  fils ,  et  lu:  dit  avec  un  gracieux  visage  : 
—  D'où  nous  vient  cet  hôte?  je  ne  me  souviens  de  l'avoir  vu  ni 
dans  ce  pays,  ni  ailleurs.  —  Mon  nom  et  mon  prénom  sont 
tellement  obscurs,  répondis-je,  que  lorsque  je  vous  les  dirais, 
vous  n'en  sauriez  ni  plus  ni  moins  de  ce  qui  me  concerne...  Je 
fuis  la  colère  d'un  prince  et  de  la  fortune ,  et  vais  chercher  un 
asile  dans  les  États  du  duc  de  Savoie.  —  Qui  que  vous  soyez , 
vous  êtes  le  bienvenu  ,  reprit  le  vieillard,  car  ici  on  rend  tou- 
jours honneur  et  service  aux  étrangers...  Cependant  les  servi- 
teurs avaient  appoité  l'eau  pour  qu'on  se  lavât  les  mains,  et 
cela  fait,  nous  nous  mimes  à  table  comme  il  plut  au  bon  vieil- 
lard, qui  voulut ,  en  ma  qualité  d'étranger,  me  placer  au  plus 
noble  lieu...  Mais,  s'élant  aperçu  que  sa  femme  était  absente  , 
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le  père  de  famille  me  dit  :  Ma  femme  est  retenue  par  votre  pré- 
sence ;  elle  attend  peut-être  qu'on  l'invite  ;  mais ,  s'il  vous  semble 
bon,  je  la  ferai  appeler...  On  appela  la  dame,  et  elle  vint  se 
placer  au  haut  bout  de  la  table  sur  le  siège  qui  était  demeuré 
vacant  pour  elle.  » 

Alors  on  parle  d'agriculture  ,  d'économie  domestique,  d'as- 
tronomie, et  le  vieillard  ,  frappé  de  la  conversation  du  Tasse, 
s'écrie  :  «  Je  vois  bien  que  j'ai  donné  asile  à  un  hôte  plus  con- 
sidérable que  je  ne  croyais,  et  peut-être  êtes-vous  cet  homme 
dont  il  est  arrivé  quelque  bruit  jusqu'à  nous,  lequel,  tombé 
dans  le  malheur  par  quelque  erreur  humaine,  et  autant  digne 
de  pardon  pour  la  cause  de  sa  faute,  qu'il  l'est  d'ailleurs  d'ad- 
miration et  de  louange.»  Le  Tasse  garda  le  silence,  et  l'on 
continua  de  discourir  avec  une  simplicité  tout  homérique. 

A  partir  de  Yerceil,  le  Tasse  fut  obligé  d'aller  à  pied  dans 
les  bourbiers  et  la  fange ,  et  il  arriva  à  Turin  dans  un  accou- 
trement si  misérable,  que  la  garde  lui  refusa  l'entrée  de  la  ville, 
craignant  qu'il  ne  fût  infecté  de  la  peste.  Heureusement,  Angelo 
Ingegneri,  qui  venait  d'ouïr  la  messe  chez  les  pères  capucins, 
le  reconnut,  le  nomma  ,  et  le  conduisit  suivant  son  désir  chez 
le  marquis  d'Esté,  gendre  d'Emmanuel-Philibert.  Le  marquis 
avait  connu  Torquato  à  Ferrare,  et  pris  de  compassion  pour 
son  triste  état,  il  l'environna  de  soins  et  de  prévenances  ,  et  le 
présenta  au  duc  et  au  prince  de  Piémont  ,  Charles-Emmanuel, 
qui  lui  offrit  de  le  prendre  à  son  service  aux  mêmes  conditions 
que  lui  faisait  Alphonse ,  et  de  lui  obtenir  la  restitution  de  ses 
écrits.  Cette  affectueuse  bienveillance  charma  le  Tasse;  il  s'oc- 
cupa de  littérature,  adressa  des  vers  à  la  marquise  d'Esté,  puis 
composa  un  dialogue  sur  la  noblesse,  «  qui  prouvera,  disait-il, 
que  mon  esprit .  en  ce  qui  louehe  à  écrire,  est  dans  toute  sa 
vigueur,  et  sera  un  indice  de  ce  que  je  pourrais  faire  si  je  tra- 
vaillais en  repos  et  avec  des  livres.  »  Peut-être  aussi  son  cœur 
volage  oublia-l-il  quelque  peu  Éléonore  au  milieu  des  beautés 
de  la  cour  de  Turin.  —  «  Je  vois  bien  les  autres  ,  et  je  les  ad- 
mire, disait-il  à  une  dame  de  la  marquise  d'Esté  j  mais  tu  es  la 
seule  que  je  chante  et  que  je  courtise  ,  et  je  te  demande  pour 
toute  grâce  de  ne  voir  sur  ton  front  ni  dédain  ni  colère.  Un  de 
les  doux  rayons  peut  féconder  le  génie,  les  gouttes  de  ta  pure 
rosée  peuvent  rafraîchir  un  terrain  stérile,  et  faire  rapporter 
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à  avril  et  à  mai  des  Heurs  et  des  fruits  pour  orner  tes  autels 
aux  jours  de  fête.  » 

C'est  à  Turin  que  le  Tasse  fit  connaissance  et  lia  amitié  avec 
Antoine  Forni  et  Augustin  Bucci  de  Carmagnola  ,  célèbre  pro- 
fesseur de  l'université.  Tout  se  réunissait  donc  pour  le  distraire 
et  modérer  ses  inquiétudes;  mais  un  mal  interne  le  travaillait 
toujours;  il  se  défiait  de  ses  amis  ,  il  se  défiait  de  lui-même ,  de 
sa  légèreté ,  de  ses  inconstances  ;  il  avait  refusé  les  offres  du 
prince  de  Piémont,  et  s'était  attaché  au  marquis  d'Esté,  mais 
redoutant  de  nouveaux  caprices,  il  suppliait  le  cardinal  Albano 
de  confirmer  cet  engagement  du  poids  de  son  autorité ,  qui 
peut,  disait-il,  apaiser  les  mouvements  de  mon  esprit ,  et 
L'empêcher  de  vaciller  par  inconstance  ou  par  folie. 

Le  cardinal  lui  répondit  avec  bonté,  mais  avec  une  sévérité 
toute  paternelle.  Il  lui  reprocha  son  extrême  défiance ,  chose 
non  moins  ridicule  que  digne  de  pitié.  —  «Je  vous  assure, 
ajoutait-il ,  que  personne  ne  songe  à  vous  offenser  en  quoi  que 
ce  soit.  Chacun  vous  aime,  chacun  désire  souverainement  que 
vous  viviez  à  cause  de  vos  singulières  qualités.  Les  effets  ont 
pu  et  peuvent  vous  convaincre  que  vos  craintes,  vos  soupçons 
ne  sont  qu'imaginations  fausses  et  vaines.  Repoussez-les  donc, 
chassez-les;  si  vous  le  faites,  tout  le  monde  vous  aimera  et 
vous  honorera  ;  sinon ,  vous  perdrez  à  la  fin  la  vie  et  1  hon- 
neur; car,  loin  d'éviter  la  mort,  comme  vous  l'espérez,  eu 
courant  ainsi  de  côté  et  d'autre,  vous  la  rencontrerez  certaine- 
ment bien  vite.  Croyez  donc  qui  vous  aime  ,  tranquillisez-vous 
et  vaquez  à  vos  études.  Mais ,  comme  il  est  nécessaire  d'arracher 
jusqu'à  la  racine  celte  humeur  pernicieuse,  il  faut  vous  laisser 
s.oigner  par  les  médecins,  gouverner  par  vos  patrons,  con- 
seiller par  vos  maitres  et  vos  amis.  » 

Celte  lettre  donna  un  peu  de  cœur  au  Tasse  ;  il  reconnaissait 
que  les  fantômes  dont  il  se  laissait  troubler  avaient  pu  l'exclure 
de  la  condition  des  autres  hommes ,  et  il  ambitionnait ,  plus 
qu'un  million  d'or,  d  être  rendu  à  celte  condition  commune. 
En  même  temps,  il  priait  le  cardinal  d'employer  son  interven- 
tion auprès  d'Alphonse  ,  non-seulement  pour  en  obtenir  la  res- 
titution de  ses  écrits,  mais  encore  un  don  de  quelque  centaine 
d'écus  {quakhè  centinaja  di  scudi) ,  afin  de  terminer  l'œuvre 
qu'il  avait  commencée  sous  sa  protection,  et  de  se  maintenir 
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auprès  du  marquis  d'Esté  dans  une  tolérable  pauvreté.  —  J'ai 
toujours  révéré  et  aimé  le  duc  de  Ferrare,  disait-il,  et  je  l'aime 
singulièrement;  or,  à  beaucoup  d'amour  on  pardonne  beau- 
coup de  fautes. 

Alphonse  se  tut  sur  ce  qu'on  lui  demandait,  et  prit  plaisir  à 
supposer  des  questions  qui  ne  lui  étaient  pas  faites.  Il  répondit 
qu'il  reprendrait  volontiers  Torquato  à  son  service ,  pourvu 
que  celui-ci  consentît  à  subir  les  ordonnances  des  médecins  ,  et 
à  entretenir  des  rapports  convenables  avec  les  seigneurs  de  sa 
cour.  Le  cardinal  engagea  donc  Torquato  à  profiter  du  mariage 
du  duc  avec  Marguerite  Gonzague,  qui  allait  s'asseoira  son 
tour  sur  le  trône  où  avait  passé  si  rapidement  Barbe  d'Autriche  ; 
ce  devait  être  un  moment  de  grâce  et  de  miséricorde,  où  les 
souvenirs  fâcheux  seraient  plus  facilement  oubliés.  Nulle  ou- 
verture ne  pouvait  être  plus  agréable  au  Tasse.  Par  l'effet  d'un 
charme  qui  lui  fascinait  la  vue  à  Turin  comme  à  Rome,  comme 
à  Sorrente ,  il  ne  voyait ,  il  ne  rêvait  que  Ferrare.  Vainement 
le  marquis  d'Esté  s'efforce-t-il  de  le  détourner  d'un  aussi  fu- 
neste projet,  en  lui  faisant  espérer  qu'il  le  mènerait  lui-même 
à  la  cour  d'Alphonse  au  carême;  vainement  ses  amis  veulent- 
ils  le  retenir,  il  est  résolu  à  partir  de  toute  manière,  et  le  voilà 
bientôt  à  Ferrare. 

La  ville  était  toute  joyeuse  ,  toute  bruyante  comme  la  pre- 
mière fois  qu'il  y  arriva  ,  et  l'on  faisait  de  somptueux  prépa- 
ratifs à  la  cour  pour  l'arrivée  de  la  nouvelle  épouse.  Or,  le  Tasse 
ne  trouve  aucun  logement  au  palais;  il  veut  parler  au  duc, 
mais  on  le  repousse;  il  veut  voir  les  princesses  Lucrèce  et 
Éiéonore,  mais  on  le  repousse;  il  veut  se  plaindre  aux  minis- 
tres, mais  partout,  mais  toujours  il  est  repoussé.  Le  voilà  donc 
errant  sans  asile  ;  il  écrit  au  cardinal  Albano  que  les  belles  pro- 
messes qu'on  lui  a  faites  sont  méconnues;  il  demande  qu'on  lui 
donne  un  rang  égal  à  celui  qu'il  occupait  autrefois,  et  un 
appartement  stable  où  il  puisse  étudier  ;  mais  on  se  joue  de 
ses  prières,  et  les  courtisans  l'insultent  sans  pitié.  Torquato 
était  colère;  il  s'emporte,  il  répond  à  l'insulte  par  des  outrages, 
et  traite  avec  une  méprisante  indignation  le  duc ,  sa  famille  et 
sa  cour. 

Peut-être  cette  irritation  d'un  moment  provoquée  avec  art, 
servit-elle  les  vues  d'Alphonse,  comme  l'avait  fait  déjà  le  cou- 
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teau  tiré  dans  la  chambre  de  la  duchesse  d'Urbin  :  peut-être 
raviva-t-elle  en  lui  ce  besoin  de  punir  qu'il  couvait  dans  son 
cœur.  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'il  fit  saisir  le  Tasse  et  que , 
par  son  ordre  ,  le  malheureux  poëte  fut  enfermé  à  l'hôpital 
Sainte-Anne,  qui  était  la  maison  des  fous. 

La  loge  dans  laquelle  le  Tasse  fut  déposé  était  un  trou 
sombre  et  étroit,  nous  cl 1 1— il ,  une  noire  prison  où  il  ne  voyait 
rien  que  de  vil  et  d'indigne;  c'était  une  tombe  on  il  gisait 
comme  un  cadavre  (1). 

Tomba  de'  vivi ,  ov'  io  son  chiuso 
Cadavero  spirante.... 

«Hélas!  que  je  suis  malheureux,  écrivait-il;  j'avais  résolu 
d'écrire  deux  poèmes  épiques  sur  des  sujets  très-nobles  et  très- 
honnêtes;  quatre  tragédies,  dont  j'avais  déjà  conçu  le  plan, 
beaucoup  d'ouvrages  en  prose ,  de  telle  sorte  qu'il  restât  de 
moi  une  éternelle  mémoire  par  le  monde.,..  Mais  aujourd'hui, 


(1)  Voilà  ce  que  M.  Valéry  appelle  ,  dans  son  Indicateur  italien  , 
u  une  détention  dans  une  maison  de  santé  et  les  tracasseries  de  la 
police.  »  —  «  Comment  supposer  un  seul  instant,  ajoute-t-il  ,  que  le 
Tasse  ait  pu  habiter  sept  années  et  Jeux  mois  dans  un  pareil  gîte,  y 
revoir  son  poème,  y  composer  ses  dialogues,  etc.?»  —  Mais  personne 
ne  l'a  supposé  ;  ce  qu'on  a  dit  ,  ou  plutôt  ce  que  le  Tasse  a  dit,  c'est 
que  pendant  quatorze  mois  il  a  vécu  dans  un  trou  sombre,  au  plus  bas 
étage  de  la  maison  ,  sotlo  tutti  i  dolenli.  Nous  verrons  qu'en  1580  on 
substitua  à  ce  trou  un  appartement  où  le  Tasse  put  travailler  et  se 
promener  en  phitosophant  ;  plus  tard  ,  on  lui  permit  quelques  sorties 
avec  des  personnes  connues.  —  Le  marquis  de  Villa  avait  déjà  parlé 
des  chambres  agréables,  agiatissime  stanze ,  qu'on  avait  données  au 
Tasse  à  Sainte-Anne,  sans  faire  mention  du  cachot;  mais  le  marquis 
de  Villa  écrivait  peu  de  temps  après  la  mort  du  Tasse  et  était  lié  avec 
plusieurs  membres  delà  famille  d'Esté,  le  prince  de  Venosa ,  par 
exemple,  époux  d'une  autre  Eléonore  d'Esté  ,  cousine-germaine  d'Al- 
pbonse.  —  Quant  au  cachot  qu'on  montre  à  Ferrare  pour  avoir  été 
celui  du  Tasse,  son  authenticité  est  fort  contestée  et  n'a  pour  garantie 
que  la  tradition.  Il  faut  convenir  cependant  qu'il  réunit  assez  bien  les 
caractères  indiqués  par  le  poète, 
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oppressé  par  tant  d'inlor tunes  ,  j'ai  abandonné  loule  pensée 
d'honneur  et  de  gloire.  Je  m'estimerais  heureux  si  je  pouvais 
étancher  sans  crainte  la  soif  qui  me  brûle,  si,  comme  un 
homme  du  peuple,  il  m'était  permis  de  couler  mes  jours  en 
liberté  dans  quelque  pauvre  cabane  ,  non  avec  une  parfaite 
santé  (cela  ne  peut  plus  être),  mais  au  moins  sans  être  aussi 
cruellement  infirme;  non  pas  honoré,  mais  au  moins  sans  être 
haï....  Déjà  je  ne  redoute  plus  autant  la  grandeur  du  mal  que 
sa  continuité,  qui  se  présente  horrible  à  mon  imagination, 
voyant  surtout  qu'en  un  tel  étal  je  ne  puis  ni  travailler  ni  écrire. 
La  crainte  d'une  éternelle  prison  accroît  donc  beaucoup  ma 
tristesse;  elle  s'accroît  par  les  indignités  auxquelles  il  faut 
m'abaisser,  par  le  désordre  de  ma  barbe,  de  ma  chevelure,  de 
mes  habils.  La  saleté  et  l'ordure  me  fatiguent  affreusement. 
Mais  ce  qui  m'accable  par-dessus  tout,  c'est  la  solitude,  ma 
cruelle  et  naturelle  ennemie,  qui  me  tourmentait  déjà  telle- 
ment lorsque  j'étais  heureux,  qu'aux  moments  même  les  plus 
inopportuns  j'allais  cherchant  et  trouvant  de  la  société...  Je 
suis  certain  que,  si  celle  qui  a  si  mal  répondu  à  ma  ten- 
dresse me  voyait  dans  un  tel  état  et  une  telle  affliction }  elle 
aurait  quelque  pitié  de  moi.  » 

Plainte  douloureuse  dans  laquelle  se  révèle  complètement  la 
véritable  cause  des  malheurs  du  Tasse.  Les  autres  causes  ne 
furent  qu'accessoires  ;  c'est  son  amour  pour  Éléonore,  ce  sont 
les  vers  brûlants  qu'il  lui  inspira  qui  courroucèrent  si  profon- 
dément Alphonse  :  c'est  pour  avoir  écrit  d'amour  qu'il  fut  jeté 
en  prison  ;  le  Tasse  lui-même  nous  l'a  dit  dans  des  vers  dont 
la  découverte  ,  il  y  a  quelques  années,  a  si  bien  éclairci  celte 
partie  de  son  histoire  (1)  : 

«  Puissant  seigneur,  tu  pouvais  m'arracher  la  vie;  c'est.... 
le  droit  des  monarques  ;  mais  m'arracher  celte  raison  que  je 
liens  de  la  bonté  infinie,  parce  que  j'ai  écrit  d'amour  (d'amour, 


(1)  Ces  vers  ,  trouvés  à  Rome  ,  par  M.  Salvator  Betti,  dans  la  biblio- 
thèque du  comle  Alberti ,  onf  été  publiés  pour  la  première  fois  par 
M.  Rosini ,  dans  son  Sagyio  storico  sugli  amori  di  T.  Tasso,  1832. 
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auquel  la  nature  et  le  ciel  nous  invitent),  c'est  un  crime  pire 
que  tout  autre  crime.  Je  te  demandai  pardon  ,  tu  me  le  refusas. 
Adieu  !  je  me  repens  désormais  de  mon  repentir.  » 

C'est  sans  doute  au  moment  de  sa  première  fuite  que  le 
Tasse  jetait  cette  imprécation  à  Alphonse.  Depuis  lors  .  quelle 
avait  été  la  position  d'Éléonore  vis-à-vis  du  poêle?  Compromise 
par  lui.  elle  ne  se  souvient  plus  de  son  amour,  et  doit-on 
s'en  étonner?  Vertueuse,  l'outrage  vous  offense;  coupable, 
il  vous  offense  plus  encore.  Ainsi  elle  écrit  à  Torquato  lors- 
que celui-ci  est  à  Sorrente,  mais  c'est  pour  le  détourner  d? 
revenir  à  Ferrare  ;  il  y  revient  en  1578,  mais  la  porte  de  la 
princesse  lui  est  fermée  ;  il  y  revient  en  1579 ,  mais  elle  lui  est 
fermée  encore.  On  ne  peut  donc  croire  ,  comme  l'écrit  Manso , 
que  ce  fut  elle  qui  rappela  Torquato  de  la  cour  de  Turin  par 
ses  vœux  et  ses  prières.  C'eût  été  une  perfidie  atroce,  une  noire 
et  révoltante  trahison. 

Cette  froideur,  ce  mécontentement  d'Éléonore,  avaient  été  si 
poignants  pour  le  Tasse  qu'il  s'était  remis  à  chanter  Laure  Pe- 
perara.  Laure  avait  été  d'ailleurs  la  première  pensée  de  sa  jeu- 
nesse ,  et  cette  pensée  lui  revenait  plus  douce  aujourd'hui  qu'il 
se  repentait  de  son  long  servage  près  d'une  antre  qui  avait 
été  sa  Joie  et  son  tourment.  Laure  Peperara  épousa  le  comte 
Annibal  Turchi  vers  l'époque  du  mariage  d'Alphonse  avec  Mar- 
guerite Gonzague  .  et  le  Tasse  célébra  cette  union  avec  un  amer 
dépit.  Il  exprima  même  dans  ses  vers  des  espérances  peu  mo- 
rales, avec  une  nudité  moins  morale  encore.  Ces  vers  furent 
écrits  peu  de  jours  avant  son  emprisonnement  à  Sainte-Anne. 
Une  fois  au  cachot,  Torquato  reporta  ses  regards  suppliants 
vers  Éléonore,  vers  la  duchesse  d'Urbin,  vers  Alphonse,  et.  il 
faut  le  dire,  jusque  vers  le  bouffon  de  la  cour.  C'est  à  lui  qu'il 
disait:  «  Obtiens  de  ton  seigneur  que  ma  prison  s'ouvre,  et 
toi ,  d'un  coup  de  sabre  ,  envoie  en  cannelle  la  porte  et  les  ver- 
roux.  » 

Les  canzoni  adressés  aux  princesses  sont  plus  nobles  et  plus 
dignes  : 

«  0  filles  de  Renée  !  c'est  à  vous  que  je  parle  ,  à  vous  nées 
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d'un  sang  royal  et  d'un  même  sein  comme  d'une  terre  fertile, 
élevées  ensemble,  petites  enfants,  comme  deux  belles  plantes, 
reines  de  la  terre  et  délices  du  ciel...  C'est  à  vous  que  je  parle  , 
sœurs  du  grand,  de  l'invincible  Alphonse....  à  vous  en  qui  l'hon- 
neur, la  gloire  ,  la  modestie  ,  la  beauté  et  la  sagesse,  forment 
une  divine  harmonie.  J'élève  vers  vous  ma  tristesse  ,  et  ma  voix 
entrecoupée  de  larmes  vous  rappelle  mes  douleurs  et  ma  cruelle 
histoire;  elle  rappelle  à  votre  souvenir  votre  courtoisie  bien- 
veillante, mes  années  écoulées  près  de  vous,  ce  que  je  suis,  ce 
que  j'ai  été,  ce  que  je  demande,  où  je  me  trouve,  qui  m'a  con- 
duit ,  qui  m'a  enfermé  ,  hélas  !  qui  m'a  inspiré  de  la  confiance , 
qui  m'a  trompé  ! 

»  Je  vous  rappelle  toutes  ces  choses  en  pleurant,  ô  famille  de 
héros  !  ô  souche  brillante  et  glorieuse  de  rois  !  et  si  mes  paroles 
sont  brèves,  ma  douleur  s'épanche  en  torrents  de  larmes. 
Harpes,  joyeuses  trompettes,  fraîches  guirlandes ,  je  pleure 
tout  cela!  Je  pleure  mes  éludes,  mes  plaisirs,  mon  bien-être, 
et  les  tables ,  les  vastes  galeries  ,  les  palais  où  je  fus  reçu  comme 
un  noble  serviteur  ou  comme  un  ami.  Je  pleure  ma  liberté  ,  ma 
santé  et  ces  lois  humaines  dont  je  me  vois  déchu. 

»  Je  méritai  d'être  puni, j'errai ,  oui,  je  l'avoue,  ferrai, 
mais  la  langue  fut  seule  coupable,  le  cœur  s'excuse  et  nie. 
Maintenant ,  j'implore  merci,  et  si  vous  ne  vous  abaissez  vers 
mes  misères  ,  qui  donc  s'abaissera  vers  elles  ?  Hélas  !  qui  priera 
pour  moi  dans  mon  infortune ,  si  vous  êtes  sourdes  à  mes  prières  ? 
Que  cet  assemblage  de  rares  vertus  qui  vous  rend  si  belles ,  fasse 
en  ma  faveur  des  prodiges!  Qu'il  émeuve  l'âme  de  ce  seigneur 
à  cause  duquel  ma  faute  me  devient  plus  pesante  que  mes  af- 
freux tourments  !  Faites  qu'à  tant  de  titres  brillants  qui  célèbrent 
sa  gloire,  à  tant  de  victoires  ,  à  lant  de  trophées,  à  tant  d'hon- 
neur, il  ajoute  une  nouvelle  couronne!  Qu'il  pardonne  à  qui 
l'offense,  et  qui. maintenant  s'humilie  à  ses  pieds  !  » 

Il  paraît  que  les  princesses  demeurèrent  sown/es  àcesprières, 
quelque  louchantes  qu'elles  fussent.  Alphonse  pouvait-il  être 
plus  facile  à  ébranler?  Torquato  s'était  adressé  à  lui  en  même 
temps  qu'à  ses  sœurs,  et  il  ne  lui  avait  épargné  ni  tableaux  poi- 
gnants de  son  état ,  ni  formules  de  louange. 
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■  Jette  sur  moi  un  regard  de  clémence  ,  lui  avait-il  dit,  et  lu 
verras ,  là  où  languit  et  souffre  un  vil  peuple  recueilli  par  pitié , 
au  dessous  de  tous  les  malades  ,  ton  serviteur  gémissant ,  pâle , 
le  visage  plein  d'une  horrible  mort.  Mille  tourments  l'accablent  ; 
ses  yeux  sont  creux  et  obscurs ,  ses  membres  défaits  et  souillés 
tombent  lourdement,  car  l'humeur  de  la  vie  s'est  desséchée  en 
eux.  11  envie  le  sort  des  plus  malheureux  que  la  pitié  console.  » 

Nulle  réponse  ne  fut  faite  à  ces  instantes  démarches,  et  le 
prieur  de  Sainte-Anne,  Agostino  Mosti,  put  librement  exercer 
sur  le  Tasse  toutes  les  rigueurs  de  son  inflexible  sévérité. 

Agostino  Mosti  était  un  noble  ferrarais,  non  itisuavispoeta  , 
disent  les  historiens  de  Ferrare.  Élève  de  l'Arioste,  c'est  lui  qui 
lui  avait  érigé  un  tombeau  dans  l'église  des  Bénédictins.  Or, 
soit  jalousie  littéraire ,  soit  fâcheux  naturel,  cet  homme  traita 
indignement  le  Tasse.  11  l'empêchait  d'écrire,  de  vaquer  à  ses 
études ,  de  faire  imprimer  ses  œuvres.  Il  permettait  que  les  voi- 
sins le  troublassent,  et  que  les  employés  de  l'hôpital  usassent 
envers  lui  de  manières  dures  et  hautaines;  il  n'avait  pour  lui 
aucun  des  égards  qui  sont  dus,  non  pas  seulement  aux  sei- 
gneurs ,  nous  dit  le  Tasse,  mais  même  aux  gens  du  peuple  ;  et, 
pour  comble  de  misère,  le  chapelain  n'allait  point  voir  le  pri- 
sonnier; il  le  laissait  gémir  dans  son  cachot,  sans  miséricorde, 
et  refusait,  malgré  ses  prières,  d'entendre  sa  confession.  Ces 
souffrances  étaient  telles ,  enfin ,  que  le  Tasse  les  croyait  parfois 
ignorées  d'Alphonse.  Alphonse  avait  été  son  protecteur,  son 
ami,  et  le  Tasse  ne  pouvait  penser  que  ses  fautes  l'eussent  ir- 
rité au  point  qu'un  si  noble  prince  prît  plaisir  à  le  voir  mourir 
de  douleur. 

Dans  un  si  grand  abandon,  dans  une  telle  misère  ,  que  res- 
tait-il à  Torqualo  ?  Une  seule  chose ,  la  pensée  de  tous  ses  jours 
depuis  quinze  ans ,  l'œuvre  de  son  génie  ,  l'espoir  de  son  avenir, 
la  Jérusalem.  Toutes  les  copies  lui  en  avaient  été  enlevées,  et 
il  avait  craint  d'abord  qu'elle  ne  fût  brûlée  par  ordre  d'Alphonse; 
mais  bientôt  il  apprend  qu'elle  est  publiée  à  Venise  sous  le  titre 
du  Godefroy ,  de  messire  Torquato  Tasso.  Celle  édition  ,  faite 
par  Celio  Malaspiha  ,  comprenait  les  dix  premiers  chants  et  des 
fragments  de  quelques  autres.  Ainsi,  tous  les  rêves  de  fortune 
que  le  pauvre  poêle  avait  basés  sur  son  ouvrage ,  s'évanouissent  ! 
10  21 
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et  puis  le  texte  était  incomplet ,  lacéré  ;  il  fourmillait  de  ces 
fautes  grossières  qui  font  bouillir  le  sang  dans  les  veines  des 
auteurs.  Sous  prétexte  de  corriger  ces  fautes,  et  croyant  Tor- 
quato  véritablement  fou  peut-être,  ses  amis  cherchent  des  co- 
pies plus  fidèles  ,  et  multiplient  les  éditions  du  poème  qui  met 
tout  en  rumeur.  C'est  d'abord  Angelo  Ingegneri  à  Casalmag- 
giore,  puis  Viotti  à  Parme,  Roussin  à  Lyon,  Baldine  à  Fer- 
rare.  Tout  le  monde  s'arrache ,  se  dispute  le  grand  œuvre  comme 
une  proie  opulente,  tandis  que  le  malheureux  poète,  gisant 
sans  ressources  dans  son  cachot,  gémit  de  voir  lancé  dans  le 
monde  un  enfant  qui  n'était  pas  encore  paré  de  tous  ses  charmes, 
et  tend  vainement  à  ceux  qui  s'enrichissent  de  ses  dépouilles 
une  main  suppliante. 

Pour  se  distraire  de  ces  sombres  préoccupations ,  il  se  remet 
au  travail ,  bien  que  son  esprit  soit  lent  à  penser,  que  son 
imagination  languisse,  qu'il  soit  pris  d'étourdissements  et 
de  stupeurs.  Il  compose  néanmoins  divers  dialogues  philoso- 
phiques et  rassemble  quelques  poésies  dont  il  fait  hommage  aux 
princesses  de  Ferrare.  Il  voulait  qu'elles  crussent  toujours  à  son 
respect  et  au  désir  qu'il  avait  de  les  servir  et  les  honorer.  Mal- 
heureusement il  se  laissa  aller  envers  elles  à  un  excès  d'adula- 
tion pénible  :  leur  intelligence  des  choses  d'état,  leur  juge- 
ment si  droit  en  fait  de  littérature,  sont  exaltés  par  lui  avec 
complaisance.  Ce  n'est  ni  Sapho,  ni  Corinne,  ni  Diotime,  ni 
Aspasie  (ces  comparaisons ,  suivant  le  Tasse,  sont  trop  peu 
dignes  d'elles);  mais  on  dirait  la  mère  des  Gracques ,  et 
telle  autre  femme  d'un  égal  caractère. 

Cependant  la  princesse  Éléonore  se  mourait,  mais  Torqualo 
ne  lui  consacra  cette  fois  aucun  vers  par  une  certaine  répu- 
gnance de  son  génie,  c'est  son  expression.  Il  pria  seulement 
le  père  Panigarola  de  baiser  en  son  nom  les  mains  de  la  prin- 
cesse si  elle  venait  à  guérir,  et  de  lui  témoigner  toute  la  dou- 
leur qu'il  avait  ressentie  de  ses  souffrances.  Il  offrit  en  même 
temps  d'écrire  pour  elle  ce  qu'elle  voudrait,  surtout  s'il  s'agis- 
sait de  poésie  joyeuse.  Éléonore  ne  guérit  point;  calme  et  ré- 
signée, elle  quitta  doucement  la  terre  le  10  février  1581  ,  à 
l'âge  de  quarante-six  ans.  Torquato  garda  le  silence  sur  cette 
mort. 

On  serait  heureux  d'attribuer  aux  prières  de  la  princesse  les 
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adoucissements  qui  avaient  été  apportés  depuis  quelque  temps 
dans  le  régime  de  la  prison  du  Tasse.  Son  cachot,  en  effet, 
avait  été  changé  en  un  appartement  vers  1580,  et  Torquato 
espérait  pouvoir  y  joindre  bientôt  l'appartement  voisin  qui  était 
plus  vaste  et  où  il  pourrait  se  promener  en  philosophant.  Il 
eût  préféré  néanmoins  être  transféré  dans  les  prisons  de  Cas- 
lello  ,  dont  Coccapani  était  directeur  ,  ou  plutôt  encore  conduit 
dans  quelque  maison  où  il  lui  fût  facile  de  se  faire  soigner,  car 
il  était  bien  infirme.  Il  était  d'ailleurs  sans  argent ,  réduit 
presque  à  la  mendicité  {mia  provertà  è  quasi  mendicité) ,  et 
obligé  de  se  fournir  de  beaucoup  de  choses,  car  les  ministres, 
à  la  discrétion  desquels  il  était  abandonné,  le  laissaient  sou- 
vent, nous  dit-il,  manquer  du  convenable  et  même  du  néces- 
saire. 

Dans  ce  triste  état ,  ses  seules  consolations  étaient  le  travail 
auquel  il  s'adonnait  avec  un  nouveau  zèle,  et  les  lettres,  les 
visites  de  ses  amis.  Il  composait  des  dialogues  philosophiques 
sur  la  noblesse ,  la  dignité,  \e  plaisir,  et,  pour  cela,  on  lui 
donnait  chichement  (scarsamente)  le  vêtement  et  la  nourri- 
ture ;  mais ,  quant  à  la  poésie ,  souvent  il  ne  se  sentait  plus  de 
verve  pour  elle  ,  souvent  l'atmosphère  de  la  prison  étouffait  en 
lui  l'imagination  poétique. 

Le  Tasse  avait  toujours  aimé  à  épancher  ses  sentiments  dans 
le  sein  de  quelques  hommes  d'élite  qui  lui  restèrent  attachés 
dans  ses  malheurs  ;  aussi  était-ce  un  besoin  pour  lui  dans  sa 
solitude  de  s'entretenir  fréquemment  avec  eux.  Il  leur  écrivait 
de  longues ,  d'interminables  lettres  qui  lui  rendaient  moins 
pesantes  les  heures  du  jour  3  mais  il  avait  peine  à  trouver  des 
porteurs  fidèles,  et  celte  dernière  jouissance  lui  eût  manqué 
encore  sans  l'affection  respectueuse  de  Jules  Mosti ,  qui  était 
loin  de  partager  la  roideur  impitoyable  du  prieur  son  oncle. 
Jules  était  jeune  ,  studieux,  et  avait  cette  noblesse  de  caractère 
qui  se  laisse  facilement  toucher  par  l'infortune.  Il  s'attacha 
donc  au  Tasse,  s'enferma  souvent  avec  lui,  copia  ses  ouvrages 
et  servit  d'intermédiaire  pour  sa  correspondance. 

Ainsi  le  Tasse  n'était  pas  entièrement  mort  pour  le  monde  : 
parfois  ses  amis  obtenaient  l'autorisation  de  le  voir,  et  il  les 
appelait  de  tous  ses  vœux.  «  Si  je  suis  favorisé  de  quelque  visite, 
disait-il,  j'en  demeurerai  toujours  reconnaissant.»  Le  prince 
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Vincent  Gonzague,  fils  du  duc  de  Manloue,  et  frère  de  la  du- 
chesse de  Ferra  re,  avait  élé  des  premiers  à  le  consoler  dans  sa 
solitude,  et  il  revint  en  1581  avec  le  plus  dévoué  des  amis  du 
poêle,  Scipion  Gonzague.  En  même  temps  Alde-Manuce,  Fran- 
çois Persi ,  Muzio  Fanfredi ,  Jules  Segni,  Jules  Guastavini ,  et 
le  révérend  père  bénédictin  Angelo  Grillo  accouraient  de  Venise, 
de  Bergame,  de  Manloue,  de  Pise  ,  de  Gênes,  pour  rendre  hom- 
mage au  génie  malheureux. 

Alde-Mauuce  était  le  petit-fils  du  grand  Aide;  il  apporta  à 
Torqualo  quelques  éditions  précieuses,  et  passa  deux  jours 
à  raisonner  avec  lui ,  le  trouvant  d'un  esprit  sain  et  entier, 
mais  dans  un  désolant  état  physique  ,  à  peine  velu  de  guenilles 
et  souffrant  de  la  faim.  François  Persi,  célèbre  peintre  berga- 
masque,  s'entretint  longtemps  avec  lui  de  peinture  et  de  sta- 
tuaire, et  lui  offrit  ses  portraits  des  invincibles  princes  de  la 
maison  d'Autriche ,  œuvre  merveilleuse,  écrivait  le  Tasse, 
et  d'une  excellente  main.  Le  Tasse  produisit  sur  le  poète  Men- 
fredi  la  même  impression  que  sur  tous  ceux  qui  le  visitaient. — 
//  a  toute  sa  tête ,  disait  Manfredi  (ë  assai  in  cercello).  C'est 
en  1585  qu'un  jeune  Bolonais,  Jules  Segni ,  plein  d'enthou- 
siasme pour  la  poésie  et  pour  les  poètes,  se  présenta  à  l'hôpital 
Sainte-Anne  avec  une  lettre  de  recommandation  d'un  des  amis 
du  Tasse  ;  mais  lorsqu'il  vil  devant  lui  l'auteur  de  la  Jérusalem, 
dominé  par  son  émotion,  il  put  à  peine  balbutier  quelques 
paroles.  Une  seconde  entrevue  lui  rendit  un  peu  de  courage;  il 
offrit  à  Torqualo  quelques  poésies  latines  de  sa  composition, 
et  acquit  son  amitié  et  son  estime. 

Quelques  jours  après  vinrent  les  deux  Génois  Guastavini  et 
Caslello.  Guastavini  était  un  ardent  travailleur  qui  ne  restait 
jamais  les  mains  sur  les  hanches,  comme  on  disait  à  Gênes. 
Latiniste  ,  helléniste  ,  poète  ,  philosophe  et  professeur  de  mé- 
decine à  l'université  de  Pise ,  c'était  un  de  ces  enfants  de  la 
renaissance  qui  raisonnaient  savamment  sur  toute  science,  de 
onini  re  scitili.  —  Caslello  était  peintre  et  s'illustra  plus  tard 
par  les  vignettes  dont  il  orna  plusieurs  éditions  de  la  Jérusalem. 
Il  offrit  à  Torquato  quelques  dessins  projetés  pour  ces  vignet- 
tes, et  une  tête  de  Christ  que  Torquato  chanta  en  de  beaux 
vers. 

Suivant  une  tradition  apocryphe ,  Guastavini  et  Caslello 
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auraient  rencontré  le  Tasse  méditant  et  versifiant  au  sommet 
d'une  haute  tour.  Lui  ayant  demandé  ce  qu'il  faisait  là  :  Je  pense 
et  je  repense,  aurait  dit  le  poëte;  et  à  force  de  penser  je  de- 
viens fou.  La  vérité  est  qu'ils  trouvèrent  Torquato  gravement 
malade ,  et  dans  un  état  si  déplorable  qu'il  tirait  tes  larmes 
desyeux.  Voilà  tout  ce  que  raconte  Guastavini. 

Mais  parlons  de  l'excellent  père  Angelo  Grillo,  qui ,  du  jour 
où  il  vit  le  Tasse  à  Sainte-Anne  ,  devint  son  ami  le  plus  ardent , 
le  plus  infatigable,  et  fut  pour  lui  comme  un  ange  de  conso- 
lation et  de  paix.  Le  père  bénédictin  Angelo  Grillo  appartenait 
à  une  grande  famille  génoise  alliée  aux  Giustiniani  et  aux  Spi- 
nola.  Adonné  à  la  poésie  italienne  ,  il  s'intéressait ,  sans  le  con- 
naître ,  aux  malheurs  du  prince  des  poêles  italiens  ;  et ,  ne  pou- 
vant aller  à  Ferrare ,  il  pria  un  religieux  de  son  ordre ,  dom  Ba- 
silio  Zaniboni ,  d'aller  voir  le  Tasse  et  de  lui  remettre  de  sa  part 
une  lettre  et  deux  sonnets.  Celte  lettre  fut  plus  douce  au  Tasse 
que  celles  qu'il  avait  reçues  depuis  bien  des  années,  et  il 
se  prit  aussitôt  d'affection  pour  le  bon  père.  «  J'espère  qu'il  ne 
m'oubliera  pas  dans  ses  saintes  prières  ,  disait-il ,  et  je  voudrais 
qu'il  priât  continuellement  pour  moi  comme  on  fait  pour  des 
amis  qu'on  aime  tendrement.  »  Puis  il  répondit  noblement  à  ses 
sonnets  : 

«  Je  semai,  mais  d'autres  moissonnent;  cultivateur  peut-être 
nonindigne,  j'arrosai  unebelle  plante,  maisd'aulres  en  cueillent 
les  fruits,  et  je  suis  désolé;  mais  la  crainte  me  fait  renfermer 
mon  chagrin  dans  mon  cœur. 

»  Je  porte  le  fardeau  ,  je  sillonne  la  mer  profonde  ,  mais  à 
d'autres  la  récompense.  Qui  donc  gouverne  avec  une  telle  jus- 
tice ?  qui  viendra  à  mon  secours  si  je  tombe  sous  le  faix  ,  ou  si 
je  sombre  parmi  les  écueils? 

»  Et ,  pendant  que  je  vieillis ,  pendant  que  de  jour  en  jour  je 
vois  mes  forces  épuisées  domptées  par  les  ans ,  la  gloire  n'a 
point  encore  égalé  mes  douleurs. 

»  Le  laurier  sacré  ne  fleurit  point  sur  le  Parnasse  pour  ma 
chevelure ,  et ,  pour  comble  d'humiliation  ,  la  voix  de  ma  trom- 
pette célébrant  mille  grandes  victoires  se  perd  vainement  dans 
les  airs.  » 

2i. 
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»  Qu'il  y  a  d'éloquence  dans  ce  cri  de  douleur  du  poète  dé- 
pouillé et  méconnu  !  Et  c'est  pourtant  ce  noble  génie  que  Mon- 
taigne nous  a  représenté  surryvant  àsoy-même,  mceognois- 
sant  et  soy  et  ses  ouvrages!  Michel  de  Montaigne  passa  à 
Ferrare  en  1581  ,  et  il  voulut  voir  le  Tasse.  Peut-être  celui-ci 
lut-il  peu  sensible  à  l'attention  délicate  du  voyageur  étranger 
qui  prenait  son  infortune  pour  une  des  curiosités  de  la  ville  ; 
peut-être  se  soucia-t-il  peu  de  lui  faire  les  honneurs  de  sa  prison. 
Montaigne  ne  vit  en  lui  qu'un  pauvre  fou.  a  Infinis  esprits,  dit- 
il,  se  trouvent  rayserés  par  leur  propre  force  et  soupplesse.  Quel 
sault  vient  de  prendre  de  sa  propre  agitation  et  alaigresse  l'un 
des  plus  judicieux  ,  ingénieux.  <t  plus  formez  à  l'air  de  cette 
antique  et  pure  poésie  qu'aullre  potfte  italien  ay  de  longtemps 
été  ?  K'a-l-il  pas  de  quoy  savoir  gré  à  celte  sienne  vivacité  meur- 
trière ,  à  cette  chuté  qui  l'a  aveuglé,  à  cette  exacte  et  tendue 
appréhensioa  de  la  raison  qui  l'as  mis  sans  raison  ,  à  la  curieuse 
et  laborieuse  quesles  des  sciences  qui  l'a  conduit  à  la  bestise  , 
à  celte  rare  aptitude  aux  exercices  de  l'àme  qui  l'a  rendu  sans 
i  \'  n  ice  et  sans  âme?  J'eus  plus  de  despit  encore  que  de  com- 
passion de  le  voir  à  Ferrare  en  si  pileux  état,  survyvant  à  soi- 
même,  mecognoissant  et  soy  et  ses  ouvrages,  lesquels  sont  son 
être  el  toutefois  à  sa  vue  on  a  mis  en  lumières  incorrigez  et  in- 
formes. »  Et  toutes  les  lettres  du  Tasse  écrites  à  cette  époque 
expriment  la  douleur  qu'il  ressentait  de  voir  ses  œuvres  7tu'scs 
en  lumière  sans  sa  participation  !  Et  il  le  disait  en  vers  :  «  Je 
semai  et  d'autres  moissonnent;  j'arrosai  une  belle  plante  el 
d'autres  en  cueillent  les  fruits.»  C'est  de  l'hôpital  Sainte-Anne  , 
c'est  lorsque  Montaigne  le  trouvait  sans  âme  el  sans  raison, 
qu'il  détendait  sa  Jérusalem  avec  tant  d'àme  ,  avec  une  raison 
si  puissante  contre  toutes  les  attaques  de  la  Crusca  t  C'est  dans 
son  cachot  qu'il  écrivait  les  Catizuni  :  O  Fis/lie  di  benata.  O 
Figlic  délia  Terra,  el  les  sonnets  Me  novello  Ission  ;  lu 
sparsied  altri  miete,  c'est-à-dire  plusieurs  de  ses  plus  belles 
poésies!  Montaigne  avait  pour  principe  qu'il  faut  nous  abestir 
/>our)iousassa<jir(vendresaQï).  f'oulez-vousunhommesain? 
disait-il  ;  le  voulez-vous  règle  et  en  ferme seûre posture?  affu- 
blez-le de  ténèbres,  d'oysifveté  et  de  pesanteur.  Aussi  se  plai- 
sait-il a  accumuler  de  grands  exemples  des  funestes  effets  de 
l'élude,  mais  il  ne  lui  appartenait  pas  d'insulter  au  génie  mal- 
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heureux  ,  de  prendre  pour  graves  les  causeries  du  palais  de 
Ferrare,  et  de  transformer  en  un  lourd  abrutissement  les  fluc- 
tations irréfléchies  d'une  volonté  ardente  et  inquiète. 


Eugène  de  La  Goirnerie. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


LA  RUSSIE 


ET 


CONSTANTINOPLE 


L'Angleterpe  est  à  nos  portes;  la  plupart  des  secrets  de  son 
gouvernement  nous  sont  dévoilés  par  la  publicité.  En  Russie , 
au  contraire,  la  presse  ,  soumise  à  la  censure,  se  lait,  ou  elle 
ment;  ce  que  le  gouvernement  veut  cacher  reste  dans  le  mys- 
tère ;  les  déclarations  qu'il  fait  publier  ont  presque  toujours  pour 
but  de  détourner  l'attention  de  ce  qu'il  ne  dit  pas.  La  diplomatie 
russe  passe  pour  adroite;  sûre  du  secret,  accoutumée  à  obéir 
passivement,  n'ayant  à  craindre  ni  presse,  ni  tribune  natio- 
nale ,  ni  opposition  ,  il  faudrait  qu'elle  fût  bien  malheureuse, 
en  effet,  pour  ne  pas  montrer  une  facile  habileté. 

Pourtant,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  la  France  doit  être 
impatiente  de  connaître  l'état  actuel  et  vrai  de  la  Russie.  Peut- 
être  mes  observations,  fondées  sur  une  élude  attentive  de  ce 
pays  ,  ne  paraîtront-elles  pas  inutiles  au  moment  où  il  importe 
que  tous  les  systèmes  politiques  soient  connus  et  signalés. 

L'occupation  de  Constantinople  par  les  Russes,  voilà  le 
thème  sur  lequel  s'exerce  depuis  quelque  temps  la  polémique 
quotidienne.  Quel  est  le  danger  de  cette  occupation?  Quelle  en 
est  l'imminence?  Est-elle  vraiment  à  craindre,  et  que  doit-on 
faire  pour  la  prévenir?  questions  graves  dont  la  solution  doit 
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naturellement  découler  des  faits  que  je  vais  successivement  in- 
diquer; mais  qu'on  me  permette  d'abord  de  poser  une  première 
question  pour  point  de  départ  : 

«  Pourquoi ,  lorsqu'ils  étaient  vainqueurs  des  Turcs  et  en  pos- 
session d'Andrinople ,  les  Russes  n'ont-ils  pas  pris  et  gardé  la 
capitale  de  l'empire  ottoman?  » 

Je  dis  que  personne  n'a  trouvé  ce  pourquoi.  Et  pour  déblayer 
le  terrain  de  toute  discussion  oiseuse ,  je  commence  par  affirmer 
qu'aucune  menace,  ni  aucune  représentation  d'une  puissance 
quelconque  n'a  été  adressée  au  czar  à  cette  époque;  que  c'est 
bien  de  son  propre  mouvement  qu'il  a  agi ,  et  qu'il  était  parfai- 
tement libre  d'entrer  ou  de  ne  pas  entrer  à  Conslantinople ,  quand 
il  a  renoncé  à  la  possession  de  celte  capitale,  qui  est ,  dit-on, 
l'objet  de  tous  ses  vœux. 

Aucun  obstacle  ne  s'opposant  alors  à  cette  occupation,  qui , 
pour  l'empereur  Nicolas,  eût  été  si  facile,  il  est  évident  qu'il 
n'a  pas  voulu  l'entreprendre.  Faire  vanter  sa  modération  ,  sa 
générosité  ,  c'est  un  beau  triomphe  d'amour-propre,  mais  on  ne 
sacrifie  pas  à  une  gloriole  d'araour-propre  une  ville  comme 
Constantinople.  Il  y  a  là-dessous  une  autre  raison  ;  et  la  pre- 
mière idée  qui  se  présente  naturellement ,  c'est  que,  si  le  czar 
n'a  pas  voulu ,  c'est  qu'il  n'a  pas  pu.  Voilà  déjà  une  première 
probabilité. 

S'il  n'a  pas  pu,  où  était  l'obstacle?  Il  ne  saurait  venir  que  de 
l'extérieur  ou  de  l'intérieur.  L'extérieur?  J'ai  déjà  dit  qu'aucune 
puissance  n'avait  protesté  pour  arrêter  la  marche  des  Russes. 
L'empêchement  n'étant  pas  là  ,  c'est  de  l'intérieur  de  la  Russie 
qu'il  a  dû  venir. 

Il  importe  que  l'Europe  sache  à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet,  car 
si  le  prétendu  désintéressement  de  la  Russie  n'est  qu'un  jeu 
destiné  à  nous  éblouir,  si  un  obstacle  paralyse  encore,  mais 
seulement  pour  un  temps,  les  desseins  véritables  de  l'empereur 
Nicolas ,  n'est-il  pas  rigoureusement  nécessaire  d'étudier  cet 
obstacle  pour  en  calculer  la  puissance  et  la  durée  ,  afin  que  les 
cabinets,  bien  avertis,  puissent  se  trouver  en  mesure  le  jour 
où  l'œuvre  sera  prête,  et  où  les  projets  du  czar  pourront  s'ac- 
complir? 

Examinons  l'intérieur  de  la  Russie.  Là  ,  comme  partout  ail- 
leurs ,  la  population  se  compose  de  trois  classes  distinctes  :  la 
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noblesse  ,  le  peuple,  et  la  classe  commerçanle  et  industrielle. 
Je  vais  parler  de  chacune  de  ces  trois  classes  et  de  leurs  dispo- 
sitions. 

La  noblesse.  —  Complètement  opposée  à  l'esprit  de  notre  code 
français  ,  qui  va  subdivisant  sans  cesse  la  propriété,  la  tendance 
des  institutions  russes  a  pour  résultat  perpétuel  de  fondre  la 
moindre  propriété  dans  la  grande.  Le  petit  seigneur  ,  souvent 
pauvre  ,  ruiné  par  le  luxe  ou  le  jeu ,  est  naturellement ,  dans  ce 
pays  de  servage  ,  plus  disposé  à  opprimer  et  à  pressurer  le 
paysan  que  l'aristocrate  riche  et  indépendant  qu'aucun  besoin 
ne  tourmente.  De  là  des  achats  continuels  des  petites  propriétés 
par  les  possesseurs  des  grandes  ;  or,  ces  derniers  ,  augmentant 
sans  cesse  la  population  de  leurs  terres  ,  peuvent,  avec  le  se- 
cours de  quelques  chefs  d'industrie  appelés  de  France  ou  d'Alle- 
magne ,  multiplier  comme  ils  le  font  sur  toute  la  surface  de 
leurs  possessions  les  fabriques,  usines,  distilleries,  établisse- 
ments de  toute  espèce  dont  les  travaux  et  les  produits  ont  déjà 
pris  une  place  remarquable  dans  le  commerce  européen. 

Le  noble  sert  l'État  dans  l'armée  ou  dans  l'administration, 
quf  est  aussi  une  sorte  d'armée,  dans  laquelle  chacun  est  ap- 
pelé par  le  grade  militaire  qui  correspond  à  ses  fonctions.  Un 
chef  de  bureau  ,  conseiller  de  collège  ,  est  appelé  mon  colonel; 
un  conseiller  d'État,  médecin  ou  professeur,  est  nommé  mon 
général.  La  hiérarchie  est  en  Russie  la  grande  loi  d'organisa- 
tion sociale.  Le  gouvernement  est  servi  avec  zèle  par  cette  classe 
noble ,  spirituelle  et  ambitieuse  ;  et  ce  qu'il  donne  en  appointe- 
ments à  ces  employés  leur  suffit  tout  au  plus  pour  payer  leur 
train  de  maison.  Les  gentilshommes  mangent  leur  bien  au  ser- 
vice de  l'État,  en  attendant  quelque  Richelieu  qui  les  force  à  se 
ruiner  à  ce  métier-là.  Ils  concentrent  ainsi  dans  leurs  mains  la 
propriété  territoriale  et  l'argent,  ce  qui  forme  la  puissance  ma- 
térielle; puis  les  emplois  civils  et  militaires  ,  ce  qui  forme  la 
puissance  administrative  et  politique.  Ils  sont  donc  tout  dans 
l'État,  et  c'est  véritablement  en  Russie  que  l'on  peut  dire  que 
le  czar  n'est  que  le  premier  gentilhomme  de  son  empire. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  seconde  capitale  que  créait  Pierre 
le  Grand  lorsqu'il  jeta  les  fondements  de  Saint-Pétersbourg.  En 
instituant  une  marine,  il  forçait  à  arriver  à  sa  suite  le  com- 
merce, l'industrie  ,  et  par  conséquent  la  bourgeoisie  ,  qui  oc- 
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cupe  les  positions  moyennes;  il  créait  donc  une  espèce  de  tiers 
état  dans  un  pays  qui  ne  connaissait  jusqu'alors  que  des  serfs 
et  des  seigneurs.  En  effet,  Saint-Pétersbourg  est  devenu  le 
centre  des  affaires  commerciales  ,  la  marine  marchande  s'est 
accrue,  étrangers  et  nationaux  ont  ravalisé  d'efforts  pour  se 
créer  une  certaine  aisance  ;  et  qui  connaît  l'intérieur  de  la  Russie 
prendrait  presque  sa  capitale  pour  une  ville  étrangère ,  tant  elle 
ressemble  déjà  aux  autres  grandes  villes  du  continent. 

A  cette  activité  de  commerce  et  de  trafic,  la  grande  pro- 
priété ,  qui  tous  les  jours  se  concentre  davantage,  oppose  un 
contre-poids  formidable.  Étendue  sur  cette  vaste  surface  dont 
tous  les  habitants  sont  ses  sujets  et  ses  serviteurs ,  elle  règne 
partout,  excepté  à  Saint-Pétersbourg,  ville  de  diplomatie  et 
d'affaires,  que  mépriseraient  les  nobles  si  la  cour  n'y  était  pas. 
Pour  eux,  la  véritable  capitale  est  toujours  Moscou,  Moscou  la 
sainte  et  la  grande ,  ville  exclusivement  russe ,  à  la  physionomie 
asiatique,  où  l'orgueil  des  vainqueurs  a  laissé  subsister  sur  tous 
les  minarets  le  croissant  du  Tarlare  surmonté  de  la  croix 
grecque  triomphante.  Qui  n'a  pas  vu  Moscou  n'a  pas  vu  la 
Russie,  ses  édifices  nationaux,  ses  boyards  tout  puissants;  sa 
population  barbue  et  ses  superstitions  traditionnelles.  On  sent 
qu'ici  siègent  le  rang,  la  fortune,  la  puissance  ,  et  qu'ailleurs 
seulement  est  la  bureaucratie  gouvernementale.  Aussi  est-ce  à 
Moscou  que  l'empereur  se  fait  couronner  j  il  ne  s'écoule  pas  une 
année  sans  qu'il  fasse  sa  visite  à  la  vénérable  capitale.  Quant  à 
son  respect  pour  la  noblesse  ,  j'en  ai  vu  une  preuve  éclatante. 
L'empereur  avait  daigné  m'accorder  une  audience  à  trois  heures. 
Je  me  présente  au  cabinet,  et  n'y  trouve  qu'un  aide  de  camp 
général.  «  L'emperenr  vous  fait  ses  excuses,  me  dit-il ,  et  vous 
recevra  demain.  La  vieille  princesse  Gallitzin  (la  mère  du  gou- 
verneur) est  arrivée,  et  a  fait  prévenir  l'empereur,  qui  s'est 
hâté  d'aller  lui  rendre  visite.  » 

Il  suffit  donc  qu'une  vieille  princesse  fasse  dire  à  l'empereur 
qu'elle  arrive,  pour  que  sur-le-champ  il  aille  lui  présenter  ses 
respects  à  domicile;  c'est  que  cette  dame  était  le  type  de  la 
noblesse  moscovite,  que  le  czar  se  serait  bien  gardé  de  né- 
gliger. 

Allez-vous  de  Prusse  en  Russie,  vous  avez  à  franchir  trois 
fleuves,  et  vous  ne  trouverez  pas  un  seul  pont;  le  gouverne- 
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ment  n'a  pu  s'entendre  avec  la  noblesse  pour  que  ces  ponts  fus- 
sent construits.  L'empereur  voulait  des  chemins  de  fer;  la  no- 
blesse a  vu  des  inconvénients  dans  ce  rapprochement  des 
distances,  dans  ces  voyages  rendus  trop  faciles  au  paysan,  qui 
pourrait  comparer  le  régime  de  chaque  seigneurie  ,  ce  qui  nui- 
rait à  beaucoup  de  nobles  ;  et  les  chemins  de  fer  ont  été  aban- 
donnés. Avec  cette  fortune  et  celte  puissance,  on  conçoit  jusqu'à 
quel  point  l'aristocratie  russe  a  dû  prendre  en  aversion  une  ca- 
pitale commerçante  et  industrielle  qui  enlève  à  Moscou  sa  vieille 
prééminence,  qui  attache  de  nouvelles  fortunes  à  des  noms 
nouveaux,  qui  prépare  à  la  noblesse  des  rivaux,  aux  employés 
une  concurrence  ,  au  pays  une  influence  démocratique.  Quelle 
prudence,  quelle  dissimulation  ne  doit  pas  avoir  l'empereur , 
avant  de  proposer  à  cette  noblesse  une  capitale  plus  vaste  en- 
core, plus  riche  et  plus  commerçante  que  Saint-Pétersbourg  ! 
Étonnez-vous  qu'aux  yeux  de  ses  gentilshommes ,  comme  à  ceux 
de  l'Europe  ,  il  cache  encore  des  projets  qu'il  ne  pourra  ac- 
complir que  lorsque  sa  politique  adroite  aura  acquis  un  contre- 
poids pour  balancer  la  redoutable  autorité  de  la  noblesse  de  son 
empire! 

Le  peuple.  —  Comme  Pierre  le  Grand  fonda  la  politique  de 
l'empire,  Catherine  en  créa  l'administration  ,  et,  relativement 
au  temps  et  au  pays,  son  système  communal  fut  un  chef-d'œuvre. 
Ainsi ,  pour  la  levée  des  hommes ,  le  nombre  est  fixé  par  pro- 
vince ,  et  une  grande  latitude  est  laissée  à  l'autorité  provinciale  ; 
d'autre  part ,  celle-ci  avertit  la  commune  du  nombre  de  soldats 
qu'elle  doit  fournir ,  et  la  laisse  s'arranger  là-dessus  comme  elle 
l'entend.  Alors  le  célibataire,  le  paresseux,  le  tapageur,  qui 
sont  un  fléau  pour  la  localité,  sont  principalement  offerts  poul- 
ie service  militaire  ,  et  c'est  le  magistrat  du  lieu  qui  les  désigne. 
Chef  des  habitants  d'un  même  village,  c'est  ce  magistrat  qui 
reçoit  les  premières  plaintes  ,  qui  inflige  les  premières  puni- 
tions. Or,  ce  magistrat,  ce  maire  est  lui-même  un  paysan ,  élu 
chaque  année  par  les  paysans  de  la  commune.  Rien  n'est  plus 
démocratique  assurément  que  celte  base.  Multipliez-la  par  le 
nombre  de  villages  russes ,  et  vous  verrez  que  dans  chaque  sei- 
gneurie l'administration  de  la  commune  constitue  une  espèce 
de  petite  république  ;  or,  ces  communes  couvrent  le  sol  de  la 
Russie  tout  entier.  Mais  ce  qui  rend  cet  élément  démocratique 
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sans  danger,  c'est  le  défaut  de  cornniiiniealion  des  paysans 
entre  eux,  aucun  ne  pouvant  quitter  la  terre  de  son  seigneur. 

Le  servage  du  paysan  consiste  dans  son  travail  donné  à  la 
(erre  du  seigneur  quatre  jours  de  la  semaine  ;  deux  jours  de  tra- 
vail sont  réservés  pour  lui  et  sa  famille.  Comme  les  terres  sont 
d'une  étendue  infinie  et  toujours  plus  considérables  que  ne  le 
comporte  leur  exploitation  ,  on  conçoit  que  la  richesse  du  pro- 
priétaire se  compte  par  le  nombre  des  paysans  dont  le  travail 
l'enrichit. 

Au-dessus  de  l'élément  populaire  qui  forme  toutes  ces  petites 
communes,  groupées  en  nombre  plus  ou  moins  grand  autour 
du  château  du  maître,  se  trouve  l'élément  féodal,  qui  le  domine 
avec  un  pouvoir  immense  et  quelquefois  arbitraire.  On  a  peint 
trop  souvent  cette  domination  du  gentilhomme  sur  les  serfs 
pour  que  je  m'y  arrête  un  seul  instant.  Les  abus  d'autorité,  on 
le  comprend  ,  sont  chose  facile.  Supposez  que,  contrairement 
aux  lois  de  la  seigneurie  qui  en  sont  comme  la  charte  hérédi- 
taire, le  noble  exige  cinq  jours  de  travail  au  lieu  de  quatre.  Le 
revenu  du  paysan ,  ses  moyens  d'existence  diminuent  tout  à  coup 
de  moitié.  La  force  et  souvent  la  violence  étant  alors  du  côté  de 
l'injustice,  le  serf  serait  perdu  sans  ressource,  s'il  n'avait  un 
recours  contre  le  seigneur.  Et  ce  puissant  recours ,  où  sera-t-il  ? 
Dans  le  czar ,  dans  le  père ,  comme  l'appelle  le  paysan  ,  dans  le 
chef  de  la  religion  et  de  l'empire ,  être  presque  idéal  que  le  serf 
entrevoit  comme  un  prophète  ,  destiné  par  le  ciel  même  à  châ- 
tier le  seigneur  qui  fait  souffrir  le  pauvre  peuple. 

En  effet,  sur  la  nouvelle  d'une  profonde  injustice,  ou  sur 
l'avis  d'une  administration  intolérable  ,  l'empereur  retire  tout  à 
coup  la  gestion  de  ses  biens  au  noble  qui  en  a  abusé,  lui  fait 
accorder  une  pension  comme  à  un  interdit ,  et  remet  l'adminis- 
tration à  l'héritier  naturel,  pour  lequel  cette  leçon  est  un  avis 
salutaire.  Le  pouvoir  absolu,  qui  partout  est  un  mal,  se  trouve 
donc  être  en  Russie  le  correctif  d'un  autre  mal  qui  sans  lui  se- 
rait trop  redoutable. 

Ainsi ,  dans  tout  ce  qui  le  frappe  et  l'opprime,  le  paysan  ne 
voit  rien  qui  annonce  le  czar  ,  tous  les  actes  de  sa  vie  le  mettant 
en  rapport  avec  le  seigneur  féodal  seulement.  Ce  n'est  que  dans 
le  cas  d'une  souffrance  extrême  qu'apparaît  ce  père,  cet  envoyé 
mystérieux  du  ciel  qui  frappe  comme  la  foudre,  et  laisse  dans 
10  25 
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les  cœurs,  avec  l'image  de  sa  puissance,  un  long  sentiment  d'ad- 
miration et  de  respect.  Diminuez  le  pouvoir  absolu  en  Russie 
sans  toucher  à  l'aristocratie,  vous  enlèverez  au  peuple  sa  der- 
nière ressource ,  son  recours  suprême  ,  ce  qui  fait  sa  consolation 
et  sa  foi. 

Ajoutez  maintenant,  car  voici  l'essentiel,  que,  partout  ou 
passe  le  czar,  le  peuple  a  celte  idée  de  sa  puissance  :  «  Voilà  , 
dit-il ,  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  ;  la  seule  main  assez 
forte  pour  frapper  nos  maîtres  s'ils  abusaient  de  leur  pouvoir!» 
A  celte  idée  morale  se  joint  la  tradition  religieuse  qui  leur  en- 
seigne que  le  czar  ou  légère  est  le  chef  spirituel  de  la  religion  , 
et  que  les  popes  ne  sont  que  ses  ministres.  On  consulte  le  paysan 
qui  a  été  à  Moscou ,  et  celui-ci  raconte  comment  il  a  vu  l'em- 
pereur, fendant  les  flots  du  peuple  pour  se  rendre  à  l'église  de 
l'Assomption ,  y  être  reçu  avec  humilité  par  les  évêques  ,  entrer 
à  l'église ,  marcher  droit  à  l'autel ,  et  y  communier  de  sa  propre 
main  ,  aucun  prêtre  n'étant  assez  élevé  en  dignité  pour  offrir  le 
sacrement  à  son  pontife  suprême.  On  fait  des  signes  de  croix 
multipliés  ,  on  adore  Dieu  ,  et  on  dévoue  son  sang  et  sa  vie  à 
ce  pape  grec,  chef  visible  de  la  véritable  église  chrétienne. 

Que  signifient  ces  détails?  Que  c'est  comme  chef  de  V église 
et  non  comme  chef  de  l'empire  que  le  czar  est  aussi  puissant 
qu'adoré  dans  son  pays.  La  population  qui  le  nomme  son  père, 
l'armée  qui  se  recrute  dans  cette  population  fidèle,  croient  à 
lui  et  à  sa  mission  divine.  Détruisez  cette  foi ,  cette  confiance 
surnaturelle  ,  et  la  force  de  l'empereur  devient  incertaine  et  dou- 
teuse. On  sait  ce  que  doit  donner  de  puissance  l'exaltation  du 
fanatisme  de  l'Orient. 

Or ,  Moscou  est  pour  ce  peuple  la  ville  sainte.  Porté  par  sa 
politique  vers  une  autre  capitale  où  siègent  des  infidèles ,  il  faut 
donc  que  l'empereur,  par  ses  croyances  hautement  professées, 
par  l'influence  de  son  clergé,  et  par  l'ascendant  bien  ménagé 
de  son  caractère,  entraîne  avec  lui  les  chrétiens  fidèles  de  son 
peuple  et  de  son  armée.  Ne  vous  étonnez  plus  de  la  réputation 
de  dévot  faite  au  czar.  Sa  piété  même  fait  partie  de  son  système  ; 
et  sous  préfexte.d'assurer  dans  tout  l'Orient  la  prépondérance 
du  christianisme  sur  l'islamisme  ,  il  se  prépare  à  opposer  à  l'in- 
fluence de  la  noblesse  moscovite  le  double  caractère  de  prophète 
et  de  général  que  lui  reconnaissent  son  peuple  et  ses  soldats. 


REVUE  DE  PARIS.  201 

Mais  une  autre  force  est  surtout  combinée  dans  sa  pensée 
pour  l'exécution  de  ses  vastes  projets. 

La  classe  industrielle.  —  Les  commerçants,  les  fabricants, 
les  industriels ,  voilà  ceux  pour  lesquels  se  fera  tôt  ou  tard  la 
conquête  de  Constanlinople.  Quand  leur  fortune  sera  assez 
élevée  ,  leur  influence  assez  puissante  pour  balancer  la  fortune 
et  l'influence  de  l'aristocratie  ;  lorsque  les  mœurs  bourgeoises, 
si  positives,  et  l'habitude  des  relations  fréquentes  avec  l'étranger 
auront  modéré  le  fanatisme  et  modifié  ce  qu'a  d'exclusif  et  de 
sauvage  la  nationalité  pure;  lorsque  les  objets  de  fabrication 
seront  assez  multipliés  pour  exiger  des  débouchés  lointains  ,  et 
la  partie  laborieuse  de  la  population  assez  libre,  assez  indé- 
pendante ,  pour  pouvoir  fixer  alternativement  sa  résidence  dans 
les  belles  manufactures  d'iaroslaff  ou  sur  les  rives  animées  du 
Bosphore,  alors  l'opinion  sera  assez  forte  pour  que  le  czar  ac- 
complisse son  œuvre;  et  lorsqu'il  portera  à  Constanlinople  le 
siège  de  sa  puissance  ,  toute  la  Russie  intelligente  l'y  suivra. 

Une  sage  politique  consiste  à  prévoir  cette  époque.  J'ai  vu 
de  près  l'industrie  russe  ;  j'en  ai  admiré  les  produits,  vraiment 
miraculeux  par  la  rapidité  du  progrès  qui  les  crée  et  qui  les  per- 
fectionne. J'ai,  à  ma  grande  surprise,  vu  à  Moscou  des  soies 
comme  à  Lyon,  des  couteaux  comme  à  Moulins,  du  linge  de 
table  comme  en  Saxe  ,  et  mille  articles  divers  qui  attestent  que 
l'essor  manufacturier  et  commercial  est  désormais  donné.  Tout 
y  contribue,  même  la  noblesse,  car  cette  excellente  eau-de-vie 
est  celle  de  M.  le  prince  un  tel;  ce  sucre  de  betterave,  c'est 
M.  le  comte  un  tel  qui  le  fait  fabriquer  dans  ses  domaines.  La 
noblesse  tenant  tous  les  capitaux,  c'est  au  sein  de  ses  terres, 
dans  les  usines  qu'elle  a  fait  construire ,  avec  les  avances  qu'elle 
a  faites  à  des  maîtres  et  contre-maîtres  étrangers  ,  qu'ont  pu 
s'entreprendre  ces  travaux  d'où  naissent  tant  de  brillants  résul- 
tats. Le  serf  les  exécute  avec  la  bourse  du  seigneur,  et  trouve 
dans  son  industrie  et  dans  la  générosité  du  château  de  quoi  se 
créer  une  fortune  si  assurée,  qu'il  préfère  encore  son  servage 
qui  l'enrichit ,  à  une  émancipation  qui  le  priverait  des  fonds  et 
du  patronage  de  son  bienfaiteur.  Le  progrès  matériel  est  donc 
assuré;  le  progrès  politique  suivra;  il  amènera  l'existence  d'un 
tiers-état,  d'une  classe  de  citoyens  indépendants,  et  c'est  sur 
cette  partie  de  la  nation  que  s'appuiera  un  jour  le  czar  pour 


292  Ri: VUE  DE  PAiUS. 

disputer  aux  nobles  leurs  privilèges,  pour  rendre  au  peuple  sa 
liberté  .  pour  opérer  enfin  cette  révolution  à  la  suite  de  laquelle 
les  populations  du  Nord  ,  soustraites  à  la  glèbe  ,  porteront  au 
sein  de  Constantinople  leurs  fortunes ,  leurs  lumières  et  leur 
activité. 

Un  exemple  donnera  l'idée  de  ce  progrès  et  des  fortunes  qui 
s'amassent  déjà  pour  entrer  un  jour  dans  la  circulation  générale. 

L'empereur  Nicolas  voyageait  dans  l'automne  de  1854  pour 
visiter  plusieurs  des  manufactures  de  son  empire,  et  ne  reve- 
nait pas  de  son  étonnement  à  l'aspect  de  progrès  si  réels  en 
toute  sorte  de  fabrications.  Arrivé  dans  je  ne  sais  quelle  petite 
ville  industrielle  qui  fait  partie  des  domaines  du  comte  Chéré- 
méteff.  on  lui  présente  un  nécessaire  dans  lequel  brillent  plu- 
sieurs objets  en  acier  fin  et  poli.  Une  députation  de  serfs  barbus 
était  venue  lui  rendre  visite  au  nom  de  tous  les  fabricants  du 
lieu,  parmi  lesquels  on  ne  compte  pas  un  homme  libre.  —  Es-tu 
déjà  riche?  demanda-t-ii  à  celui  qui  lui  présentait  le  nécessaire. 
—  Oui,  père,  assez  riche;  j'ai  déjà  une  fortune  de  trois  mil- 
lions de  roubles.  —  J'en  suis  enchanté,  dit  l'empereur.  Puis  se 
retournant  vers  les  autres  :  «  Prenez  tous  exemple  sur  ce  brave 
homme,  que  son  industrie  et  son  travail  ont  si  fort  enrichi.  »  A 
peine  a-t-i!  ainsi  parlé  qu'il  voit  sourire  toute  la  députation.  — 
Père,  dit  l'un  d'eux,  nous  sommes  presque  tous  les  six  autant 
et  plus  riches  que  lui.  —  Et  toi  qui  parles?  —  Moi,  c'est  diffé- 
rent ;  je  suis  le  plus  riche  de  tous.  —  Quelle  est  ta  fortune?  — 
Neuf  millions  de  roubles...  —  L'empereur  ne  revenait  pas  de 
sa  surprise.  Ces  millionnaires  barbus  étaient  et  sont  encore  des 
serfs  appartenant  au  comte  Cher  éméleff  ,  dont  les  richesses , 
aujourd'hui  incalculables,  augmentent  dans  la  même  propor- 
tion que  les  ressources  de  ses  paysans.  Et  combien  ces  million- 
naires auraient-ils  à  payer  pour  recouvrer  leur  liberté?  Quinze 
mille  francs,  une  simple  bagatelle  pour  eux  ;  mais  ils  ne  s'en 
soucient  pas.  Qu'un  de  ces  paysans ,  envoyé  pour  affaires  de 
commerce,  voyage  sur  la  frontière  d'Asie  avec  un  passeport 
qui  le  désigne  comme  serf  employé  aux  manufactures  du 
comte  Chéréméteff,  il  trouvera  partout  confiance,  crédit  et 
protection.  Que  son  passeport  le  présente  comme  homme  libre, 
il  courra  grand  risque  de  mourir  de  faim,  si  quelque  voleur  le 
détrousse  en  chemin. 
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C'est  pourtant  au  moyen  des  affranchissements  successifs 
opérés  par  lui  chaque  année  que  le  czar  compte  arriver  gra- 
duellement à  la  création  de  cette  classe  manufacturière,  indus- 
trielle, commerçante  ,  qui  déjà  prend  un  remarquable  accrois- 
sement. J'ai  dit  que  les  petites  propriétés  étaient  en  Russie 
continuellement  absorbées  par  les  grandes.  L'administration 
des  domaines  de  la  couronne  seconde  surtout  cette  tendance. 
De  riches  manufactures  ,  des  fabriques  de  toute  sorte  élant-éta- 
blies  dans  ces  domaines,  leur  exploitation  forme  non-seulement 
une  riche  branche  de  revenus ,  mais  aussi  une  immense  écoie 
d'industrie  dans  laquelle  tous  les  serfs  de  la  couronne  appren- 
nent un  état  qui  suffira  à  leur  existence  et  leur  assurera  des 
moyens  de  fortune,  lorsqu'arrivera  le  jour  de  leur  affranchis- 
sement. Chaque  année  donc  il  entre  par  voie  d'achat  une  foule 
de  paysans  ignorants  dans  les  propriétés  de  l'empereur,  et 
chaque  année  il  en  sort  une  foule  d'industriels  instruits,  qui, 
avec  leurs  premières  économies,  prennent  place  dans  la  troi- 
sième classe  des  marchands.  On  voit  bien  ce  que  ces  disposi- 
tions ,  et  celles  que  j'ai  citées  précédemment ,  préparent  pour 
l'avenir. 

En  attendant  cet  avenir,  queleczar  presse  de  toutes  ses  forces, 
en  quoi  consiste  sa  politique  actuelle?  A  se  tenir  le  chemin  de 
Constantinople  toujours  ouvert,  en  empêchant  qu'aucune  puis- 
sance rivale  ne  vienne  dès  aujourd'hui  prendre  la  place  qu'il 
ne  cessera  de  convoiter.  Or,  cette  politique  est  presque  aussi 
menaçante  que  l'occupation. 

Mais  comment  la  Russie  défendra-t-elle  aujourd'hui  avec  la 
moindre  apparence  du  droit  celte  capitale  et  cet  empire  qui  lui 
sont  étrangers?  En  se  liant  avec  le  sultan  par  un  traité  d'al- 
liance qui  laisse  toujours  supposer  à  lEurope  que  c'est  le  trône 
actuel  que  l'on  défend,  et  non  V établissement  futur;  et  pour- 
tant cet  établissement  sera  rendu  facile  en  raison  des  triomphes 
qu'on  aura  oblenus  sur  les  obstacles  qui  menaçaient  le  trône. 
Tel  est  le  motif  véritable  de  cette  générosité,  qui  consiste  à 
garantir  avec  tant  d'apparat  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man. 

Vieille  alliée  de  la  Turquie,  la  France  aussi  doit  garantir  celte 
intégrité;  mais  comme  elle  ne  se  propose  pas ,  elle,  de  retenir 
sa  place  à  Conslanlinople,  ce  n'est  pas  contre  une  usurpation 
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passagère ,  mais  contre  toutes  les  usurpations  futures ,  qu'elle 
doit  soutenir  et  défendre  l'empire  turc. 

Protéger,  de  la  part  de  la  Russie,  signifie  donc  affaiblir; 
protéger,  de  la  part  de  la  France,  signifie  fortifier.  Un  jour, 
après  avoir  tout  tenté  pour  obtenir  le  passage  par  l'isthme  de 
Suez,  l'Angleterre,  n'ayant  pu  accomplir  son  œuvre,  en  est 
venue  à  croire  que  les  forces  turques  lui  étaient  trop  hostiles, 
qu'il  fallait  affaiblir  pour  triompher,  et  dès  ce  moment  elle 
s'est  trouvée  d'accord  avec  la  politique  russe,  mais  seulement 
pour  un  temps. 

Or,  la  force  dont  on  médite  aujourd'hui  la  destruction  est  la 
véritable  et  l'unique  force  de  l'islamisme,  la  seule  qui  soit  en- 
core à  l'abri  de  l'action  dissolvante  de  la  Russie  ,  la  seule  qui 
puisse  résister  aux  usurpations  de  l'Angleterre  en  Egypte,  la 
seule  sur  laquelle  doive  un  jour  s'appuyer  la  France,  lorsque 
de  grandes  ambitions,  encore  cachées,  croiront  pouvoir  se 
produire  sans  crainte  ,  et  jelteront  le  masque  en  Orient. 

La  France  ne  peut  donc  consentir  à  laisser  affaiblir  le  vice- 
roi  d'Egypte,  à  laisser  diminuer  ses  forces  de  terre  et  de  mer,  à 
laisser  réduire  le  territoire  qu'il  a  conquis  à  des  limites  qui  ne 
lui  permettraient  plus  que  l'entretien  d'une  armée  et  d'une  flotte 
insuffisantes.  Il  est  d'une  nécessité  absolue  pour  l'équilibre  de 
la  politique  européenne  que  la  France ,  qui  peut-être  sera  un 
jour  appelée  à  se  prononcer  comme  arbitre  en  Orient,  veille  à 
la  conservation  de  la  force  égyptienne.  Tantôt  alliée  avec  l'An- 
gleterre ,  l'Egypte  pourrait  en  effet  contenir  la  Russie  ;  tantôt 
alliée  avec  la  Russie ,  elle  pourrait  contenir  l'Angleterre ,  et ,  au 
besoin  ,  elle  fournirait  à  notre  politique  un  point  d'appui  tel 
que ,  dans  le  cas  d'un  grave  conflit ,  rien  ne  pourrait  désormais 
s'accomplir  sans  nous ,  ni  malgré  nous. 
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